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être commune chez les Français ; tout ce qui est enrégimenté et 
qui marche sous des étendards français contre l'ennemi étranger 
s'est montré invincible. Eh bien, les émigrés pris ensemble, 
mais séparés des autres Français, m'ont donc très peu intéressée ; 
je les ai plaints, et voilà tout. J'ai fait parmi eux des excep- 
tions, des distinctions ; j'en aurais fait aussi chez les révolution- 
naires. ...J'ai parié pour un roi, mais sans désirer un roi. Je dési- 
rerais une république, si j'étais persuadée qu'elle fût possible... 
Au bout du compte, je n'y vois point clair et je ne désire rien 
avec vivacité. Qu'il en arrive ce que le Destin en a décrété ; 
il ne rapporte jamais ses décrets, et l'homme ne peut jamais s'y 
soustraire, p 

Vers la fin de la Révolution, elle écrivait encore (à M"« de 
Sandoz-Rollin, 3 avril 1799) : 

4 Seront-ce des rois ou des sans-culottes qui seront les riches 
et les puissants ? Seront-ce les vices des uns ou des autres qui 
pèseront sur le conunun des hommes ? Voilà à quoi se borne 
presque la question, et on pourrait presque dire que cela revient 
au même. J'ai vu la France avant la Révolution : M. de Breteuil, 
le comte d'Artois, M. de Calonne, les Polignac, étaient ce que 
sont les Directeurs ; leurs créatures et les employés du gouver- 
nement ancien, depuis les intendants jusqu'aux commis des 
douanes, depuis le lieutenant de police jusqu'aux mouchards, 
étaient ce que sont les Jacobins, ou plutôt ce sont là les Jaco- 
bins : les employés de l'ancien gouvernement sont identiquement 
ceux du nouveau ; et la magistrature ne valait pas mieux, n'était 
pas plus éclairée ni plus incorruptible... Les plus déterminés 
Jacobins ont aussi par-ci par-là leur honnêteté. J'ai lieu de croire 
que les francs-maçons démocrates ménagent les francs-maçons 
aristocrates, qu'ils rendent des services à leurs confrères émigrés; 
en un mot, dans ma plus grande pitié pour la France actuelle, 
je n'ai pu encore regretter la France passée. » 

Son scepticisme se traduisait dans ces vers : 



>^, 
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Comme il arrive inévitablement, durant une crise violente, 
à ceux qui cherchent à garder la juste mesure, M°** de Charrière 
paraissait tiède à tout le monde : 

« On ne pense que politique, dit-elle à d'Oleyres ; je pense 
quelquefois politique aussi, mais de manière à ne plaire à per- 
sonne. Je n'espère pas tant que les vrais démocrates ; je ne 
m'afflige pas tant que leurs adversaires. Je ne m'indigne, ni 
n'applaudis, ni n'excuse comme l'on voudrait. Et si je parle 
musique au lieu de politique, c'est un sproposito qui ne peut que 
déplaire aussi. (31 décembre 1791.) > 

Remarquons en passant que, quoi qu'elle fît ou dît, la torpeur 
neuchâteloise paraissait agacée de son activité d'esprit : Samuel 
de Chambrier, dans une lettre à d'01e5a'es, l'appelait avec un 
dédain ironique «la dame aux petits contes, aux petits pam- 
phlets, aux petites musiques et aux grands opéras ». (i^^ mai 
1790.) 

Egalement exempte de toute prévention aveugle et de toute 
illusion naïve, elle assista au spectacle de la Révolution, et au 
spectacle plus voisin de l'Emigration. Elle jugea, avec sa liberté 
et sa décision d'esprit ordinaires, les Français qui commen- 
çaient d'affluer dans notre pays. Il y en eut quelques-uns — une 
élite — dont elle fit ses amis ; elle fut écœurée de la sottise et de 
la frivolité du plus grand nombre. Cependant, désarmée par la 
réalité de leur infortune, elle oublia souvent de les mépriser 
pour ne plus penser qu'à les secourir : 

♦ Ne vous ai-je pas toujours dit, lui écrivait DuPeyrou, que 
toute bonne que pouvait être votre tète, le cœur valait encore 
mieux ? Eh bien oui, vous êtes faible. Eh ! tant mieux ! > 

Dès les premiers jours de la Révolution, sitôt après la prise de 
la Bastille, on vit des Français, suivant l'exemple du comte 
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d'Artois, du prince de Condé, du duc de Bourbon, se réfugier à 
l'étranger.' Mais le mouvement d'émigration se prononça surtout 
à partir des journées d'octobre, où la populace des faubourgs 
ramena de Versailles à Paris le roi et sa famille, l'Assemblée 
constituante demeurant spectatrice impuissante de l'émeute. 
Le pays de Neuchâtel, situé à la frontière de la Suisse et de la 
France, servit naturellement d'asile aux fugitifs, comme, un 
siècle auparavant, aux victimes des dragonnades, et comme, en 
1871, aux malheureux soldats de l'armée de l'Est. Magistrats 
du régime déchu, représentants de l'antique noblesse, prêtres 
réfractaires, affluaient dans les hautes vallées de notre Jura 
et sur les bords de notre lac. On peut admettre la vérité du tableau 
tracé par Fauche-Borel : 

« Après les journées des 5 et 6 octobre, les émigrés arrivèrent 
en bien plus grand nombre encore à Neuchâtel. On ne voyait 
qu'eux sur les grandes routes et dans les chemins de traverse. 
Les uns à pied, chargés de paquets, étaient bientôt dépassés 
par ceux qui étaient à cheval ou dans des voitures, dont à peine 
pouvait-on distinguer les armoiries, tant elles étaient couvertes 
de boue ou de poussière. Les gens des villes se tenaient aux 
fenêtres et ceux des campagnes devant leur maison pour les 
voir passer. Je puis dire que ces fugitifs étaient la plupart gais 
et bruyants, et que leur abord dissipait bientôt le souci ou l'inquié- 
tude que faisait naître naturellement leur situation. Les auberges 
de Neuchâtel en furent bientôt remplies, ainsi que les maisons 
des particuliers. Mon père arrangea convenablement pour eux 
ses deux maisons du Tertre, et leur céda les appartements qu'il 
n'occupait pas lui-même dans sa maison de ville '. » 

* Mémoires f 1, p. 83-4. — Un émigré devait encore, quelque trente ans 
plus tard, trouver asile dans une maison appartenant à Fauche-Borel : en 
juillet 1824, Chateaubriand séjournait dans notre ville, où sa femme l'avait 
précédé : « Elle avait loué, dit-il, une cabane au bord du lac... Une galerie 
de bois me servait de promenoir. » Cette cabane, qui est en réalité une 
modeste maison bourgeoise, existe encore, avec sa galerie; seulement, elle 
n*est plus baignée par le lac, dont la rive a été reportée plus au sud par 
des remplissages successifs. Voisine du manège, la maison dont il s'agit 
porte le n' 14 du faubourg du Crét. Balzac y demeura à son tour en i833, 
lorsqu'il vint à Neuchâtel pour y rencontrer M"' Hanska (Voir Musée neu^ 
châtelois, 1883-84). Puis cette maison devint celle du géologue Ed. Desor, 
qui l'a léguée à la ville. — L'auteur des Mémoires d'outre^tombe dit encore : 
« Neuchâtel avait eu ses beaux jours : il avait appartenu à la duchesse de 
Longueville; J.-J. Rousseau s'était promené en habit d'Arménien sur ses 
monts, et M"* de Charrière, si délicatement observée par M. de Sainte-Beuve, 
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Userait intéressant de publier les listes d'émigrés dressées 
par les autorités locales, sur Tordre du gouvernement, en octobre 
1790 et septembre 1793. Nous savons par un rapport du châte- 
lain Monvert que pendant Tété 1791, la seule ville de Besançon 
était représentée par vingt-quatre émigrés dans le Val-de-Tra- 
vers. C'était par centaines que l'on comptait chez nous les prêtres 
qui avaient refusé de prêter serment à la République et de recon- 
naître la constitution civile du clergé. Très nombreux aux 
Verrières, à deux pas de la France, ils étaient menacés d'être 
enlevés par des Francs-Comtois fanatiques : aussi les autorités 
neuchâteloises leur donnèrent-elles pour direction de «porter 
leur domicile dans un endroit plus éloigné des frontières ». On 
vit alors la partie catholique du pays, le bourg du Landeron, 
le village de Cressier, regorger d'ecclésiastiques, qui y étaient 
reçus avec vénération \ 

Les Neuchâtelois, en général, accueillaient avec humanité 
ces malheureux, parfois héritiers des plus grands noms de 
France, qui arrivaient dans un état de complet dénûment. 
Mais, leur nombre grandissant, on se plaignit bientôt du ren- 
chérissement de la vie dans la petite Principauté qui produisait 
à peine de quoi nourrir ses habitants. On redoutait plus encore 
les représailles de la France contre ce pays dont le prince — 
le roi de Prusse — était entré dans les coalitions formées contre 
la Révolution. Et puis, il y avait aussi des Jacobins neuchâte- 
lois, surtout dans nos montagnes, où ils arboraient le bonnet 
rouge et plantaient des arbres de liberté. Ces citoyens exaltés 
par les idées nouvelles reprochaient au gouvernement sa tolé- 
rance envers tant d'émigrés qui venaient conspirer chez nous 
contre leur pays. Les comités révolutionnaires français des 
régions frontières entretenaient dans nos campagnes des espions, 
des agents secrets, qui cherchaient à semer le mécontentement 

en avait décrit ia société dans les Lettres neuchâteloises; mais Juliane, 
mademoiselle i/tf /â Prise, Henri Meyer, n^étaient plus là; je n*y voyais 
que le pauvre Fauche*Borel, de l'ancienne Emigration : il se jeta bientôt 
après par sa fenêtre...» (Mémoires d'outre^tombe, édition Biré, Paris, Gar* 
nier, t. IV, p. $03-4). — Chateaubriand avait donc lu les Lettres neuchâ- 
teloises,,,, à Neuchâtel peut-être. 

' Voir Aug. Parel, Les Emigrés dans le pays de Neuchâtel (i 790-1 799). 
Colombier, 1900. 
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contre le régime monarchique. Beaucoup da gens paisibles, 
mais dominés par la peur, en venaient à faire chorus avec les 
Jacobins pour demander l'expulsion des émigrés, dont la présence 
compromettait la sécurité du pays. Il n'était pas rare que des 
comtes ou des marquis fussent l'objet d'insultes et d'attaques 
sur la voie publique, comme il arriva au fils de M. de Tr^auville 
d^ns les Allées de Colombier, ou au comte Girard de la FayoUe 
sur 1^ route de Saint-Biaise. 

La tâche du gouvernement neuchâtelois était singulièrement dif- 
ficile. L'humanité lui défendait d'arrêter à la frontière et de refouler 
dans leur pays les femmes, les enfants, les vieillards et les prêtres 
qui cherchaient dans le nôtre un asile contre la mort. D'autre 
part, accueillir à bras ouverts tous les émigrés, c'était se donner 
l'air de prendre parti contre la Révolution. Le gouvernement 
et la Bourgeoisie de Neuchâtel cherchèrent à tenir une ligne de 
conduite à la fois habile et ferme. Dès 1790, on proscrivit les 
écrits séditieux et « inflammatoires » qui venaient de France et 
jetaient le trouble dans les esprits ; on défendit la propagande 
révolutionnaire par la parole et dans les assemblées ; on refusa 
l'entrée du pays aux inconnus qui n'étaient pas munis de passer 
ports suffisants, ce qui permettait d'écarter les personnages 
suspects, émigrés ou Jacobins. Puis, sous la pression de la Répu^ 
blique française, le Conseil d'Etat décréta à plusieurs reprises 
l'expulsion des émigrés. Mais l'exécution de cette mesure souffrit 
toujours de nombreuses exceptions, et nous voyons le Conseil 
de ville de Neuchâtel tolérer la présence de plusieurs de ce» 
infortunés, qui ne savaient où aller. En novembre 1794, Bar- 
thélémy, ambassadeur de France en Suisse, réclamait impérieu» 
sèment le renvoi de tous les émigrés. Leur expulsion était dé-» 
cidée en principe le 21 janvier, mais il en demeurait un peu par* 
tout. Nous voyons que le 3 octobre 1795, le Conseil de ville 
décide que l'abbé Sallemagne DuPe5n"ou et le chevalier DuPeyrou 
— accueillis chez leur parent de Neuchâtel avec bien d'autres 
émigrés — ainsi que M, de Malon, ne seront plus tolérés que 
l'espace de huit jours. Le même Conseil arrête, le 7 octobre 1795, 
que si les émigrés peuvent traverser la ville, du moins ils n'y 
séjourneront pas : ceux qui y arriveront l'après-midi en parti- 
ront dès le lendemain ; ceux qui y arriveront pour dîner, doivent 
< passer plus outre » le même jour, et ne coucheront point à 
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Neuchâtel ! Le 20 juin X796, le gouvernement décide pour la 
troisième ou quatrième fois le renvoi de tous les émigrés sans 
exception,et leur interdit même de traverser le pays. Il n'en est 
pas moins vrai qu'à la fin de 1797 encore, M. de Curlet est 
« toléré > à Saint-Aubin ^ On sait, dans toutes ces décisions 
générales si souvent démenties par les faits, l'embarras d'un 
gouvernement qui cherche à concilier des intérêts contraires, 
à sauvegarder à la fois la neutralité du pays et les devoirs de 
l'humanité. 

Les documents que nous avons rassemblés nous permettent 
de désigner bon nombre d'émigrés qui résidèrent plus ou moins 
longtemps à Neuchâtel. 

C'est ainsi que nous voyons M. du Cheylard, — parfois nommé 
dans des lettres neuchâteloises d'alors, — séjourner en 1793, 
au Tertre, dans une des nuisons de Fauche *. Fenouillot de 
Falbaire est également fixé à Neuchâtel et y rédige l'almanach 
royaliste que Fauche-Borel répandit dans toute la Franche* 
Comté •. Nous rencontrons, chez le Président de Sandol, M. La 
Font de Savines, qui plus tard se fixa à Colombier, et au logis 
de la Balance le vicomte Beaupoil de Saint-Aulaire, protégé 
par M. de Meuron. Le capitaine de Marval intervient auprès 
des autorités en faveur de MM. de Tessé, ancien capitaine de 
cavalerie, et de Bussière, conseiller au ci-devantParlement de 



* M" Moula, dans une lettre non datée (1794 ou 96), écrivait : « A la fin, 
M. de Curlet a pris le parti de se faire horloger; il est depuis un mois aux 
environs du Locle, chez un M. le justicier Sandoz, duquel il se loue infini- 
ment. Il est adroit et Ingénieux dans ce qu'il fait et il réussira sûrement. 
Ses jeunes compagnons apprentis ont des attentions tout à fait aimables 
pour lui ; entr'autres un jour que le domestique revenant du village lui dit 
qu'il n'avait pu attendre l'arrivée du messager, les jeunes gens, sans rien 
dire, se hâtent de souper et vont lui chercher ses lettres... » 

" C'est précisément dans une de ces maisons du Tertre, colline haut 
élevée aundessus de la ville (et qui domine la route de la gare actuelle), 
qu'avait séjourné, dès 1781, Sébastien Mercier, l'auteur du Tableau de Pa- 
ris, De ce belvédère, il contemplait, avec une émotion déjà romantique, les 
Alpes « illuminées au coucher du soleil d'un feu rouge et vif». (Voir Léon 
Béclard, Sébastien Mercier, déjà cité, p. 453 et sq.) 

• Fenouillot de Falbaire (1727- 1800) est connu surtout par son drame 
UHonnite criminel (\j6y). Son Véritable messager boiteux de Neuchâtel 
(1794) faillit attirer sur notre pays les représailles de la France. 
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Besançon, pour qu'on leur permette de detneurer à Saint- 
Biaise \ 

La plupart de ces personnages avaient, comme on voit, formé 
des relations dans l'aristocratie du chef-lieu. Samuel de Cham- 
brier écrit, le 14 novembre 1789, à son parent d'01e5n-es : 

« J'ai fait connaissance avec M™* la marquise de Termauville 
[TrémauviUe] et sa famille, aimables gens, de condition, ayant, 
avec l'usage, plus de simplicité que l'on n'en a ici. Ils vivent 
fort simplement et reçoivent avec la plus grande honnêteté ; 



' Dans ce village, distant de Neuchàtel d*une lieue, séjournèrent de nom- 
breux émigrés. Plusieurs d'entr'eux habiuient la belle vieille maison encore 
connue, grâce à eux, sous le nom de Petite France (qui appartint plus tard 
au peintre Léon Berthoud, aujourd'hui propriété du peintre Gustave de 
Steiger). On a conservé aussi dans la contrée le souvenir de M"* de Kerka- 
radec, dont Auguste Bachelin a romancé l'émouvante histoire dans une 
nouvelle intitulée La marquise (Musée neuchàteiois, 1878). Ce récit, dont 
le fond est parfaitement authentique, donne une juste idée des hasards et 
des malheurs de l'Émigration. Un archéologue de Saint-Biaise, M. Alexis 
Dardel-Thorens (mort en 1904), avait recueilli dans ce village une foule 
d'objets élégants, ayant appartenu à des émigrés, et qui forment une col- 
lection précieuse et rare. — M"* de Kerlcaradec, — qui, recueillie par de 
braves humbles gens, devint une simple marchande de vaisselle, et perdit 
jusqu'au souvenir de sa noble origine, — n'est pas la seule émigréequi soit 
demeurée dans notre pays. Le 24 mars i85i, mourait d'hydropisie, à Neu- 
chàtel, Thérèse-Gaspard-Antoine de Montlezun, chanoinesse de Nancy, née 
en 1773. Amie de la famille de Roussillon, dont nous parlerons plus loin, 
alliée par sa propre famille à la Maison de Lorraine, M" de Montlezun eut 
une existence assez mouvementée pendant la Révolution et les années qui 
suivirent. Après un premier séjour à NeuchAtel, la jeune chanoinesse vécut 
un temps en Allemagne; mais, trop fière pour ne se point suffire à elle- 
même, elle devint institutrice en Pologne (chez les Potocki et les Radziwil). 
A la Restauration, en dépit des instances de sa sœur, la marquise de Cour- 
temanche (dont le mari était aide-de-camp de Louis XVI 11), elle refusa de 
rentrer en France et préféra, encouragée d'ailleurs par la reine Louise, se 
fixer dans la petite ville à laquelle un premier séjour l'avait attachée. Elle 
vécut dès lors à NeuchAtel, toujours bonne catholique, et gardant jusqu'en 
son extrême vieillesse, avec le charme d'une personne qui avait été fort 
jolie, la vivacité d'un esprit piquant et cultivé, et une exquise sensibilité. 
Elle se plaisait à recevoir, dans son salon de la rue du Musée, un cercle 
d'amis de choix, dont elle s'est souvenue dans son testament. Quelques 
personnes Agées, qui l'ont connue au temps de leur jeunesse et que nous 
nous sommes plu à interroger, conservent précieusement le souvenir de 
cette aimable femme. 
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comme madame dessine, cela m'a mis en relations K A la Rochette 
sont aussi M. et M"* de Savines, du Dauphiné. Le mari est maré- 
chal de camp. L'évêque de Tarbes, cousin des cousines *, fort 
réduit par le dernier arrêté sur les biens du clergé, prend, dit-on, 
logement particulier en ville. L'on a parlé aussi de l'arrivée de 
M™* la marquise d'Harcourt, en sorte que, cela joint à M. Thiroux 
de Montregard et sa fenune, la société française se renforce ici. 
Si seulement cela pouvait nous procurer des vivres, qui conti- 
nuent à renchérir, ainsi que le pain, qui se paie aujourd'hui à 
5 c. de France la livre. 

...La maison de Rocaille, à Bienne, contient une colonie 
entière de Français et de Françaises, qui s'amusent tout le jour 
et procurent des divertissements à cette petite ville... On dit 
M"* d'Hénin à Estavayer, avec M. de Lally-ToUendal... Enfin, 
de tous côtés on trouve des fugitifs de cette nation. » 

Six mois plus tard (i**" mai 1790), il reprend : 

« Le marquis de Trémauville et sa famille habiteront Colom- 
bier. M. de Montregard n'est pas décidé où il ira pendant l'été. 
Vous aurez laissé les aristocrates à Turin, et les retrouverez 
ici : le premier en est un fort décidé, au reste ennuyeux et vrai 
gentilhomme de campagne ; le second, fort bon homme, gai et 
amusant, moins pesant dans son aristocratie... J'apprends qu'il 
est arrivé ici un M. de Polignac. Il vient, dit-on, pour faire impri- 
mer, ce dont la permission lui a été refusée par le censeur de 
la ville. Il servait sous M. de Maillebois en Hollande, ce qui me 
fait croire qu'il pourrait bien avoir eu en vue de justifier celui-ci 
du projet de complot à lui attribué à Paris.^ 

A son tour, le colonel J.-P. de Chambrier écrit à d'Oleyres 
{5 juin 1790) : 

« Vous savez que nous avons au Chanet M. de Choiseul- 
Beaupré, qui était commandant en second en Lorraine. Il est 

> Samuel de Chambrier, qui est, pour les Neuchàteiois, l'auteur bien 
connu de la Description topographique et économique de la Mairie de 
Neuchâtei, illustrée de précieuses gravures (NeuchAtel, Wolfrath, 1840), 
s'occupait beaucoup de dessin. 11 fut chez nous un des promoteurs de l'en- 
seignement de cet art, que plusieurs envisageaient, selon lui bien à tort, 
« comme de pur agrément ». 

' Nous ne savons ce que signifient ces derniers mots, qui font sans doute 
allusion à quelque anecdote. L'évéque de Tarbes était, depuis 1782, François 
de Gain de Montagnac, qui le resta jusqu'en 1802, date de sa mort. Les 
dictionnaires biographiques nous apprennent que, pendant la Révolution, 
il séjourna en Espagne. Son séjour à NeuchAtel n'est, à notre connaissance, 
mentionné nulle part. 
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arrivé avec un assez grand train de domestiques et de chevaux, 
ce qui excite assez de murmures. Il a été très surpris de trouver 
une habitation aussi resserrée, et je crois impossible qu'il tienne 
longtemps '. M. de Narbonne est en marché pour la Rochette. 
Ces gens-là nous affameront, et si la cherté devait continuer, je 
ne voudrais pas les garantir de grands désagréments '. 

D'Oleyres revint, à son ordinaire, passer Tété au pays. Il 
note dans son journal (juillet 1790), que M"« DuPeyrou a chez 
elle M™« de Montrond, qui vient de publier une brochure sur 
les affaires de France •. Il assiste, le 19 juillet, à un dîner offert 
par M™* DuPeyrou, et y rencontre M'"*^ de Montrond et ses deux 
fils, le marquis et la marquise de Choiseul, M, et M™*^ de Mont- 
regard, M™* de Médavy, et le président de Vesin, de Besançon. 

DuPe5n"ou se montra d'une générosité sans pareille envers 
les émigrés, et au lendemain de sa mort, d'01e5n"es, écrivant de 
Turin, lui rendait cet hommage : 

« C'était le bienfaisant par excellence. Il n'y a pas d'exemple 
d'un homme plus occupé du bonheur de ceux à qui il s'intéres- 
sait. Il en faisait sa propre affaire ; leurs afflictions faisaient le 
tourment de sa vie. Croiriez-vous qu'il étendait ses munifi- 
cences jusqu'ici à des émigrés ? Pouvez-vous imaginer que cet 
homme, qui depuis deux ans ne touchait rien de ses plantations 
de Surinam, et dont les affaires étaient embarrassées, aidait 
vingt familles d'émigrés, et que M"*« de Montrond et la sienne 
lui coûtaient en Angleterre 50 louis par mois ! (A J.-F. de Cham- 
brier, 5 décembre 1794.) 

On a vu plus haut que M""« de Charrière ne fut pas moins 
généreuse — bien qu'elle fût plus démocrate — que son vieil 
ami. Dès le mois de juin 1789, séjourne à Colombier une dame 
de Leveville, dont nous ne savons rien, sinon que « ses malheurs 
et beaucoup de sensibilité l'avaient rendue à la fois aussi malade 



' M. Thiroux de Montregard, ci-devant intendant des postes, 76 ans (V. 
Archives nationales, F^.565l^), était le père de M. Thiroux de Médavy, de 
M"' veuve Thiroux de Pracomtal et de M. et M"' Thiroux de Choiseul- 
Beaupré. 

' Ces lettres inédites proviennent, comme tant d'autres dont nous don- 
nons des extraits, des Archives de Chambrter. 

* Le Long Parltmtnt et ses crimes. Rapprochements Jaci les à faire. 
Paris, de Timprimerie d'un royaliste, 1790. Nous retrouverons la comtesse 
de Montrond. 
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et aussi intéressante qu*elle puisse Têtre > : M™* de Charrière 
la soigna tendrement et l'assista dans son agonie : 

« La pauvre dame de Leveville est morte, raconte Susette 
DuPasquier. Elle a conservé sa présence d'esprit jusqu'au der- 
nier moment. Le dernier jour, M"™* de Charrière y fut depuis 
7 heures du matin jusqu'à 8 heures du soir, qu'elle mourut. 
M™« de Leveville désira qu'elle se fît apporter à dîner près d'elle ; 
Il semblait qu'elle redoutait de mourir sans que M""*^ de Char- 
rière fût là. » (i8 août 1789) K 

Il existe aux Archives de l'Etat (D*) une NoUe des étrangers 
arrivés rière la juridiction de Colombier. Cette liste, qui est de 
1790, contient des noms qui- nous intéressent et dont nous con- 
naissons déjà quelques-uns : le marquis de TrémauviUe (il est, 
cette fois, appelé Trémonville), de Normandie, chevalier de 
S*-Louis, son épouse, une fille et deux fils, et l'abbé du Rochet 
(le vrai nom est Durocher), instituteur des jeunes gens, quatre 
valets, une femme de chambre ; le comte d'Harcourt, maréchal 
de camp et chevalier de S^-Louis ; le baron d'Aché, de Normandie, 
colonel et chevalier de S^-Louis, avec son valet ; M™« de Valise, 
sa sœur et une servante ; l'intendant général des postes de France, 
M. de Montregard et sa femme ; leur fils, M. de Médavy, capitaine 
de dragons, avec sa femme, deux jeunes enfants, six valets et 
trois femmes de chambre... M"*« de Charrière a mentionné déjà 
M. de Tussan, qui jouait si bien certain air du Cyclope qu'elle 
compare sans modestie au Ranz des vaches (v. ch. XIII) : 

« Il y a ici, écrivait-elle à Benjamin, un mouvement prodi- 
gieux de Français qui, ne m'amusant pas, m'attriste. Chacun 
vient me raconter des choses qui ne m'intéressent pas. C'est 
un vide mouvant et bruyant. » (29 mai 1790). 

La plupart de ces étrangers venaient lui présenter leurs hom- 
mages ; mais elle ne faisait attention à eux que s'ils souffraient. 
Quelques-ims étaient fort à plaindre. Il y avait l'émigré qui se 
cache, pour une raison quelconque, et que ses protecteurs ne 
désignent que par une périphrase convenue. Tel le mystérieux 

' Nous avons entre les mains des lettres signées Lebousier de Mello et 
Démeunier, président de l'Assemblée nationale, qui remercient avec effusion 
M*' de Charrière des soins qu'elle a donnés à leur amie M"' de Leveville. 
Nous ne savons rien de plus sur cette personne, dont — chose étrange — 
le décès n'est point mentionné dans le registre des décès de Colombier. 
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personnage qui vint un jour à Colombier et dont nous savons seu- 
lement, par M™« de Chamère, que c'était un gentilhomme et 
un brave officier : 

« Je reçus hier la visite de Vhomme à redingote verte, M. de 
Roussillon me l'amena. Il n'avait pas froid ; il n'a aucun besoin 
de secours pécuniaires. Il aurait besoin d'un asile. Puisse-t-il 
en trouver un ! Je ne me bornerai pas à des vœux stériles....» 
(A Huber, 24 octobre 1793)... «Cette nuit, je n'ai pas dormi, 
et j'ai pensé à l'émigré à redingote. J'ai cherché d'un bout de 
notre village à l'autre une maison où il pût être en sûreté sans 
exposer ses hôtes. Je n'ai trouvé que celle des sœurs Girardet, 
mais encore sont-elles .entourées de commères et le sont-elles 
un peu elles-mêmes. Une maison écartée comme la Prise-Perrin, 
Martin-des-Bois, près de Peseux, Cottendart, ne vaudrait-elle 
pas mieux ? M. Berthoud ne connaît-il point ce comte hermite 
de Cottendart ? S'il voulait partager ou plutôt donner un asile 
à l'émigré, il serait mieux là que partout ailleurs. » (25 octo- 
bre). 

Le comte hermite, c'était probablement celui qui se cachait 
avec son secrétaire, sous les faux noms de Chappuis et Damian : 
on sut plus tard que le soi-disant Chappuis était M. de Mesmay. 
Dans ce même manoir, s'était réfugié un M. du Poutier, qui cul- 
tivait, en 1794, depuis trois ans, les terres de Lebel, gendre 
de lord Wemyss : ce laborieux émigré avait avec lui sa femme, 
ses enfants, sa mère, deux sœurs et des domestiques. 

Pour caser « l'homme à redingote verte », M"*^ de Charrière 
s'adressa au pasteur de Bôle, M. Berthoud, un des fidèles habi- 
tués de la maison, et réussit à procurer une retraite à ce person- 
nage embarrassant. 

« La redingote verte est en sûreté pour le moment, écrit-elle 
à Huber. Cet asile à chercher, à trouver, à assurer, m'a donné 
assez de peine et m'a obligée à écrire des lettres sans fin. »(28 
octobre). 

Nous croyons que la redingote verte n'était autre qu'un cer- 
tain de Combe, dont nous possédons quatre lettres précisément 
datées de cette époque et de Colombier. Il écrit à sa protectrice : 

« Ce que vous m'avez fait l'honneur de me mander à l'égard 
des arrestations multipliées faites à Besançon, m'a beaucoup 
inquiété par la crainte que j'ai qu'un frère, qui est membre 
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du Directoire de ce département *, ne soit devenu victime des 
agitations populaires; il a été commissaire à Neuchâtel. Je vous 
ai confié quelques particularités qui ne me laissent pas sans 
inquiétude... Depuis que je suis ici, je n'ai encore point eu de 
nouvelles de M. de Roussillon... Je pense qu'il peut venir ici sans 
inconvénient. > (i6 novembre 1793). 

Dans une lettre suivante, il exprime la crainte que le Conseil 
de ville de Neuchâtel ne prenne parti contre lui. Il ajoute : 

« On a dit m'avoir rencontré : cela est possible ; j'ai effective- 
ment fait avec mon hôte une petite promenade, mais je doute 
que j'aie pu être remarqué; cependant, je me détermine à ne 
m'en permettre aucune, et dans le cas où cela pourrait arriver, je 
me conformerai entièrement à votre avis de changer de costume. » 

Quelles raisons avait ce personnage de se cacher ainsi ? 

« Je ne vous dissimule pas, écrit-il encore, que mon genre de 
vie est incompatible avec la vie active que j'ai menée jusqu'à 
présent, et que si elle doit durer encore longtemps, — proscrit 
de mon pays comme proscrit dans celui-ci par la calomnie la 
plus atroce, — je finirai par porter ma tête en expiation à ma 
patrie. Je tiens peu à la vie, et je terminerai par là tous mes mal- 
heurs. » (!«»■ janvier 1794.) 

Que devint cet infortuné, qui vraisemblablement portait un 
nom d'emprunt ? Qui était-il en réalité ? Nous l'ignorons, 
comme nous ignorons qui fut le héros d'un dramatique incident 
dont M™« de Charrière parle en quelques mots volontairement 
trop concis. Ses amis Chaillet-de Mézerac étaient enfermés à 
Lyon pendant le siège de cette ville. On les attendait anxieuse- 
ment à Colombier. M™« de Charrière écrit à d'Olejn'es le 30 no- 
vembre 1793 : 

« M. et M"** Chaillet sont arrivés de Lyon ; vous pouvez croire 
qu'on leur fait raconter le siège *. Nous nous en entretenions 

* Noire érudit et obligeant confrère de Besançon, M. Léonce Pingaud, 
que nous avons interrogé au sujet de ce personnage, nous dit qu'aucun de 
Combe ne figure a cette époque parmi les membres du Directoire du dépar- 
lement. D'autre part, le président du Directoire du district de Baume-les- 
Dames était alors M. Grosrichard de Noircom^^, ex-secrétaire des gardes du 
comte d'Artois. — De Combe peut fort bien n'être qu'un nom de convention. 

' Les Chaillet avaient couru de sérieux dangers. M"' de Charrière écrit à 
M"* L'Hardy (6 septembre 1794) : « Le mari surtout se rappelle le moment 
où il vit tirer sur sa femme et la nuit qu'il passa sans savoir si les coups 
avaient porté. » 
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avant-hier, M™* Chaillet et moi : on ouvre la porte de ma chambre, 
im homme entre, que je ne reconnais pas d'abord. Sa mine était 
effrayée et effrayante. C'était un ex-constituant qui se déro- 
bait à un décret de prise de corps, c'est à dire à la guillotine, i^ 

Et c'est tout. DuPe5n:ou, instruit du fait, et qui venait de 
conseiller à son amie un remède contre la sciatique, lui écrit : 

« N'abusez pas de ma recette ; il ne faut abuser de rien. Votre 
soirée d'hier n'était pas un préparatif calmant. Des détails sur 
Lyon, une apparition telle que celle dont vous me parlez, il y 
a de quoi fouetter le sang d'une anguille et faire fermenter 
l'imagination d'une marmotte. Bonjour, Madame. * 

A côté des émigrés intéressants, il y en avait d'autres, que 
M*"^ de Charrière juge sans merci : 

«Ces Français sont inconcevables. On se souvient sûrement 
encore à Berlin des étranges scènes qu'ils y donnèrent après la 
bataille de Rosbach ; et aujourd'hui, quelle démence ! Ils vont 
gâtant leur cause partout où ils vont ; ils détruisent la pitié, ou 
la font tomber sur leur sottise. On voit que cette noblesse fran- 
çaise n'est que vent, qu'elle n'est rien, qu'elle a passé, et que 
l'oubli a déjà commencé pour elle. ...Pour M. de la Ferté, il 
justifie toutes les préventions les plus outrées ; c'est la carica- 
ture du Français *. » (A M'^ L'Hardy.) 

Ainsi que nous l'avons déjà indiqué, M**« L'Hardy retourna, 
à la fin de l'été, en Allemagne, rejoindre la comtesse Dœnhoff. 
Ce voyage lui fournit l'occasion de voir de près im coin de 
l'Emigration : spectacle fait pour confirmer le sévère jugement 
de son amie. Les lettres de M"« L'Hardy sont d'un tour assez 
piquant. Elle écrit de Suhr, près Aarau, le 24 août 1794 : 

« Depuis Bienne, je dîne et soupe avec des Français... Le 
Français qui me suit, et qui voyage avec une grande, grosse, 
belle madame et deux enfants, s'est d'abord déclaré émigré ; on 
a parlé politique : c'est un aristocrate de la plus terrible espèce. 

* Ceue allusion nous est expliquée par le passage suivant d'une lettre à 
d'Oleyres : « Un monsieur de la Ferté a un peu fait rire dernièrement la 
Cour de Berlin. Après avoir chanté ridiculement dans un concert, per- 
suadé, lui, que les contorsions qu'on faisait pour ne pas rire étaient des 
applaudissements concentrés, il a demandé au roi de pouvoir chanter, à 
quelques jours de là, dans un autre concert, cet air qui commence par : 
Respectable étranger.,, La favorite ne le voulait pas, mais le roi n'a pas 
voulu faire cette peine au ridicule étranger, » (4 février 1792.) 
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Hier, il me disait : « Je mène cette dame à Ulm ; de là j*irai à 

< Hambourg, peut-être en Amérique ; j'ai quelques fonds, de 
4t l'intelligence, mais du reste aucune industrie ; je n'ai jamais 

< su que manger 50,000 livres de rente. » Et puis les scélérats, 
les horreurs, les infamies, et toute la liste des injures usitées 
en pareil cas. Il prétendait qu'avant la Révolution, il n'y avait 
pas de peuple plus heureux que le peuple français. Je me suis 
récriée, et il s'est trouvé qu'U entendait par le peuple français 
les gens chez qui il allait dîner, qui avaient comme lui 50,000 
livres de rente. 

...Hier au soir, j'ai soutenu contre lui le parti de M. Barthé- 
lémy. Il prétend qu'un honnête homme ne peut servir la Répu- 
blique. La dame ne dit pas grand chose, et montre ses bras tant 
qu'on veut ; ses manches lui découvrent le coude, et je ne pense 
pas que celui de Sapinelle de Jutland * fût d'une beauté plus 
admirable ; je trouve tout simple qu'elle en donne le spectacle, 
et si j'avais des bras pareils j'en ferais autant, par amour pour 
mon prochain, tant je trouve de plaisir à les regarder. 

Schaffouse, 26, à 11 heures. ...Je laisserai derrière moi mes 
émigrés. Ils m'ont dit hier qu'ils allaient à Londres, qu'ils 
n'étaient point assurés de pouvoir y rester. Quand on n'a jamais 
su que manger 50,000 livres de rentes, et qu'on est réduit à 
gagner sa vie, Londres n'est point l'endroit qu*il faut aller habi- 
ter.Ils fondent grand espoir sur des recommandations de Monsieur 
et du prince de Condé. Aucun d'eux ne sait ni l'allemand ni 
l'anglais. L'homme, qui n'est point le mari de la dame aux 
beaux bras, est déjà un peu vieux ; il eut hier bien mal aux dents 
et me fit grand pitié. Il avait l'air découragé, et la dame était 
aigrie et comme insensible aux bons ou mauvais gîtes, aux mau- 
vaises réceptions, à la crainte des voleurs et aux autres misères 
de ce monde. 

Je me veux mal de mes murmures quand je pense avec détail 
à la situation de ces gens, moi qui toute chétive suis assurée 
d'être bien reçue où je vais, qui n'ai pas les cheveux gris, ni 
mal aux dents, qui ai un Johann, une Madeleine *, de l'argent. 
Avec tout cela, je suis fâchée de m'en aller. » 

Pendant l'été 1792, des émigrés moins obscurs avaient tra- 
versé la Suisse, où leur passage nous est signalé par M."^^ de Char- 
rière : M. de Serent, gouverneur des princes *, venant de Turin, 

* L'héroïne de quelque roman, sans doute: nous avouons notre ignorance. 

* Deux domestiques que M'" L'Hardy emmenait avec elle. 

* Nous avons déjà rencontré Armand-Louis de Serent, gouverneur des 
fils du comte d'Artois. Sa femme, la comtesse Julie de Serent, fut dame 
d'honneur de la duchesse de Bourbon, sœur de Philippe-Egalité. Elle est 
mentionnée par M'" Achard, Rosalie de Constant, II, 46-7. 
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se rendait avec ceux-ci à Coblentz pour rejoindre <la grande 
et noble troupe ». Elle ajoute : 

« Que cela me parait mal entendu de les associer soit à une 
pareille victoire, soit à une pareille défaite. » (A M"« L'Hardy, 
8 août 1792.) 

M. de Serent était lié et avec Chambrier de Turin et avec 
M. de Charrière. Ce dernier se rendit à Berne pour le saluer : 

« Sur une invitation de M. de Serent, M. de Charrière y est 
allé l'attendre à son passage. Ils se sont peu vus ; les conseillers, 
envoyés, émigrés, entouraient les princes, et M. de Charrière 
s'éloignait par discrétion et par ennui. Il a trouvé son ancien 
ami fort bien, le duc d'Angoulème grandi et d'une agréable 
figure, l'autre asîsez gros et dandinant, comme un vrai Bourbon 
qu'il est. Ils ont dit des lieux communs en vrais princes. Je crains, 
entre nous, que malgré une éducation assez distinguée, ce ne 
soient des princes du commun. M. de Charrière a eu le plaisir 
de voir l'abbé Marie, qui n'aurait pas été fâché de venir à Colom- 
bier. » (A d'Oleyres, 17 août 1792.) 

Les mœurs souvent fort libres des émigrés déteignaient 
sur la société neuchâteloise, tout comme, un siècle auparavant, 
les mœurs austères des réfugiés huguenots avaient rendu les 
nôtres plus sévères. M™^ de Charrière note au passage les petits 
scandales qui défraient la chronique : 

« M">* de Vassy est arrivée ^ Je ne sais du tout encore ce qu'on 
en dit à Neuchâtel. Mais auparavant M"»* DuPeyrou en disait 
assez de mal comme aimant trop l'autre sexe ; d'ailleurs elle 
faisait grand bruit de l'inconvenance qu'il y aurait pour elle à 
voir la fille d'un homme avec qui son mari était brouillé. Vous 
voyez quelles infinies délicatesses de tous les genres !.. » 

« ...Il y a sur le compte des émigrés de nos environs beaucoup 
d'histoires scandaleuses, les unes plaisantes, les autres fort tris- 
tes... Il faut qu'on pardonne à tous ces oisifs leurs sottises... 
Je m'en tiens aux seuls émigrés que j'aie vraiment accueillis... » 

« ...On joue passablement dans votre bonne ville, écrit-elle 
à d'Oleyres, et cela avec des Français qui sont fort embarrassés 
de payer, tels qu'un petit comte, fils de duc, et un autre petit 
seigneur, fils des postes *. La mère de celui-ci doit avoir dit 
tout ce qu'elle [pensait de bien des gens, avec beaucoup de liberté 

^ La fille de M. de Girardin, déjà nommée (ch. XIV entfauires). 
* Voir p. la, la note sur la famille Montregard. 
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et de gaité, entr'autres de M"*« DuPeyrou, à qui un seigneur 
ci-devant, habitant le Chanet \ doit l'avoir dit. J'aurais voulu 
voir la dame pendant ce compte-rendu. 

Colombier a aussi ses anecdotes. Un très bel abbé donne, 
non de la jalousie à un mari, — qui, je crois, aimerait assez que 
sa femme fit des folies qui le débarrassassent d'elle, — mais du 
chagrin à un beau-père, et infiniment de sujet de causer au public. 
Je me tiens plus coi que jamais dans ma tanière ; et je n'y reçois 
plus guère que M"»* de Trémauville ; encore vient-elle rarement. > 
(A d'01e5n:es, i6 novembre 1790.) 

Cet abbé dangereux, — et « si beau », que M™« de Charrière 
< lui pardonne d'être un peu sot *;» cet abbé, qui dîne un jour 
à Colombier avec un autre religieux, homme d'esprit vif et gai, 
le P. Amould, et avec le comte d'Harcourt, — s'appelait Du- 
rocher. Il était précepteur des jeunes de Trémauville ; M™« de 
Charrière ne le mentionne guère qu'avec un mélange d'ironie 
et de pitié : 

«Notre bel abbé, écrit-elle à M"« L'Hardy, est au lit très 
malade, très triste, très plaignant. C'est pour le coup un pur 
rhumatisme, mais si bien conditionné, qu'il ne peut remuer 
ni pied ni patte. M"** de Trémauville déménageant, il a fallu le 
porter chez M™« de Savine. Là, quatre femmes et deux hommes 
s'empressent de le soigner, et il trouve encore que mille choses 
lui manquent. Le public se moque un peu de lui ; moi, je compatis 
à sa surprise de voir tant de vigueur et de beauté en si chétive, 
souffrante et dépendante condition ; de se voir gisant comme un 
autre !» (19 décembre 179 1.) 

Mais il est temps de faire plus ample connaissance avec la 
famiUe de Trémauville, que ses malheurs pendant l'Emigration 
ont liée à l'une des plus notables familles de notre pays. Les 
Estièvre de Trémauville, de bonne noblesse normande, rési- 
daient à Sahurs près Rouen *. M™* de Trémauville (née de Grieu) 
et sa fille Julie- Alexandrie, arrivèrent à Neuchâtel le 25 juin 
1789. Le marquis les y rejoignait à la fin d'août. Son passeport 



* M. de Choiseul-Beaupré. 

" A Benjamin Constant, 29 mai 1790. 

* La famille devait avoir aussi une résidence à Paris, si c'est à elle que se 
rapporte cette mention que nous avons rencontrée dans une des listes d'émi- 
grés : « Tremonville, rue ci-devant Royale. » 
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le qualifie d'« ancien officier supérieur de la gendarmerie \ 
allant en Suisse avec deux de ses enfants, leur précepteur et 
deux domestiques ». Le précepteur Durocher passa trois ans 
plus tard aux Etats-Unis avec les secours qu'il reçut de DuPey- 
rou, de M"™^ de Charrière et de la famille de MontmoUin. Les 
Trémauville se défendirent plus tard d'avoir émigré : le seul 
motif de leur voyage était, disaient-ils, le mariage que Julie 
devait contracter avec un jeune officier neuchâtelois. 

Georges-François de MontmoUin, né à Neuchâtel le i8 janvier 
1769, fils de Jean-Frédéric, conseiller d'Etat et maire de Valan- 
gin, et de Anne-Marie de Luze, était sous-lieutenant dans le 
régiment de Salis-Samaden, cantonné à Rouen. Il y rencontra 
une jeune fille de quinze ans, blonde aux yeux bleus, fort mignon- 
ne, s'éprit d'elle, lui inspira le sentiment le plus vif, et obtint 
l'entrée de la maison. Dès ce moment, il rêva d'améliorer sa situa- 
tion en entrant aux Gardes-Suisses. Il pria instamment le colonel 
d'Affry de lui réserver une des premières places vacantes. 
En attendant, il revint en congé à Neuchâtel pendant l'année 
1790. Les Trémauville s'étaient fixés à Colombier; MontmoUin 
avait ses grands-parents maternels tout près de ce village, au 
Bied. En allant et venant, il s'arrêtait volontiers chez M"^« de 
Charrière. La passion de la musique les avait rapprochés. 
Bel' Archet, — c'est le surnom qu'elle lui donnait quelquefois, — 
fut, pendant les années 1790-91, un des hôtes assidus de Colom- 
bier. M™« de Charrière écrit à son amie M"^ de Chambrier (26 
mai 1790) : 

«Je vis hier MontmoUin le beau: il était accablé de chaleur; 
U revenait à pied de Neuchâtel, et se reposa auprès de moi dans 
le petit jardin. Avant-hier, il m'accompagna un certain trio 
comme un ange. On entendait son violon dans toute la maison *.» 

* Notre ami, M. Ed. Rott, nous signale la mention suivante, dans un 
article sur VEtat-civil des citoyens nobles de Paris en 178g (Mémoires 
publiés par la Société de l'histoire de Paris, XXVI, p. 36i) : « Trémauville 
(Pierre-Bruno-Emmanuel Estièvre de), mestre de camp de cavalerie, ancien 
sous-lieutenant des gendarmes de la Reine, chevalier de Saint-Louis (178g)». 

* Nous reproduisons une silhouette du jeune violoniste, due à M"* Moula, 
propriété de M. le D' Henri de MontmoUin, à la Borcarderie. Au-dessous 
est écrit ce quatrain, que la tradition attribue à M"* de Charrière : 

Au triste sort d'un bon fils, d'un bon frère. 

Qui pourrait refuser des pleurs ? 
Il ne parut qu'un instant sur la terre. 
Et cet instant lui gagna tous les cœurs. 
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Il y avait nombreuse société à Colombier et aux alentours ; 
elle peint en trois lignes ce joli monde d'oisifs : 

« Tous ces gens-là dandinent par le village et demandent par 
désœuvrement des nouvelles de ceux qu'ils viennent de voir et 
qui d'ailleurs ne les intéressent guère. Ma femme de chambre 
s'en impatiente : Comment se porte votre maîtresse ? Comment 
se porte Af™« de Char- 
rier e ? » 

Trois jours plus tard, 
elle en dit davantage à 
Benjamin Constant, et 
lui présente M™^ de Tré- 
mauville sur ce ton un 
peu dédaigneux qui n'é- 
pargne personne, mais 
ne l'empêche pas d'être 
infiniment bonne, même 
envers ceux qu'elle mal- 
mène : 

« Nous avons ici une 
nombreuse société, que 
je vois quelquefois le 
soir à nuit tombante. 
Tout le jour ils courent 
les bois, les montagnes, 
les grands chemins : leur 
troupe se grossit à me- 
sure qu'ils vont. Il leur 
vient des renforts de 
Reuse,qui est comme une 

ruche de monde, et du Bied, et de Neuchâtel. Vous jugez si je les 
suis ou les arrête. Hier au soir, j'en eus une division dans mon 
petit jardin. Le reste était avec mes belles-sœurs à la porte du 
grand. C'est là que se tiennent fréquemment les grandes assemblées. 
M"™* de Trémauville a de l'esprit [Elle ajoute en marge : «C'est 
tout au plus si l'on peut dire qu'elle ait de l'esprit »' et du sens 
en petite monnaie courante et de tous les jours. Cela m'ennuie 
déjà un peu. Il n'y a ni mélodie dans sa voix, ni élégance dans son 
ton. Sa fille est jeune, pâle, sans idée, mais elle est amoureuse, 
c'est quelque chose, et l'objet est un bel indolent, qui joue du 
violon comme un ange et qui a tous les talents possibles. Si les 
ressorts de cette élégante machine étaient moins faibles, il en 
résulterait les plus belles choses, mais, quoique sa musique soit 
son fort, à peine lit-il les notes dans une seule clé ; il peint joH- 
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ment, cependant je ne pense pas qu'il ait jamais dessiné une 
figure entière '. C'est sans remède, car voyant combien on s'ex- 
tasie de ce qu'il fait sans effort, il commence à être glorieux de son 
étonnante paresse. Vraiment, un violon, dès qu'il le touche, 
rend des sons aussi doux qu'éclatants. Je n'ai rien entendu de 
pareil. Il m'a dit qu'il avait fait un tour de promenade avec vous 
à Neuchâtel ; il s'appelle de MontmoUin. C'est un grand jeune 
homme avec ime jolie petite tête brune ; peut-être vous en sou- 
viendrez-vous. » (29 mai 1790.) 

Les Trémauville passèrent aussi quelque temps sur la mon- 
tagne, à Chaumont, où ils occupaient, dit-on, le « Château », 
ou petit hôtel actuel. Ils s'y trouvaient pendant l'été 1792, 
lorsque leur parvint la terrible nouvelle du massacre des Gardes- 
Suisses, qui les plongea dans le deuil. 

Les familles des deux amoureux s'étaient aisément accordées 
au sujet du mariage de leurs enfants. Dans les derniers jours de 
1790, ils étaient dûment fiancés. L'année d'après, un décret de 
la Constituante enjoignit aux émigrés de rentrer en France 
avant le i^^ janvier 1792, sous peine de mort et de confiscation 
de leurs biens. L'embarras de M. de Trémauville était grand : 
ses opinions ne le disposaient guère à regagner sa patrie ; nous 
savons qu'il était un fougueux royaliste : 

« M. de Trémauville, raconte M"**=deCharrière, a fait une scène 
d'aristocratie si violente à la chanoinesse DuPeyrou, qu'elle 
sort de la chambre quand il vient, et que chacun, excepté vos 
grands aristocrates, évite son entretien .» (A d'Oleyres.) 

Le marquis se décida néanmoins, en mars 1792, à rentrer dans 
sa patrie avec son plus jeune fils ; sa femme se disposait à le sui- 
vre bientôt, lorsque survint la catastrophe du 10 août : il n'était 
plus temps alors de rentrer en France. 

Quelques jours avant cette tragique journée, MontmoUin 
avait obtenu la place qu'il souhaitait depuis longtemps dans 
le régiment des Gardes. Son père, homme de grand sens, jugeait 

' On possède quelques jolies eaux-fortes gravées par MontmoUin et 
signées de son nom. Il existe en outre au Musée historique de Neuchâtel 
une œuvre musicale dont voici le titre : Cinq romances d'Estelle et un air 
détaché, avec accompagnement de piano-forté ou de harpe, dédiées à 
A/"* la marquise de Trémauville, par M. de MontmoUin, officier au 
régiment de Salis-Samade. i" livraison. Prix : 4 Liv. 4s. A Paris, che\ 
M, Nadermann, éditeur, etc. 
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la situation «bien inquiétante, le sort du roi incertain, celui 
du régiment très précaire ». « Je vous avoue, écrit-il à Chambrier 
d'Oleyres, que je me reproche quelquefois ma facilité... » Juste 
pressentiment ! Le 8 août, le jeune enseigne arrivait à Paris. 
Sa dernière lettre à ses parents, datée de ce jour-là, raconte 
comment il a été insulté, menacé en divers lieux pendant son 
voyage. Il ajoute : 

« Je serai reçu jeudi [lo août] dans la cour du Château. Ce 
jour est un grand jour pour la France et pour nous. L'on doit 
décider la déchéance du roi, peut-être pis. Tout notre régiment 
sera aux Tuileries... Nous sommes détestés du faubourg, surtout 
des Marseillais, qui sont les plus grands scélérats que jamais 
la terre ait produits ; ils commettent impunément et ouverte- 
ment des assassinats dans les rues. Pour aller au château, nous 
sonmies obligés de faire p>orter nos uniformes ; nous serions 
insultés si nous passions dans les rues avec lui ! » 

On se représente l'émotion que produisit à Neuchâtel la nou- 
velle du massacre, parvenue le i6. M™' de Charrière écrit à 
d'Oleyres, à Turin : 

«17 août 1792. On est ici dans la douleur et la consternation. 
Le courrier de jeudi dernier avait causé la plus vive inquiétude; 
celui de hier n'a apporté que des lettres de négociants, où l'on 
voit que ceux qui les écrivaient n'osaient rien dire, et quelques 
lettres particulières, où l'on insinue plutôt qu'on ne dit. Ce dont 
on ne doute pas, ce qu'on croit voir distinctement, c'est que le 
roi est suspendu de ses fonctions pour un mois, les ministres 
jacobins rétablis, je ne sais trop en quelle qualité, car un roi sans 
fonctions ne doit pas avoir de ministres ; des commissaires 
envoyés aux armées pour faire telles dispositions et dépositions 
qu'il leur plaira ; un des messieurs d'Aiïry, ou peut-être deux, 
décapités, beaucoup de Gardes-Suisses tués, parmi lesquels 
Georges de MontmoUin, qui n'était aux Gardes et à Paris que 
depuis très peu de jours. C'est d'une lettre de son oncle Frédéric 
de Luze que l'on conclut qu'il est tué : après avoir fait entendre 
qu'il est lui-même légèrement blessé, il dit dans une de ses der- 
nières lettres : Pour mon neveu.,. Dans ime autre, il dit qu'il ne 
sait ce que son neveu est devenu. Voyez sous quel joug ils sont ! 
Ils n'osent pas dire qu'on les blesse, qu'on les tue ! Du moins les 
tigres de Jacobins sont-ils conséquents dans leur scélératesse 
et leur cruauté. Mais les autres, les honnêtes gens... quelle fai- 
blesse ! Que de discours et d'inaction ! Comment n'ont-ils pas 
mis le feu à la Jacobinière !... Les gardes-nationaux ont 
presque tous déserté la cause du roi, et abandonné les Suisses. 
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Le roi et la reine doivent avoir été à l'Assemblée nationale le 
jour du massacre... Le domestique de M. de Charrière, étant 
hier au soir à Neuchâtel, entendit un homme qu'il ne connaissait 
pas lire haut dans la rue une lettre de son fils; à la fin de la lettre, 
il disait : « Le tocsin sonne de nouveau, le tumulte recommence. 
Dieu sait à quelles horreurs nous allons être livrés ! Notre 
maison est marquée pour le pillage.» Il paraît que c'est une 
maison de commerce... 

...Comme l'atrocité des Jacobins ne change en rien mon idée 
sur les aristocrates, sur les princes, sur les émigrés, je souhaite 
qu'il y ait une guerre civile qui nettoie la terre de beaucoup de 
ces gens de l'un et l'autre parti. 

Pardon, Monsieur, de cet horrible griffonnage : je suis émue de 
pitié, et encore plus d'indignation. M. de Charrière va tout à 
l'heure à Trois-Rods, où l'on a reçu des Moniteurs, les seules 
gazettes apportées hier par le courrier de France. 

,., Samedi au soir, M™« de MontmoUin a écrit de la Borcar- 
derie à sa mère au Bied que son fils avait été tué. Il n'en faut 
Monc plus douter. La petite de Trémauville est au désespoir. 
Elle fait peur et pitié à ses alentours. Son amant n'était, dit-on, 
aux Gardes que de la veille. On dit que Frédéric de Luze sera 
ici bientôt et qu'il s'est sauvé de Paris. 

Jeudi 24 août 1792. MontmoUin a péri. Frédéric de Luze 
s'est sauvé on ne sait encore comment. Un jeune Constant, 
plein d'esprit et de courage, que le grand Chaillet affectionnait 
beaucoup lorsqu'il l'avait dans son corps, s'est fourré au fond 
d'une cave ; là il s'est déshabillé, et en chemise il s'est sali de 
terre assez pour se rendre méconnaissable et paraître un des 
brigands. De cette sorte il s'est sauvé, mais on ne sait encore 
où il est, car ce n'est pas tout de vivre, il faut s'éloigner de Paris 
et sortir de France *. » 

Bientôt les détails arrivèrent à Neuchâtel. La famille de Mont- 
moUin a conservé divers documents relatifs à la mort tragique 
de l'officier. La tradition rapporte que, n'ayant pas eu le temps 
de faire confectionner son uniforme, il avait dû en emprunter 
un au major Forestier pour courir au combat : nous avons eu 
sous les yeux la facture du taiUeur, qui semble confirmer le 
fait ; on y voit figurer, à la date même du 10 aotU, les fournitures 
de l'épaulette, du drap bleu pour revers, collet et parements, 

* II s'agit de Jean-Vicior de Constant (i 773-1 85o), lieutenant aux Gardes- 
Suisses, qui fit plus tard une brillante carrière militaire et devint général 
hollandais (V. A. de Montet, Dictionnaire biographique des Genevois et 
des Vaudois), 
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des broderies argent et la façon de l'habit, qui fut donc achevé 
le jour même du massacre ; il était encore entre les mains du 
tailleur lorsqu'on s'occupa de renvoyer à la famille les effets 
de l'officier, dans l'inventaire desquels figure son violon. Une 
autre lettre de Paris nous apprend que le 8 au soir, MontmoUin 
jouait avec quelques camarades dans le salon de M*"*^ de Sainte- 
Amaranthe. Comme il avait perdu 25 louis d'or, un ami tenta 
de l'arrêter, la 
veine lui étant si 
contraire ; il ré- 
pondit en plaisan- 
tant : « Qu'importe! 
Je n'en aurai peut- 
être plus besoin 
dans peu,., » 

Un de ses cou- 
sins Ostervald, ha- 
bitant Paris, en- 
voyait deux mois 
plus tard à la fa- 
mille un récit dé- 
taillé de cette mort 
héroïque : 

« Il a conservé 
jusqu'au bout le 
drapeau qui lui 
était confié et qui 
lui a coûté la vie, 
car s'il l'eût aban- 
donné, il pouvait peut-être échapper, comme le soldat qui a fait 
le récit de sa fin. Après avoir tué plusieurs de ces assassins, 
percé par derrière, il est tombé dans les bras d'un caporal 
qui voulait l'entraîner et qui se perdait sans le sauver : 

— Laissez-moi mourir ! lui a-t-il dit, en lui remettant le 
drapeau ; sauvez-vous et déchirez le drapeau ! p 
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Plusieurs récits ajoutent que, le caporal ayant été à son tour 
frappé mortellement, le jeune officier s'enveloppa de son dra- 
peau et mourut dans ce noble linceul, que ses meurtriers durent 
déchirer pour s'en rendre maîtres. 
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Le nom de Georges de Montmollin est gravé sur le monu- 
ment du Lion de Luceme. 

Un fait bien étrange peint les incertitudes de ces temps hor- 
ribles. Six mois plus tard, en mars 1793, des bruits mystérieux 
arrivaient à Neuchâtel : on assurait que MontmoUin n'était pas 
mort, qu'il avait réussi à s'échapper, et vivait caché dans quelque 
coin de Paris. M"*« de Trémauville, alors à Constance avec sa 
fille, adresse à ce sujet une lettre pleine d'émotion à M™« de 
Charrière. Celle-ci et DuPeyrou firent de discrètes mais actives 
démarches à Paris. Les lettres de DuPeyrou à son amie nous 
apprennent que Montmollin passait pour s'être réfugié pendant 
quelques jours dans une maison de la rue Saint-Honoré ; dès 
lors, on perdait sa trace... Il n'y avait au fond de cette histoire 
qu'une confusion de personnes, et bientôt plus aucun doute ne 
subsista sur le sort du jeune homme. 

«Ce pauvre M., écrivait DuPeyrou, qui ne faisait que d'ar- 
river, manquait nécessairement d'une foule de renseignements 
que devaient avoir ceux qui habitaient Paris depuis longtemps, 
et, sauvé du premier choc, il aurait eu peine à échapper aux 
poursuites subséquentes. ...Le supposant échappé au massacre 
du 10, il paraît impossible que personne, parmi tant de cama- 
rades, de parents même, qu'il avait à Paris, n'en ait eu aucun 
renseignement, tandis que des étrangers affirment sa mort et 
même des circonstances. Pour moi, sans rejeter une chance 
possible à la rigueur, je la réduis non pas comme d'une à cent, 
à mille, mais à un milliard et plus... » 

Pour le malheureux père, il y avait longtemps que le doute 
avait pris fin. Il écrivait, dès le 29 août, au marquis de Trémau- 
ville la lettre suivante : 

<f M'"'-* de Trémauville vous a mandé. Monsieur le marquis, 
la profonde affliction dans laquelle nous sommes tous plongés 
depuis tjuinze jours par la perte de notre cher Georges ; une 
destinée inévitable l'a fait courir à grands pas à cette affreuse 
journée du 10. et avec Ini se <ont évanouies pour toujours ces 
espérances de bonheur qu'il aurait dû à vos bontés. Si seule- 
ment nous n'avions à plpurer que sur nous seuls ! Mais la douleur 
de notre aimable et trop intéressante Julie aggrave la nôtre, et la 
nécessité de rompre les liens qui nous attachent si tendrement 
à elle, déchire nos cœurs de la manière la plus cruelle. Pardonnez, 
Monsieur, l'expression de notre sensibilité, mais nous trouvons 
quelque douceur à penser que vous partagez nos peines, que vous 
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donnerez quelques larmes à un jeune homme qui vous fut tou- 
jours véritablement attaché, et qui se serait fait un devoir bien 
doux de vous exprimer sa reconnaissance par ses soins et ses 
sentiments respectueux. Le courage et la résignation de M^^ de 
Trémauville dans toutes ses épreuves ont fortifié notre fai- 
blesse pendant les huit jours qu'elle a bien voulu nous donner. 
Dieu veuille cicatriser les plaies profondes que ce funeste événe- 
ment a fait dans nos âmes ! » 

Les dames de Trémauville étaient accourues, dès la réception 
de la nouvelle, au château de la Borcarderie, près Valangin. 
Selon une tradition 
qui s'est conservée 
dans la famille, le dé- 
sespoir de Julie était 
si violent, qu'on en- 
tendait des environs 
du manoir ses gémis- 
sements et ses cris. 
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On craignit pendant 
quelque temps pour 
sa raison, et il fallut 
l'éloigner des lieux 
qui lui rappelaient 
trop cruellement son 
deuil. Ces dames sé- 
journèrent d'abord à 
Constance, puis à 

Kreuzhngen, à Berne, à Morat, vivant de travaux d'aiguille K 
Pendant ce temps, le père, qui, arrêté à son retour à Paris, 

* M'" Moula écrit à M"' de Charrière (sans date) : « Il faut que je vous 
dise un mol de la lettre que j'ai reçue hier de M"' de Trémauville. Sa santé 
n'est pas fort bonne; elle est sujette à des accidents qui lui viennent lors- 
qu'elle a de l'inquiétude poussée à un certain degré : ce sont des vomisse- 
ments de sang qui l'affaiblissent beaucoup. Ses occupations ainsi que celles 
de sa fille sont de broder toute la journée; elles trouvent à vendre leur 
ouvrage. « Vous ririez, me dit-elle, de me voir ne pas me distraire, le moins 
« possible, moi accoutumée à dessiner, à pegire mon temps. » — Mon 
Dieu, cela ne me donnerait nulle envie de rire ! Voici ce qu'elle me dit pour 
vous : « Je n'écris pas à M"* de Ch. parce que je suis trop triste ; je ne veux 
« pas troubler la paix de ses jours ; puisse-t-elle être aussi heureuse qu'elle 
« le mérite et que je le désire. Julie remercie beaucoup M"' Louise de l'envoi 
« qu'elle lui a fait. » 
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avait passé un an en prison, cherchait à se faire rayer de la 
liste des émigrés ; pour prouver son « civisme », il offrit en don 
patriotique au comité de la section Marat « un calice et sa 
patenne », dépouille de quelque chapelle. La conunune de Sahurs, 
où la marquise avait laissé « le souvenir de ses vertus, qui la 
faisaient chérir de tout le monde, » appuyait les démarches de 
M. de Trémauville, qu'il poursuivit pendant dix ans. Il obtint 
assez aisément sa radiation personnelle, mais ce n'est qu'en 
1800 que sa femme et sa fille purent rentrer en France '. Le 
gouvernement et les autorités de la ville de Neuchâtel inter- 
vinrent en leur faveur auprès de Barthélémy, à qui Mpntmollin 
adressa une lettre où il raconte toute l'histoire de son malheu- 
reux fils et juge sévèrement _le^comte]J[d'Afïry : 

« Il écrivit à mon fils qu'étant autorisé de nommer à 18 places 
vacantes, il lui offrait la première, l'invitant, s'il acceptait 
cette offre, à partir incessamment. L'agitation qui régnait à Paris 
m'engagea à conseiller un refus ; mes représentations, celles de 
mesdames Trémauville, ne purent le dissuader ; entraîné par 
sa funeste étoile, mon malheureux fils accepta, partit le 3 août, 
arriva le 7 à Paris, fut reçu le 9, et le lendemain 10 août !... 
Votre Excellence me permettra de ne pas achever un récit 
déchirant ! Mais je n'ai jamais compris et je ne saurais pardonner 
à un vieux militaire bien instruit de tout ce qui se passait, 
d'avoir sacrifié inutilement un jeune honune pour prix de la 
confiance qu'il lui avait toujours témoignée... » (9 août 1796). 

En 1802, Julie de Trémauville épousa le comte de Mesgrigny. 
Elle mourut en 1832, laissant une fille qui épousa le comte du 
Parc et dont la descendance existe encore -. 

* Sur toute cette histoire de la famille de Trémauville, voir le Musée 
neuchâtelois (janvier-février 1904), où nous avons publié les documents 
conservés aux Archives nationales, à Paris, et dans les Archives de la 
famille de Montmollin, dont Taccès nous a été gracieusement ouvert. 

* Le frère de la comtesse de Mesgrigny, Emmanuel de Trémauville, a 
laissé aussi une postériii, représentée aujourd'hui par les familles de Beau- 
court et de Villequier. Nos demandes de renseignements ont trouvé l'accueil 
le plus aimable auprès des divers descendants de la famille de Trémauville; 
nous remercions en particulier M. le comte du Parc, à qui nous devons de 
pouvoir reproduire le portrait de M"* de Trémauville. Quant à celui de 
Julie, il a été conservé dans la famille Borel, à Colombier, qui en a fait don 
au Musée historique de Neuchâtel. Le même musée possède un charmant 
clavecin, don de la famille de Montmollin, dont la reine aurait fait présent 



LA REVOLUTION ET L EMIGRATION 29 

Madame de Charrière, qui fut une fidèle amie pour les Tré- 
mauville, paraît n'avoir eu, en revanche, qu'une médiocre 
sympathie pour le personnage le plus considérable de l'émigra- 
tion dans notre pays. Alexandre-Marie-Léonor de Saint-Mauris, 
prince de Montbarey, ancien ministre de Louis XVI, était venu 
s'établir, en juin 1791, à Neuchâtel, sur le conseil du médecin 
Tissot qu'il avait consulté. Sa femme l'y vint rejoindre quel- 
ques mois après. 

« Ma maison étant achevée, écrit Fauche-Borel, j'y logeai 
le prince de Montbarey, qui venait d'être dépouillé à la frontière 
de tout ce qu'il avait pu emporter avec lui. » 

En octobre 1792, il obtint un passeport pour rentrer en France, 
« malgré sa mauvaise santé ». Il partit, et rencontra à Fleurier 
4 madame son épouse qui l'avait devancé, mais qui avait été 
emprisonnée à Pontarlier, d'où elle avait été obligée de revenir 
sur ses pas ». Cette circonstance les empêcha de poursuivre leur 
route, et les obligea à regagner Neuchâtel, d'où ils se rendirent 
à Constance. Ces faits furent attestés plus tard (6 septembre 
1796) par M. Bosset, devant le Conseil de ville, à la demande de 
la princesse, qui, devenue veuve, désirait rentrer dans son pays. 
M. de Montbarey, mort à Constance en 1796, a laissé des mé- 
moires, où il parle avec amertume de son séjour à Neuchâtel 
et de l'arrêté d'expulsion qui l'en chassa. Il résida un certain 
temps à Cressier, et fut constamment assisté par DuPeyrou 
et par M™« de Charrière, à qui pourtant la princesse déplaisait 
fort : 

« M. de Montbarey, écrit-elle, est plus embarrassé que per- 
sonne, et sa dévote moitié peste horriblement contre ces gueux, 
ces va-nu-pieds, ces sans-culottes qui l'exilent, la rappellent, la 
menacent et la ruinent. Remarquez que les susdites expressions 
n'ont d'équivalent dans aucune langue et appartiennent exclu- 
sivement au plus poli, au plus doux, au plus généreux de tous 

à M"' de Trémauville. Il est bien possible que Marie-Antoineue ait voulu 
témoigner ainsi son intérêt à la jeune fiancée, fille d'un ancien officier de la 
gendarmerie de la reine. Le seul fait certain, c'est que cet instrument a 
appartenu aux Trémauville. M. de Nolhac, conservateur du Musée de Ver- 
sailles, que nous interrogions à ce propos, nous disait, un peu sceptique ; 
« Je connais déjà une dizaine de « clavecins de Marie-Antoinette » : ce serait 
à croire que l'infortunée reine a passé sa vie à distribuer des clavecins. » 
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les peuples. » — Puis encore : « Nos émigrés, aux approches de 
Pâques [1792], sont à Soleure en dévotion. Je crois M™* de 
Montbarey à Cressier. » 

Elle y était, en effet, depuis peu, chétivement logée dans 
une pauvre maison de vigneron *. 

Du moins les secours de sa religion ne lui manquaient-ils 
pas. On comptait par centaines, au Landeron et à Cressier, les 
prêtres réfractaires qui s'y étaient réfugiés, heureux d'y pou- 
voir célébrer librement leur culte. Une lettre de César d'Ivemois, 
maire de Colombier, va nous offrir un pittoresque tableau 
de ce coin de l'Emigration. Occupé de ses vendanges à Cressier, 
il écrit de ce village à sa cousine Lisette : 

« Si ce n'était le beau temps et les promenades, je m'ennuierais 
ici à périr. Hier, qui était le plus fort jour des vendanges, je 
me suis trouvé dans la jolie position d'un homme qui a à com- 
mander une douzaine de gens tous plus ou moins ivres. Je ne 
savais où donner de la tête ; mes charretiers étaient au cabaret, 
en sorte que j'ai été obligé de faire leurs fonctions. 

Le prince de Montbarey m'a rencontré sur le grand chemin 
dans cette noble occupation, dont au reste je n'ai point rougi ; 
et je l'ai salué d'un air qui pouvait très bien lui dire qu'il valait 
bien mieux conduire un char de gerles, que de culbuter mala- 
droitement au timon des affaires d'un grand Etat. Il n'est pas 
le seul qui ait assisté à ma marche triomphale ; car on ne peut 
ici faire un pas sans rencontrer ime vingtaine de ces êtres ambu- 
lants. Vhomme au soleil * n'a-t-il pas été me reconnaître à pre- 
mière vue ! Dieu sait si j'enrageais contre mon costume de ven- 
dange de ce qu'il ne me préservait point de cette reconnaissance, 
qui, je t'assure, s'est faite sans beaucoup d'attendrissement 
de part et d'autre. 

...Un peintre aurait ici ample matière... Il n'y a sorte de 
figures hétéroclytes qu'on ne rencontre par douzaines. Tous 
prêtres et moines défroqués, costumés moitié en laïques, moitié 
en ecclésiastiques, forment les groupes les plus singuliers ; 
leur langage et leurs gestes différents sont encore dignes du temps 
de la tour de Babel... Notre comtesse est venue me voir aujour- 

' Mémoires autographes de M. le prince de Montbarey, ministre secré- 
taire d'Etat au département de la guerre sous Louis XVL 3 v. Paris, 
Eymery, 1826. Voir t. III, p. 233, 246, sq. — Fauche-Borel dit dans ses 
Mémoires (I, p. 98) : « Après lui avoir procuré des moyens d'existence, je 
le plaçai au village de Cressier, où il rétablit sa santé délabrée. » 

' Encore un de ces sobriquets destinés à éviter une désignation précise^ 
qui pourrait être compromettante. 
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d'hui avec mes sœurs : elle a une belle voix, et joue de la harpe 
pour s'accompagner ; rien ne peut être comparé à sa vivacité 
et à sa gaîté. Son mari est à l'armée ; aussi a-t-elle un souverain 
mépris p>our les gagne-bon temps et les fines jambes, qu'on appelle 
des gredins, qui se servent de la patte du chat pour tirer les 
marrons du feu... » 

DuPeyrou, qui possédait deux maisons et des terres à Cressier, 
et s'y rendait fréquemment, s'occupait des malheureux prêtres 
avec sollicitude, encore qu'il fût demeuré libre-penseur à la 
façon de Mylord Maréchal, son ami ; mais il était plutôt hostile 
à la Révolution : on le qualifiait d'aristocrate ; ce qui ne l'empê- 
chait pas de juger parfois sévèrement ses protégés : 

« Quel donmiage du petit nombre d'élus dans cette multi- 
tude, qui s'efforce en tous pays à justifier la Révolution fran- 
çaise ! Aussi suis-je devenu assez indifférent sur les événements 
politiques, tant je suis impatienté de l'immoralité générale et 
de la sottise particulière. » 

Il voyait chez M. et M"« de Montbarey un jeune émigré, leur 
parent, le chevalier de Legualès : 

♦ Je vous dirai, écrit-il à M™« de Charrière, que M. de Legualès 
m'occupe infiniment moins qu'une foule d'êtres plus dépourvus 
de moyens et de secours que lui, de prêtres de quelques pro- 
vinces éloignées, qui, dans les distributions faites jusqu'ici à 
gens de leur robe, ont toujours été oubliés parce qu'ils n'étaient 
pas comtois et que les distributions étaient faites par des gens 
de cette province. On a fait en dernier lieu une souscription ici 
pour ces prêtres du Landeron et de Cressier, au nombre de plus 
de 200. Croiriez-vous que des gens à perdre des louis à une 
partie de jeu, ont souscrit pour un petit écu ? Pour plus de 200 
malheureux sans talents, sans moyens aucuns, et qui ne sont 
hors de leur pays que pour avoir été fidèles à leur conscience ! 
J'avoue que ceux-là m'occupent presque entièrement, surtout 
ceux d'entre eux infirmes et hors d'état d'employer leurs bras, 
comme font quelques-uns d'entre eux. Plus leur sort me va au 
cœur, et moins je me sens touché de celui des autres. Cependant, 
ceux d'entre ces derniers qui font ce qu'ils peuvent, tels que 
Legualès, conservent mon intérêt, quoique diminué. Je joindrai 
deux louis à votre envoi, et vous prie d'en faire l'avance, ne 
sachant comment les faire tenir incognito, car je veux rester 
tel tant que faire se peut. » (6 avril 1794.) 

M™* de Charrière écrivit à Turin pour intéresser d'Oleyres au 
jeune parent des Montbarey : 
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♦ M. le chevalier de Legualès, Espagnol d'origine, Bas-Breton 
depuis des siècles, voudrait savoir si, après avoir été placé dans 
les corps-francs piémontais, et s'y être bien comporté un certain 
temps, on aurait l'espoir d'entrer comme officier dans les troupes 
réglées... Il y a longtemps que je connais M. de Legualès par son 
infortune, et M. DuPeyrou et moi en fûmes si touchés, que nous 
lui envoyâmes quelque argent il y a environ neuf mois. Il venait 
de l'armée de Condé, il y retourna, et y a fait la campagne dans 
un corps où des gentilshommes sont soldats, recevant 15 creut- 
zers par jour, et obligés de se vêtir comme de se nourrir. Leur 
sort est tout ce qu'il y a au monde de plus misérable. M. de 
Legualès est parent de M. de Montbarey ; il est revenu au Cres- 
sier (sic) il y a quelques semaines, et apprenant qu'il me devait 
quelque reconnaissance, surtout pour avoir obtenu quelques 
égards pour ses frères dans l'armée hollandaise, il m'a écrit. 
J'ai demandé à M. DuPeyrou la permission de le nommer 
comme ayant partagé la bonne œuvre que me rappelait M. de L., 
mais M. DuPeyrou n'a pas voulu. Après cela, M. de L. m'a écrit 
l'envie qu'il avait d'aller combattre dans son pays, dans la 
Vendée, qui s'est étendue jusqu'en Bretagne et même plus loin. 
Je n'ai pas accueilli ce projet, et j'ai montré dans ma réponse 
une tiédeur politique qui a échauffé cette tête bretonne ; j'en ai 
reçu une lettre très vive, quoique fort polie, dans laquelle un peu 
d'humeur contre moi se mêlait à beaucoup d'indignation contre 
la République française. Je fus fort contente de cette lettre, 
je répondis en conséquence, et M. de L. vint hier dîner avec moi. 

Il est fort laid, petit et gauche ; mais il s'exprime bien, en 
bons termes, avec sens et noblesse. Ils étaient dans la maison 
paternelle sept enfants avec peu de fortune. Depuis l'âge de 8 
jusqu'à 18 ans, il a été à l'Ecole militaire, ensuite un an au 
régiment, ensuite trois ans en émigration, fatigue, besoin et 
dangers de toute espèce. Il désirerait passionnément de se placer 
et de n'être à charge à personne. Une place de secrétaire lui 
plairait pour le moins autant qu'une place d'officier, et il me 
semble qu'il y serait très propre ; son langage est pur, son ortho- 
graphe correcte et son écriture coulante et assez belle. Il est 
plus sérieux que ne sont la plupart des Français, et n'ayant été 
gâté ni par la nature, ni par la fortune, il paraît modeste. Je 
le crois passablement instruit ; lire et s'affliger est tout son amu- 
sement à Cressier, où sa noble cousine, M"^^ de Montbarey, 
donne, à ce que je crois, l'exemple du chagrin et de l'aigreur. 
Nous avons, disait hier le jeune Legualès, une nuée de prêtres 
qui ne sont pas consolants. 

Tout parle en sa faveur, la pitié d'abord, puis le respect que 
les anti-sans-culottes conservent pour les racés nobles et antiques, 
puis la franche honnêteté de ses procédés et de ses discours. 
Il n'y a pas jusqu'à sa peu brillante figure qui, en inspirant de 
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la sécurité aux pères et aux époux, aux amants et aux tuteurs, 
ne puisse lui servir de recommandation. » (15 janvier 1794.) 

« Je suis tous les jours plus contente de lui, écrit-elle un peu 
plus tard (ce qui n'est pas étonnant, puisqu'il me loue). Il ne 
devient pats plus beau, il n'est pas jusqu'à présent plus adroit, 
mais je lui trouve un sourire agréable, et l'ayant raillé sur sa 
maladresse, j'ai vu qu'il ne se fâchait ni ne se déconcertait, 
de sorte que je pourrai le railler encore, et p)eut-être le corriger. 
ir n'est point étonnant qu'à l'Ecole militaire on lui ait montré 
beaucoup de choses et qu'on ne lui ait point dit comment on 
peut passer entre des chaises et des tables sans heurter rien, 
et n'oublier pas ce qu'on a derrière soi, quand on s'occupe de ce 
qu'on a devant soi. Cela ne laisse pas d'être de fort bonnes scien- 
ces, et j'aurais la passion qu'il les apprit, puis qu'il trouvât à 
se bien placer comme secrétaire... Je le répète ici avec un redou- 
blement de zèle, que me donne la connaissance plus intime du 
jeune homme. Je le trouve sensé, honnête, discret ; ne s'aigris- 
sant pas contre la mauvaise fortune et ne se pliant pas non plus 
sous elle avec trop d'humilité. Il ne se cache ni ne se montre 
avec trop de soin. Hier, j'appris qu'il entend bien les livres 
anglais et qu'il sait l'allemand. Il nous raconta fort bien l'Ecole 
militaire, les professeurs, les directeurs, les avantages, les abus, 
etc. Quand il en vient aux doléances d'Etat, je l'interromps, 
je lui dis que cela n'est bon à rien qu'à apprendre à rabâcher, 
à exagérer, à devenir triste et amer. Alors, il sourit et abandonne 
les doléances. En- vérité, je crois que si vous le preniez ou le 
placiez, vous ne vous repentiriez pas, et ce serait une très bonne 
œuvre... » (i*** février 1794.) 

Cette lettre ne montre pas seulement avec quel zèle M""« de 
Charrière, si habile à juger les émigrés, se dépensait pour les 
servir et les tirer de peine ; elle montre aussi avec quelle adroite 
simplicité, quelle franchise cordiale, elle faisait autour d'elle 
l'éducation des caractères. Personne n'a subi son influence sans 
en ressentir les effets pour la vie. 

D'Oleyres ne réussit point à placer Legualès, qui se rendit en 
Allemagne. M*"* de Madweiss, qui s'occupa de lui, nous apprend, 
par une lettre de 1795, qu'il justifia certaines défiances, malheu- 
reusement tardives, de M"*<^ de Charrière : ce chevalier avait un 
peu trop... d'industrie K 



* Joseph Legualès niounit près de Rotenburg, en Souabe, le 4 germinal 
an IV, à rage de 38 ans. Il était né à Lamballe le i3 août 1769 (Arch. nat. 
F ' 5998). 

3 
II 
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Il en fut autrement des deux frères Mallarmey de Roussillon, 
de Besançon, avec qui elle demeura plusieurs années en relations 
affectueuses \ Voici comme elle parle de l'aîné, Camille : 

♦ Il est tout différent de M. de Legualès : moins malheureux 
par sa situation, il l'est peut-être encore plus par sa sensibilité. 
Sa figure est bien, son esprit encore mieux. Quoiqu'il n'ait que 
vingt-cinq ans, il a été blessé au siège de Gibraltar, et sa joue 
cicatrisée en fait foi. Il a été marin et a fait aussi le service de 
terre. Voici neuf mois que je le connais ; c'est-à-dire que d'abord 
je l'ai beaucoup vu, et qu'ensuite il m'a constamment écrit. En 
dernier lieu il est venu nous voir, son frère et moi : son frère 
habite ce pays-ci depuis environ un an. Vous aurez peut-être 
appris quelque chose des bontés qu'on a poiu" lui à Neuchâtel - 
et qu'il ne laisse pas de payer assez cher, puisque le trouvant 
trop peu à plaindre pour un émigré, mille gens lui en veulent. 
Ces deux messieurs de Roussillon sont les plus aimables et les 

4 La famille Mallarmey de Roussillon, de Besançon, était originaire de 
Vercel (baillage d'Ornans). Anoblie par Charles-Quint, elle posséda, entre 
autres, le comté de Roussillon, en Bresse. Parmi les notabilités de la famille^ 
il faut (selon un énidit franc-comtois, M. de Branges, à qui nous devons 
les détails précédents) mentionner Bonaventure Mallarmey, épouse de Lio- 
nel de Toulongeon, laquelle aurait été en relations épistolaires avec Fran- 
çois de Sales. Dans la seconde moitié du i8' siècle, Joseph Mallarmey de 
Roussillon eut, de son mariage avec M"* de Pourcheresse d'Estrabonne, 
cinq filles et trois fîls. L'aînée, Hippolyte, née en 1763, devint chanoinesse 
et survécut à ses frères cadets : avec elle s'éteignit, en 1847, le nom de Rous^ 
sillon. La seconde sœur, Rosalie, fut religieuse de la Visitation au couvent 
de Chaillot. Laure, née en 1766, épousa le baron de Vault, puis, en secondes 
noces, le comte de Beauchemin. Eugénie devint M"' de Marenches ; Hélène^ 
M"' d'Antet. Son petil-fils, M. le comte de Ganay, nous a fort obligeamment 
envoyé plusieurs des renseignements qu'on vient de lire, ainsi que les char- 
mants portraits de ses deux grands-oncles, Camille et Pierre de Roussillon, 
que nous reproduirons plus loin. Camille, né en 1769, entra fort jeune dans 
la marine, sous les auspices du maréchal de Ségur. Pierre, né en 1770, offi- 
cier au 10* régiment de Bretagne-chasseurs, à Besançon, fut décrété d'émi- 
gration le 35 messidor an IL L'aîné des fils, Maurice, qui, d'après une 
lettre de Camille, paraît avoir résidé à Fribourg pendant la Terreur, est 
mort sans postérité, à une date que nous ignorons. Nous dirons dans un 
autre chapitre ce que nous savons de la fin prématurée de Camille et de 
Pierre. M"' veuve Gaullieur nous a confié les nombreuses lettres (presque 
toutes inédites) adressées par eux à M"* de Charrière. Nous ferons plus 
d'un emprunt à celles de l'aîné, qui sont pleines de naturel et de bon sens. 
— Notons la devise de la famille : Mal armé sans peur, 
' ' Ceci, on le verra tout à l'heure, est une épigramme contre madame Du- 
Peyrou. 
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plus raisonnables jeunes Français que j'aie vus. » (A d'Oleyres, 
15 janvier 1794.) 

Nous possédons une jolie collection de lettres des deux frères. 
C'était vraisemblablement DuPeyrou, apparenté à quelques 
émigrés de Besançon, qui les avait introduits à Colombier. Le 
cadet, Pierre, mentionné sous le petit nom de Pierrot dans la 
correspondance avec Benjamin Constant, avait inspiré à M"* Du- 
Peyrou im tendre attachement, dont son mari, résigné à ces sortes 
de choses, ne paraît pas avoir pris ombrage et qui rappelle un 
peu la « maternelle » sollicitude de M™* de Warens pour son 
protégé. M"* de Charrière fait de fréquentes allusions au séjour 
de Pierrot dans la maison DuPeyrou, où il semble un nouveau 
Télémaque retenu dans la grotte d'une Calypso très adhérente. 
Quant à Camille, nous le voyons faire de longs séjours à Colom- 
bier. Nous l'y rencontrons pour la première fois en avril 
1793. Il inspirait à M°** de Charrière une sjnnpathie profonde 
en même temps qu'une sérieuse estime, que ses lettres suffisent 
à justifier ; elle promet cette aimable société à Benjamin, dont 
eUe attend l'arrivée, toujours annoncée et toujours remise. 
C'est le moment où le malheureux chambellan de Brunswick 
se débat dans son procès de divorce, qui lui arrache ce cri dou- 
loureux et comique : « Hjnnen ! hjnnen ! hjnnen ! Quel monstre !» 
(A M'"* de Charrière, 25 mars 1793.) 

« 6 avril 1793. Je me flatte bien, lui répond-elle, qu'ici vous 
oublierez en grande partie vos peines. Qu'il y a de variété dans 
le malheur ! Le seul Hymen a les mains pleines de tant de sortes 
d'épines, qu'on ne peut les compter, et il a beau en répandre à 
droite et à gauche, il en reste toujours auxquelles personne ne 
s'attendait. Cependant, quiconque se souvient de celles du célibat 
ou prévoit les plaies qui restent de toute espèce de déchirements, 
de disjonctions forcées, prend quelquefois son parti plus patiem- 
ment que vous n'avez pu le prendre. Je ne vous blâme de rien, 
non seulement parce que c'est une chose faite, selon toute appa- 
rence, mais surtout parce qu'il n'y a peut-être rien en vous à 
blâmer. Il fait si beau temps, que je voudrais que vous fussiez 
déjà en voyage. Peut-être verrez-vous ici un émigré de votre 
âge qui est vraiment charmant. C'est le premier que j'aie vu 
avoir des idées saines, étendues, modérées, des choses. Avec cela, 
il a voyagé comme marin presque partout. Il a de l'esprit et de 
l'instruction ; enfin, à peine est-il français, et il est encore moins 
aristocrate. Au reste, c'est à Neuchâtel qu'il est en quelque 
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sorte fixé, du moins pour le présent, de sorte que vous ne devez 
pas craindre de le voir trop souvent. » 

Camille ne put rester à Neuchâtel. Les émigrés y étaient sur- 
veillés de si près qu'il dut en partir bientôt. Il se rend à Cons- 
tance, où il retrouve M™« de Trémauville, et l'inconsolable 
Julie, qu'il voudrait bien consoler. Mais c'est une vaine entre- 
prise : tout ce qui rappelle à la pauvre enfant le fiancé perdu la 
met en larmes. Camille, mentionnant (9 août 1793) une visite 
de M. Pourtalès à Constance, ajoute : « Cette pauvre Julie aura 
versé encore des larmes en revoyant un Neuchâtelois ! » 

Les lettres du jeune homme à M™« de Charrière nous font entre- 
voir les intrigues romanesques où les émigrés cherchaient quel- 
que diversion à leurs peines, et les incertitudes poignantes 
auxquelles étaient en proie ceux qui s'avisaient de songer au 
lendemain. Notre marin se demande s'il ne retournera pas en 
Turquie, où il a séjourné, ou s'il entrera plutôt comme apprenti 
chez un menuisier, en se faisant passer pour Liégois à l'aide d'un 
vieux passeport qu'il possède. Ses compagnons d'exil lui parais- 
sent plus ridicules qu'agréables : 

« J'avais perdu de vue depuis quelque temps les grands ras- 
semblements d'émigrés ; mon petit séjour ici m'a fait renouveler 
connaissance avec tous ces petits projets, ces petits plans si 
souvent avortés et toujours si aveuglément saisis. Ils répugnent 
tout autant à mon esprit qu'à mon cœur ; je n'ai pas assez de 
force sur moi-même pour le cacher; et il m'arrive ce qui m'est 
arrivé depuis deux ans : je passe pour un démocrate aux yeux 
des délirants, parce que j'ai toujours dit très haut que j'ai en 
horreur les exaltés de tous les partis. Je me console de ma mau- 
vaise réputation avec beaucoup de gens qui la partagent, mais 
qui méritent celle de bons esprits. Oui, il en est beaucoup dans 
notre parti, il en est dans tous les ordres, il en est même sous la 
mître, qui préfèrent le bonheur de leur patrie à leurs intérêts, 
sentent la nécessité des grands sacrifices à faire à l'esprit de notre 
siècle : ce sont tous ceux-là qui se réuniront aux gens modérés 
de l'intérieur, qui, tôt ou tard lassés de la tyrannie sous laquelle 
ils gémissent, bientôt peut-être, parviendront à rétablir un gou- 
vernement mixte, qui assurera la liberté et le bonheur de tous. » 

Il vient de lire l'ouvrage de M"*^ de Charrière adressé aux 
Jacobins neuchâtelois, — dont il sera question tout à l'heure : 

« Mais, poursuit Camille, après avoir dit des vérités si utiles 
à ceux à qui vous les destiniez, dites-nous-en quelques-unes 
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aussi. La France est la patrie de votre esprit. Vous lui en devez, 
je crois, hommage d'une partie... Nous sommes au moment 
où on pourrait facilement éclairer le peuple lassé sur les vraies 
causes de ses malheurs présents. Vous qui avez su rendre si aima- 
ble le vice rendu à la vertu, travaillez à faire aimer la raison aux 
fous. » (8 mai 1793.) 

« Ah ! écrivez, je vous en prie, guérissez-nous, rendez-nous 
la santé de l'esprit ! Vous me feriez chérir la modération en 
l'appelant ainsi, si je ne la trouvais pas déjà au fond de mon 
cœur... Il me semble que je vous retrouverai bonne, aimable, 
attachante : cela ne ressemble pas trop à ce que vous m'annoncez, 
morte, sourde, ou imbécile !... Vous avez oublié quelque chose, 
c'est cette teinte d'original que vous mettez à tout ce que vous 
dites, qui y donne un piquant que vous ne sentez pas. Je ne pré- 
tends pas vous faire des compliments, parce que je suis bien sûr 
que vous avez été appréciée par de meilleurs juges que moi, 
mais vos lettres me font un effet que je ne connaissais pas. 
Rien n'est aujourd'hui si commun que de bien écrire ; j'ai vu 
quelques lettres de femmes citées: je n'ai point encore trouvé ce 
naturel que je vois dans les vôtres ; il est tel, que ce matin, en 
lisant celle du 13, j'ai cru vraiment vous entendre parler, je 
distinguais le son de votre voix et votre prononciation. J'aime 
cette illusion, elle plaît à mon cœur. 

...Elle est gentille, cette madame de Trémauville. Je la crois 
l'esclave de la douce Julie ; il m'a semblé remarquer qu'elle 
n'ose pas parler devant sa fille, elle lui en impose. Est-ce respect ? 
Est-ce faiblesse ? Une grande passion donne une existence à 
une fille, dans nos mœurs : il était si rare chez nous qu'une femme 
pût ne pas rougir de son cœur. » (15 mai 1793.) 

M">« de Charrière, pressée d'écrire par Camille, se mit à. compo- 
ser des « lettres d'émigrés », que nous analyserons plus loin. 
Elle les envoyait à mesure, en manuscrit, à celui qui lui avait 
mis la plume à la main : 

♦ J'ai prêté à M™^ de Trémauville les lettres interceptées ; 
elle m'a dit que je pouvais le faire parce que vous lui avez sou- 
vent prêté des manuscrits, et moi j'ai cru que votre confiance 
est bien justifiée par sa tendre amitié pour vous. Je la juge par 
le plaisir avec lequel elle me parle, me reparle de vous ; vous êtes 
presque toujours le sujet de la conversation, et je crois bien qu'elle 
le fait autant pour elle-même que pour moi. 

Je crois que je me raccommode avec l'aristocratie de votre 
Julie. Elle est opiniâtre, c'est bien vrai, mais elle est bonne, 
je crois... Il me semble que vous avez un tact bien sûr. Comme 
vous connaissez bien tout ce qui vous approche ! Ce qui m'étonne 
le plus en vous, c'est l'ensemble de l'amabilité des grâces et 
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de l'aplomb, ensemble qui se trouve bien rarement chez une 
femme de beaucoup d'esprit. » 

Puis il cause des personnages du roman par lettres, conune si 
c'étaient des êtres réels dont la destinée dépendît de M™« de 
Charrière et de lui 

« Parlons de Germaine... Comment rapprocher Alphonse de 
son amie, tant que ce père aristocratisera ? G)mment faire 
retrouver le vicomte avec cette aimable lady qui va enterrer à 
la campagne son penchant naissant ?... Et cette compatissante 
Pauline, qui près d'un Jacobin se rappelle encore qu'il est 
homme, parce qu'il est malheureux ! Je me garderai bien de tou- 
cher à votre manuscrit, je vous le renverrai vendredi, parce qu'il 
faut absolument que vous continuiez de nous égayer aux dépens 
de cette ridicule duchesse... Est-ce que vous voudriez de bonne 
foi que j'écrivisse une lettre du père ? Je n'en viendrais jamais à 
bout !... 

Pierrot me mande qu'il vous a vue à son retour de Fribourg. 
Vous lui avez dit des choses trop aimables pour moi. Non, je 
ne suis pas parfait, et je ne voudrais l'être que pour mériter 
l'amitié dont vous me comblez. » (lo juin 1793.) 

« Je ne sais comment il se fait que je pourrais bien être amou- 
reux de votre Julie. Ah ! nous y voilà! Je ne sais pas trop vrai- 
ment comment cela m'est venu. Il me semble que depuis que 
je la vois, elle me traite avec intérêt, qu'elle aime à me parler 
de ses chagrins ; il me semble aussi que je suis jaloux de l'opi- 
niâtreté de ses regrets. Je lui en fais souvent des reproches : 
eUe ne me laisse pas espérer qu'un jour ils s'éteindront, et moi je 
suis assez fou pour le désirer d'autant plus que je l'espère moins. 
Elle est bonne, elle est confiante ; je lui trouve un grand défaut, 
c'est de parler trop d'elle-même ; mais en l'occupant, ne l'en 
distrairait-on pas ? Si je l'eusse vue dans toute autre circons- 
tance, je crois qu'elle n'eût rien été pour moi ; je sais bien que 
son plus grand charme est sa douleur... Mais... suis-je bien digne 
d'un cœur tout neuf ? » 

Tout cela n'est-il pas d'une délicatesse charmante ? Et ne 
comprend-on pas que M"*^ de Charrière ait eu de la sympathie 
pour l'âme élégante et sincère du jeune émigré ? 

Le pauvre garçon était aimé de sa cousine Emilie, qu'il avait 
tendrement aimée aussi, et s'écriait : « Je ne suis pas né pour 
le bonheur, puisque Emilie n'a pas pu faire le mien ». 

Ainsi se mêle le roman vrai de Camille avec la fiction que 
M™* de Charrière poursuit à Colombier. Il termine par ces gra- 
cieuses paroles : 
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« Adieu, Madame, adieu, mon indulgente amie. Je me rappelle 
fort bien la petite lettre de M. Constant. Le séjour de la Cour 
avait blasé son cœur, celui de Colombier lui rendra le velouté 
de la jeunesse. En vous lisant, on redeviendrait bon ; en vous 
écoutant, on devient meilleur... 

Vous moquez-vous de moi quand vous me dites : Puisque 
vous êtes sûr de rentrer en France,,.'^ J'espère y rentrer un jour, 
mais je ne suis sûr que de ne jamais oublier votre Colombier. » 

Pierrot n'était pas moins aimé de M™« de Charrière. Il s'était 
présenté à elle fort timidement, la première fois qu'il avait dîné 
à Colombier : 

♦ Cette visite, écrivait Camille, lui en imposait beaucoup ; 
il me mandait qu'il en était fort intimidé: voilà ce que c'est 
qu'une réputation. Pour moi, je ne vous pardonnerais pas d'être 
si aimable, si vous n'étiez pas excellente *... 

...A propos, votre Julie est un vrai petit tigre. Elle me mit 
l'épée dans les reins pour me faire parler politique hier. Je n'aime 
point à en parler avec les fous ; mais quand Ûs m'y forcent, ici 
conune à Coblence, comme en Suisse, je dis mon opinion. Elle 
a failli me dévisager ; elle s'en est tenue à inventer des supplices 
I>our les scélérats qui pensent comme moi. La pauvre petite fut 
dans le délire une bonne demi-heure ; je finis par lui dire que la 
Révolution ne me coûtait que ma fortune, et j'y ajoutai avec sen- 
timent qu'elle lui coûtait bien plus, puisqu'eUe lui avait enlevé 
le bonheur de sa vie. Elle me dit qu'elle me pardonnait... Oh ! 
mon pauvre pa}^, quel sort t'est donc réservé si un jour ces 
têtes-là ont quelque empire sur toi ! ...J'attendrais paisiblement 
si je pouvais parvenir à me donner une existence même bien 
petite, mais indépendante de mon pays. Voilà ce qui est fort 
difficile, quand on a été élevé pour être gentilhomme français, 
c'est à dire pour n'être bon à rien qu'à faire la révérence avec 
plus ou moins de grâce ! » (Sans date.) 

On sent que cet aimable Camille a couru le monde et ouvert 
les yeux ; comme le Rica de Montesquieu, il ne croit pas < que 
les bornes de son pays soient celles de ses connaissances » ; 
il juge qu'un Français peut apprendre quelque chose hors de 
chez lui. C'était alors une originalité. Il ne peut assez s'égayer 
aux dépens de belles et futiles émigrées qu'il voit chaque jour. 
Voici une lettre amusante où il dépeint la visite de quelques 

^ La phrase n'a guère de sens. Camille n'a-t-ii pas commis un lapsus et 
écrit aimable pour célèbre ? 
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Neuchâtelois à Constance, et note assez finement les travers 
des uns et des autres : 

« 27 juillet 1793 : ...Mardi dernier, je reçois un petit billet 
fort poli : une main inconnue m'apprenait que M™ DuPeyrou 
venait d'arriver à Constance et qu'elle m'offrait ses services 
pour Neuchâtel. Je vole à VAiglCy et je trouve M"*<= DuPeyrou, 
^me Perregaux, moins jolie que noire, M. DuPeyrou, moins cha- 
noine que laid, et M. Perregaux, dont les manières, la tournure, 
le ton m'ont plu beaucoup. Tout cela courait la Suisse ensemble, 
avec un extrême désir, je crois, de se séparer le plus tôt possible. 
^mc DuPeyrou m'a comblé de caresses, m'a parlé de Pierrot avec 
tout l'intérêt possible. Sa clairvoyante amitié lui a fait aperce- 
voir toutes ses qualités. S'il y a un peu d'engouement dans sa 
manière de le voir, je le lui pardonne bien, parce que j'aime les 
succès de mon bon Pierrot... Mais elle a bien une sorte d'esprit, 
cette femme, n'est-ce pas ? Mais elle a donc du jugement aussi, 
puisqu'elle aime Pierrot ? — J'ai couru avec elle la ville de Cons- 
tance, et nous avons soupe ensemble chez M"^^ de Trémauville. 
Elle a fait pleurer cette excellente Julie par des souvenirs tou- 
jours bien chers. Elle a fait rire un peu quelques jeunes femmes 
françaises par ses manières, ses gestes, ses attitudes dramatiques, 
et puis bien un peu par ses phrases bien arrondies et quelque- 
fois un peu longues... Mais voilà comme elles sont, nos dames : 
il faut faire la révérence comme elles, rire comme elles, parler 
comme elles ; elles se croient toujours les arbitres du goût. 
Ne m'ont-elles pas fait répéter plusieurs fois une phrase qui lui 
est échappée ! Elle parlait de son voyage et d'une vallée dans le 
Chédek S et disait laconiquement « que la vue de cette agréable 
vallée répand dans le cœur une douce langueur dont la déli- 
cieuse impression se prolonge bien au-delà du souvenir même 
de l'émotion qu'elle a causée dans le cœur du voyageur. » Et 
puis il s'est trouvé que ces dames connaissaient, je ne sais trop 
comment, sa liaison avec mon frère ; par hasard, je lui ai répondu, 
à quelque chose d'honnête qu'elle me disait de lui, qu'elle était 
trop bonne pour ma parenté : elles se sont mises à rire comme 
des folles. Quand je vous dis qu'elles sont folles ! 

29 août 1793. ...Votre amie M™« de Trémauville fait un petit 
voyage chez M™« de Bombelles, et l'intéressante Juhe, et l'arti- 
ficieuse vicomtesse sont du voyage. Voilà donc le tripot qui a 
changé de place !... 

Pierrot devient donc jardinier : j'en espère beaucoup pour les 
fleurs qu'il va cultiver. 

' Pour avoir beaucoup voyagé et fait, quasi, le tour du monde, Camille 
n'était pas tenu de connaître la Scheidegg, dans TOberiand bernois. 
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...Je vois que les Français partout résistent aux attaques 
de toute l'Europe avec un courage et une opiniâtreté bien 
effrayante ; ils succomberont, mais ils ne seront pas asservis. 
Oh ! combien sont grandes les ressources de ce pays-là ! Quel 
peuple, s*il venait à bout de se dompter ! » 

Camille fit de son mieux pour toucher le cœur de Julie. Du- 
Peyrou écrivait à ce propos à M™« de Charrière : 

« C'est beaucoup que M'"^ de Trémauville trouve suffisamment 
aristocrate ce Camille, qui, à Constance, passe pour démocrate... 
Pourvu qu'il soit un objet de distraction pour Juhe, ce serait 
déjà pour elle un grand bien, qui en pourra amener un plus grand 
avec le temps. Si Camille y pense réellement, il ne doit rien pré- 
cipiter ; s'il n'y pense pas, il ne doit pas non plus trop retarder 
la séparation. » 

La séparation eut lieu peu de temps après ; Camille s'éloigna. 
Nous le reverrons à plus d'une reprise à Colombier, où, dans la 
suite, il s'efforcera d'égayer un peu M™« de Charrière délaissée 
par Benjamin. 



CHAPITRE XVIII 



Ecrits sur la Révolution et les Emigrés 



« Nous arons admiré la tour- 
nure piquante que tous donniez 
à des idées saines, d*oû dépend 
le salut du monde. » 

(M-* de SuCl à M-« de Char- 
riére.) 

Aiglonette et Insinuante. — Les Lettres trouvées dans la neige; les Jaco- 
bins neuchâtelois. — Une lettre anonyme. — Les Lettres trouvées dans 
des portefeuilles d* émigrés, — Plaisanteries saugrenues de Benjamin. — 
Henriette et Richard. — M" Achard et ses filles. — Muson. — A quoi 
bon ! 



Les préoccupations de ces tragiques années devaient laisser 
leur trace dans l'œuvre de M™^ de Charrière. Elles lui ont inspiré 
plusieurs petits ouvrages dont il est temps de nous occuper. 
A l'en croire, elle avait perdu le goût des fictions aimables ou 
touchantes auxquelles, dix ans auparavant, se plaisait son talent 
délicat. D'Oleyres souhaitait la voir reprendre ces romans ina- 
chevés. Il lui citait l'opinion du prince de Beauveau, rencontré 
à Turin et qui désirait « voir fini certain petit roman suisse qu'il 
a lu avec tant d'intérêt ». « Il faudra pourtant, ajoute d'Oleyres, 
que nous sachions un jour si Meyer [le héros des Lettres neu- 
châteloises] sera aussi heureux qu'il mérite de l'être ». Et plus 
loin : 

< Madame de Vassy est toujours à Gênes et à Nice, ou sur la 
Corniche qui conduit de l'une à l'autre ville le long du rivage 
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de la mer. On croit qu'elle travaille à un ouvrage contre madame 
de Staël en faveur de la mémoire de Rousseau ; mais si elle a 
ce dessein, pourquoi attendre ou avoir attendu jusqu'au moment 
où la faveur publique abandonnerait M. Necker, sa femme et 
sa fille. Ce moment n'est pas éloigné : et il y aura peu de déli- 
catesse à s'en prendre alors à M™*= de Staël pour une vieille bro- 
chure presque oubliée, dans le temps où l'on s'en prendra à son 
père, à Paris, de tous les maux de la France. » (lo avril 1790.) 

A tout cela M"*^ de Charrière répond : 

« J'ai bien du penchant à regarder M'"^ de Vassy, d'après sa 
lettre, comme précieuse pie-grièche, et rien de ce qu'elle fera 
en ce genre ne me surprendra. Il faut, comme vous le dites, 
Monsieur, laisser aujourd'hui en repos M. Necker et M"*^, et 
M""<^ de Staël, — et aussi, selon moi, les lettres, les romans, les 
Meyer, les Cécile, car la mode de tout ce qui n'est pas politique 
est passée ou interrompue, et les hommes réels démentent toutes 
les vertus dont on voudrait parer les hommes fictifs. Le moyen 
de faire illusion dans ce moment ? Qui pourrait croire à la can- 
deur, au désintéressement, à la reconnaissance, à cette noblesse 
d'âme dont vous aimiez la peinture ? Que ceux qui la sentent 
en eux se recherchent, s'entretiennent ensemble, s'écrivent, 
c'est ce qu'ils ont de mieux à faire à mon avis. Sur ce, je me recom- 
mande à vous. Monsieur, gans, seer, ou zum Schœnste, — N'est-ce 
pas à peu près comme cela qu'on dit ^ ? S'il me revient quelque 
zèle littéraire, quelque meilleure opinion de mes semblables, 
et que cette nouvelle verve produise quelque chose, je vous 
traiterai vite en confrère initié, à qui on peut et doit tout dire. 
Vous n'avez pas de ma part le mystère, mais bien l'ennui à 
redouter. » (17 avril 1790.) 

Renonçait-elle vraiment à la littérature d'imagination ? 
Il ne faut pas trop l'en croire sur parole. Mais l'actualité s'impo- 
sait à sa pensée comme à son cœur ; elle avait besoin de s'y 
intéresser. Nous la voyons, en 1791, écrire un gracieux petit 
conte, destiné à Marie- Antoinette, intitulé Aiglonette et Insi- 
nuantCy ou la Souplesse, C'est le pendant de ce conte du Bien-Né, 
par lequel sa plume donnait de sages avis à Louis XVI *. 



' On voit qu'elle savait bien mal l'allemand, et l'orthographiait à son 
idée. 

' Nous avons déjà cité (chap. XIII), à propos de l'emprisonnement d'un 
libraire parisien qui avait vendu le Bien-Né, les quelques lignes qui servent 
d'introduction à Aiglonette et Insinuante, 
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Voici comment débute cet opuscule : 

« Dans un grand empire naquit d'une grande souveraine, 
et de répoux qu'elle avait élevé à une grande dignité, une prin- 
cesse que le ciel destinait à jouer un grand rôle. Toutes les bonnes 
fées accoururent à sa naissance. L'une lui donna la beauté, 
une autre la grâce, une autre l'esprit, une autre le courage. » 

Tardivement, discrètement, survient une petite fée, qui ap- 
porte en don la souplesse et qu'on repousse avec mépris. Il est 
des situations où 
l'on n'a jamais 
besoin de plier ! 
La souplesse, 
chez les grands, 
n'est que fai- 
blesse honteuse. 

« La petite fée 
fit la révérence 
et dit en se reti- 
rant : Si quelque 
jour on a besoin 
de moi, je revien- 
drai; car l'enfant 
est si joli qu'il 
m'intéresse. » 

Bientôt Aiglo- 
nette a sujet de 
regretter la sou- 
plesse qui lui 
manque : la fée 
reparaît : 

« Je vous l'offre pour la dernière fois : plus tard vous ne pour- 
riez plus en faire usage avec grâce. Ce qu'on admirera aujourd'hui, 
l'on s'en moquera demain. La condescendance forcée ne touche 
personne. Il faut encore avoir le choix de fléchir ou de résister, 
pour que fléchir soit une vertu. — Donnez, dit la princesse ; 
je ne promets pas de m'en servir, mais donnez... » 

Elle s'en servit en effet, ce qui la sauva.. 

Ces quinze pages, pleines de bon sens et de grâce, parurent 
chez Fauche, à Neuchâtel, au milieu de mai 1791 \ DuPeyrou 

' Elles furent réimprimées à Paris la même année, avec d'autres opuscules 
inspirés par les événements du jour (voir Bibliographie). 




MADAME DE CHARBRIÈRE 
(D'après une miniature peinte par Artaud). 
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ne les approuva pas : la fée Insinuante n'était «point assez 
aristocrate K 

«M™* de Trémauville, écrit l'auteur à d'Oleyres, s'en est 
amusée. Quand on trouverait les principes détestables, il y aurait 
encore de quoi s'amuser de qudques petites choses assez drôles 
sur les princes et les courtisans. » 

Voici, en effet, une jolie page : 

« Jusqu'à quand, princes, croirez-vous avoir des amis ? S'il 
y a des gens de bien sur le globe, vous pourrez avoir des servi- 
teurs fidèles, des conseillers vertueux ; mais des amis ! Songes 
que, pour avoir un ami, il faut être ami soi-même. Il faut écouter 
des confidences, et vos secrets seuls vous paraissent importants ; 
partager chagrins et plaisirs, et vous ne voyez d'intéressants 
que les vôtres ; supporter l'inégalité, la sécheresse, l'abatte- 
ment de corps et d'esprit, et vous voulez qu'on soit toujours 
prêt à vous entendre, à vous répondre, à courir avec vous ou 
pour vous. Il vous faut un automate que vous remontiez à 
votre heure, et c'est à quoi un courtisan ne ressemble pas mal 
à l'extérieur ; mais dans le fait, c'est lui le plus souvent qui 
ajuste, remonte, qui dispose l'aimant, ou tient les fils ; c'est 
vous qui êtes la machine. » 

D'Oleyres dit dans son journal avoir trouvé le portrait de 
la reine de France si vrai et si ressemblant, qu'il n'osa le montrer 
au marquis de Serent ; et pourtant, remarque-t-il, « c'est la 
morale de la fée que M. de Serent enseigne à ses élèves : il leur 
inculque l'art de se prêter aux circonstances et d'en tirer le 
meilleur parti, — c'est à dire la souplesse, un mot mal sonnant, 
devenu presque un reproche » \ 

L'auteur envoya sa brochure à la personne qu'il lui impor- 
tait le plus d'avoir pour lectrice : 

« J'ai mis à Aiglonette, dit-elle, non ime enveloppe, mais 
deux bandes de papier en croix,... et sur une des bandes : A la 
reine des Français, Cet envoi fait par la poste, en présence de 
quelques aristocrates modérés, nous a divertis. Nous ne savions 

* Empruntons encore aux Souvenirs inédits de d'Oleyres le curieux pas- 
sage que voici : « J'ai eu souvent des occasions de juger de tout le mérite 
de M. de Serent... Ses élèves, et surtout le duc d'Angoulème, avaient tant 
d'affection pour lui, que, connaissant mes relations avec M. et M"' de Char- 
rière, ils me demandaient quelquefois à la Cour des nouvelles de Colom- 
bier... » (Arch. de Chambrier), 



ECRITS SUR LA REVOLUTION ET LES EMIGRES 47 

pas ce qui lui arriverait ; mais le pis qui pût arriver était qu'il 
n'en arrivât rien. Nous envoyâmes ainsi deux Aiglonette sépa- 
rées, afin que l'une pût aller à la municipalité, aux recherches, 
au district, où l'on voudrait, et l'autre aux Tuileries. Une per- 
sonne à qui je l'avais envoyée, sans lettre, sans lui dire de quelle 
part, a aussi fait une tentative de son côté pour qu'elle arrivât 
chez Aiglonette. Je saurai bientôt si on a réussi. » (lo juin 1791.) 

H est douteux que le modeste écrit soit jamais parvenu jus- 
qu'au pied du trône. 

On a vu que DuPeyrou n'était pas d'accord avec son amie : 
il l'était encore moins avec M. de Charrière, qui passait pour 
très démocrate. DuPeyrou juge sévèrement l'optimisme de M. de 
Charrière, « sa sécurité que rien n'ébranle » , car, dit-il, < la Révo- 
lution française finira par une cacade complète ; passez le mot, 
il me parait le plus propre au sujet >. Les discussions durent 
être parfois assez vives dans le salon de Colombier *. 

Mais bientôt l'orage gronda plus près de nous. Un beau jour 
de février 1793, M™« de Charrière reçut cette lettre fort inat- 
tendue : 

< Madame, Revenu depuis quelques jours de nos Montagnes, 
il me semble que j'ai été dans un pays de fous, prêts à s'entr'é- 
gorger pour des bonnets rouges, des rubans jaunes et des sapins. 
A mon retour ici, je me proposai d'abord de faire imprimer 
quelques idées à ce sujet, en supposant l'étonnement d'un étran- 
ger qui, attiré dans ces quartiers-là par la réputation dont 
jouissent leurs habitants à raison de leur industrie, de leurs 
lumières, etc...., y arriverait dans ce moment-ci et apprendrait 
les causes de leur discorde et de leur agitation. Mais quelques 
occupations et im travail naturellement pénible m'empêchent 
de suivre à mon projet. 

Je me féliciterais de l'un et l'autre de ces obstacles, si je pou- 
vais vous faire agréer, Madame, l'idée qu'ils m'ont fait naître 

^ Gaullieur, dans son article Les mariages de Mademoiselle de Tuyll 
(Album de la Suisse romane, III, 1845, p. 161-164), dit de M. de Charrière: 
« II fut franchement jacobin durant toute la Révolution française. A Lau- 
sanne, il se fit, dans la société aristocratique de la rue de Bourg, une détes- 
uble réputation pour avoir applaudi aux premiers succès de Bonaparte à 
Toulon et en lulie. A Neuchâtel, on ne lui pardonna pas de s*étre moqué 
de l'esprit courtisanesque des hommes en place à l'occasion du voyage du 
prince Henri (juillet 1784). » — Nous ignorons la source de ces renseigne- 
ments; mais tout indique que M. de Charrière avait du goût pour les idées 
nouvelles. 
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de recourir à votre plume, et vous prier, je puis dire au nom 
de Dieu, — car ces fous sont bien à plaindre, — de vous inté- 
resser à eux, soit en adoptant mon plan, soit en en choisissant tel 
autre que vous trouveriez préférable. Je me permettrai seule- 
ment d'observer que c'est en flattant leur amour-propre, et en 
les amusant, que je crois qu'on réussira le mieux à les ramener. 
Il s'agit, Madame, de réconcilier des pères, des enfants, des 
frères, des sœurs, des maris, des femmes, des amis. Permettez- 
moi d'espérer que ce motif me justifiera à vos yeux, si je viens 
ainsi à brûle-pourpoint me rappeler à votre souvenir, après un 
bien long silence, pendant lequel, toutefois, je n'ai point oublié 
vos bontés à mon égard.... 
« Neuchâtel, 10 février 1793. » 

Cette lettre portait la signature de Charles-Godefroi Tri- 
bolet, alors membre du gouvernement de Neuchâtel \ Le mou- 
vement qui agitait si fort les esprits en France avait gagné nos 
Montagnes. Au Locle, à la Chaux-de-Fonds, la population, 
toujours vive et impressionnable, discutait, se divisait en fac- 
tions hostiles. On coiffait le bonnet rouge, on plantait des arbres 
de liberté, on dansait la Carmagnole, comme on peut le voir 
dans une gravure, aussi rare que charmante, d'Alexandre Girar- 
det *. Les conservateurs, — il y en avait aussi, — accueillaient 
par des huées ces manifestations jacobines et arboraient la 
cocarde orange en signe de loyalisme. Ce spectacle était apparu 
à Tribolet comme le prélude d'une guerre civile, et, jugeant 



* Charles-Godefroi de Tribolet (i 752-1 843), conseiller d'Etat dès 1781, a 
joué un rôle marquant dans nos affaires publiques jusqu'en i83i. Il a laissé 
une Histoire de Neuchâtel et Valangin depuis Vavènement de la Maison 
de Prusse jusqu* en 1806 (Neuchâtel, 1846), et des Mémoires sur Neuchâtel 
( 1 806-1 83 1), publiés par les soins de son petit-fils, M. Maurice de Tribolet, 
en 1902. — M"* de Charrière estimait particulièrement son caractère : 
« M. Tribolet est un bon et galant homme. Il y a longtemps que j'en suis 
convaincue » (A M"* de Sandoz-Rollin, 20 juin 1797). Apprenant un jour 
que cet honnête magistrat venait de faire un héritage, elle, qui détestait 
parler argent, prit la plume et lui adressa une gracieuse pièce de vers, qui 
finit ainsi : 

Béni soit, dis-j'e en ce moment 
(Apprenant cette bonne affaire), 
Et testateur et testament : 
La vertu même est légataire ! 

* On planta aussi plusieurs arbres de liberté dans le Vignoble, et à Co- 
lombier même, comme on l'a vu chap. XVI, t. I, p. 496-497. 
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que de petites lettres peuvent produire de grands effets, il 
priait M™« de Charrière de mettre sa bonne plume au service 
des idées de modération et de sagesse. Elle fut ravie de cette 
invitation : 

« J'ai reçu sa lettre le ii, écrit-elle à M""' de Sandoz-RoUin, 
et je répondis que je le voulais bien, mais qu'il devait me venir 
raconter leurs folies, et me dire par où on les flatte et comment 
on les amuse. Le 12, il m'écrivit qu'il lui était impossible de venir, 
et en même temps il me donna quelques détails sur ce qui se 
passe aux Montagnes. J'avais déjà commencé d'écrire, et grâce 
à M. de Charrière, qui voulut bien copier, tout fut fait et mon 
paquet cacheté le 13 au soir à 9 heures. Le 14 au matin, le petit 
écrit était chez l'imprimeur. Hier, il a dû être achevé d'im- 
primer, et je pense qu'il paraîtra aujourd'hui sous le titre 
de Lettre d'un Français et réponse d'un Suisse, A présent, 
voyez si vous voulez laisser quelques moments votre mari 
dans l'ignorance sur l'auteur des deux lettres, ou si vous 
voulez lui tout dire d'abord... Je désirerais savoir s'il y a quelque 
apparence que la petite fable de l'avant-propos, qui dit que ces 
lettres ont été trouvées tel jour dans la neige près du Locle, 
soit crue ; je le voudrais de tout mon cœur : les lettres en ins- 
pireraient plus d'intérêt et plus de confiance... Je sais très bon 
gré dans cette affaire à M. Tribolet, qui non seulement a pensé 
à moi, ce qui est flatteur, mais qui m'a franchement sollicitée, 
comptant sur ma bonne volonté. Je sais très bon gré à M. de 
Charrière, qui a critiqué fort à propos certaines choses dans ma 
première lettre (l'autre est allée toute seule au courant de la 
plume) et qui a copié le tout en diligence jusqu'à se donner la 
crampe aux doigts. 

Quant à moi, la promptitude de cette petite expédition ne 
laisse pas de me plaire. M. Tribolet en a été surpris, à ce que me 
dit hierM. Rougemont.En effet, les rois des bons temps de la 
royauté n'étaient pas obéis plus vite. » (Février 1793.) 

Nous voilà bien complètement renseignés sur la naissance des 
Lettres trouvées dans la neige. Les deux premières furent suivies 
de plusieurs autres, publiées dans l'espace de cinq à six semaines ; 
il y en a dix en tout. 

Un Français annonce à un Loclois de ses amis que, dégoûté 
des excès de la Révolution, il s'est résigné à quitter la France. 
Mais où aller ? Il ne veut ni de l'Amérique, ni de l'Angleterre, 
ni même de Genève, et songe à s'établir dans le pays de Neuchàtel: 

« Je n'aime les brouillons d'aucune classe, d'aucune secte, 
d'aucim habit. Jugez, après cela, si je voudrais m'établir à 
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Genève ! Où donc aller ? — Dans les montagnes de Neuchâtel, 
dans ce pays à la fois si agreste et si civilisé, que ses habitants 
chérissent, que les étrangers admirent, où sont nés Jaquet-Droz 
et son père, un autre Droz non moins célèbre, et Motta, son 
devancier et son maître, et les Vaucher et les DuPasquier, et 
tant d'autres dont l'industrie et les talents sont connus de l'Eu- 
rope entière... Mais quel lieu choisir panrii tant de lieux dont 
chacun réclame la préférence ? Sera-ce Métiers, où Rousseau 
fut si heureux tant que des intrigues françaises n'y vinrent 
pas apporter le soupçon, l'inquiétude et l'aigreur ? Sera-ce les 
Ponts, où l'on dit l'air si pur, et les habitants si honnêtes en 
même temps que si éclairés ? Sera-ce la Chaux-de-Fonds, où 
brille tant d'industrie ? — Non, ce sera le Locle. J'y trouverai, 
avec les talents, les arts, l'esprit, ce qui au besoin me tiendrait 
lieu de tout le reste : j'y trouverai un ami. > 

Mais le Loclois dissipe d'un mot les illusions du Français : 

« Pour qui nous prenez- vous quand vous nous félicitez de 
notre concorde^ et que voulez-vous chercher ici la paix et le 
bonheur ? Si vous veniez parmi nous, vous nous trouveriez à la 
hauteur des principes français. Nous sommes des citoyens et 
des citoyennes,,. Chez vous, le peuple froissé, blessé, a été conduit 
par la douleur à la fièvre, et par la fièvre au délire ; au lieu que 
chez nous on s'est dit : Délirons ! et on a déliré. » 

Le trait est mordant : l'auteur le justifie en montrant dans 
tous les actes des Jacobins neuchâtelois l'imitation naïvement 
fidèle de ce qui se faisait en France : « Rien de plus aisé que de 
teindre en rouge des bonnets blancs, et nous avons près de nous 
des sapins en abondance. » Le Loclois conclut : 

« Ecoutez, mon ami, ne venez pas aux Ponts : les orangés 
s'y gendarment. Ne venez pas à la Chaux-de-Fonds: les rouges y 
extra vaguent. Ne venez pas au Locle : on s'y chamaille sur tous 
les tons et de toutes les manières. Restez où vous êtes... Peut- 
être sera-t-on calmé chez vous avant qu'on le soit chez nous. 
Si tout le continent devient semblable aux Petites Maisons,... 
ce sera moi qui vous irai joindre, et nous nous embarquerons 
pour quelque terre habitée, sinon par des sages, au moins par 
de plus paisibles fous que les nôtres, par des gens trop paresseux 
pour s'agiter sans cause et se battre sans sujet. » 

Dans la suite des lettres, bien des passages seraient à relever ; 
on y trouve en particulier un vif éloge de l'industrie neuchâte- 
loise et de ses représentants les plus distingués : Perret-Gentil, 
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Guinand l'opticien autodidacte, Jean-Jacques Humbert-Droz, 
etc. 

« Heureux pays, s'écrie le Français, où se concentrent tous 
les arts utiles !... Vos Montagnes me paraissent semblables à 
l'arche de Noé : l'humanité s'y sauve avec tout ce qu'elle a 
d'aimable et de précieux. » 

Quelle erreur donc de vouloir changer la constitution de l'Etat ! 

« On regretterait jusqu'aux imperfections qu'on aurait fait 
disparaître, car ces imperfections, nées de votre caractère, de 
votre humeur, de vos localités, s'accordent avec elles ; l'habit 
s'est fait sur l'homme, s'est pUé à ses mouvements habituels : 
qu'on en fasse mieux un autre, il ne conviendra pas si bien. » 

Dans les trois dernières lettres il y a des remarques très fines 
sur le caractère particulier des troubles qui agitaient nos Mon- 
tagnes ; retenons seulement celle-ci : dans le moment de la plus 
grande excitation, la religion n'y subit aucune atteinte. M^^ de 
Charrière l'explique par la bouche du Loclois, et cette page 
est digne d'être méditée : 

« Je voudrais pouvoir inventer de nouveaux jeux, de nouveaux 
objets d'émulation pour nos jeunes gens; des travaux intéres- 
sants et neufs pour nos hommes mûrs, et quant à nos vieillards, 
je voudrais qu'au lieu de se perdre en conjectures sur les évé- 
nements d'un monde auquel ils n'appartiendront bientôt plus, 
ils s'enveloppassent dans leurs pensées pour y chercher le repos 
de l'esprit, pour y chercher Dieu, que nous n'avons pas encore 
songé chez nous à proscrire, comme on croit l'avoir proscrit 
chez vous. Oui, tel est l'effet de l'audace sur l'ignorance, que 
votre peuple croit avoir déporté Dieu en expulsant ses prêtres. 
Et rien n'est si simple : j'ai vu beaucoup de gens ne connaître 
d'autre Dieu qu'un crucifix ; de sorte que briser des croix, 
c'est à la lettre détruire l'objet de leur culte ; et quand ils ont 
appris à se passer de la messe, ils dispensent Dieu d'exister. 
Ceux qui, sur la foi du Pape ou de l'Eglise, ont cru tant de cho- 
ses incroyables, peuvent bien, du moins pour un temps, nier 
Dieu sur la foi d'un député de la Convention. Quant à nous, 
nous ne connaissons ni une piété ni une irréligion si moutonnières; 
et si quelqu'un parmi nous doutait de ce qu'il est plus heureux 
de croire, ce doute modeste et silencieux par sa nature, ce doute 
à peine aperçu ne serait point imité. Pour moi, je déclare n'avoir 
jamais rien compris au système qui attribue toute religion à 
l'invention de ses ministres. Aurait-on pu songer à établir, 
à respecter, à payer des prêtres, si auparavant on n'avait cru 
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à un Dieu ? Non, quel qu'ait été depuis l'ascendant exercé par 
quelques hommes ambitieux et rusés sur d'autres hommes 
craintifs et crédules, le premier pas était fait : la nature avait 
prêché Dieu avant que les prêtres s'en mêlassent, » 

Quant aux manifestations jacobines de nos montagnards, 
une répression n'eût pas déplu à l'auteur : 

« Je voudrais qu'on eût empêché la plantation des arbres 
à bonnets rouges ; et si nos montagnards avaient crié, je leur 
aurais répondu : « C'est déjà beaucoup qu'on souffre ces bonnets 
rouges sur vos têtes légères !.... Tenez- vous-en aux livrées de 
votre pays ! Que chacun porte les couleurs de sa patrie ! » 

Tout cela dut plaire infiniment à Tribolet. Peut-être fut-il 
moins charmé de certaines critiques discrètes adressées au gou- 
vernement de Neuchâtel et qui ne figuraient pas dans le pro- 
gramme tracé par lui. M™« de Charrière raconte à M"^ L'Hardy 
qu'on en fut « un peu piqué ». Cette femme d'un si ferme bon 
sens voulait bien vanter notre pays, mais avec mesure et non 
sans un grain de malice. Elle le confie à M"*^ de Sandoz-RoUin : 

« Il ne tiendra pas à mon désir, mais à mes facultés, si je ne 
fais en finissant une impression assez profonde pour que vos 
compatriotes dussent dans leur cœur me remercier ; mais avec 
cela, je veux qu'ils ne me remercient point, car je veux leur dire 
un peu leurs vérités, et de cela personne ne remercie, » 

En effet, le correspondant montagnard émet un certain nom- 
bre de vœux pour le bien du pays : il souhaite que les choix des 
fonctionnaires soient « encore mieux justifiés > ; que les nobles 
soient « encore plus amis de l'égalité » ; les Conseillers d'Etat 
« encore plus assidus »; les employés de tout ordre « encore plus 
expéditifs et plus vigilants ». Cette série A'encores est d'une 
assez vive ironie. En guise de conclusion, le Loclois propose une 
lettre au roi de Prusse, qui, à la distance d'un siècle, paraît 
presque hardie : 

« Nous désirerions que les membres du gouvernement fussent 
pris quelquefois parmi des gens qui ne seraient point bourgeois 
de notre petite capitale, et que tel habitant de la campagne, 
qui n'est connu que par la sagesse avec laquelle il gère son bien 
et la ferme équité avec laquelle il gouverne sa famille, pût passer 
immédiatement de là aux emplois... » 



ÉCRITS SUR LA REVOLUTION ET LES EMIGRES 53 

On voit que sa verve et l'activité de sa pensée avaient fini 
par entraîner l'auteur bien au-delà du cadre tracé par le confiant 
Tribolet. Notre magistrat dut se dire qu'il est toujours un peu 
risqué de réclamer le secours des gens d'esprit, car l'esprit souffle 
où il veut et on ne sait où il va. Mais le moyen de n'être pas 
charmé par la péroraison pleine de grâce qui termine la requête 




GODEFROI DE TRIBOLET 
(D'après un portrait appancnant à M. Maurice de Tribolet, â Neuchâtcl). 

au roi et fait allusion aux trois industries alors florissantesjdu 
pays de Neuchâtel : 

« Deux de vos fils vont être mariés, à ce qu'on assure, à d'ai- 
mables princesses. Que dans cette occasion unique, nos filles et 
nos femmes, agitant leurs milliers de fuseaux, préparent les 
légers tissus qui pareront les épouses de vos fils ; que des vête- 
ments, que des ameublements soient tirés de nos nombreuses 
manufactures de toiles peintes. Commandez-nous surtout des 
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montres, des pendules exactes, parfaites : en même temps qu'elles 
vous feront souvenir de nous, elles vous rappelleront que le 
temps court et ne revient jamais en arrière, et qu'une occasion 
de faire le bien, si elle est perdue, l'est pour toujours. * 

Tribolet la remercie, le 29 mars, de la troisième série des 
lettres (V-VII), qu'il vient de lire. Il indique les passages les 
plus spirituels et les comparaisons les plus heureuses : il y a sur- 
tout une certaine « omelette » qui fait fortune à Neuchâtel *. 
Puis, faisant allusion aux événements de France, à la défaite de 
Dumouriez à Nerwinde, qu'on croyait devoir mettre fin au désor- 
dre, il s'écrie : 

« Reste à voir maintenant si nous ne passerons pas de l'agi- 
tation de l'anarchie à la tranquillité du despotisme. Voici le 
moment où l'on va connaître les gens de bien, où l'on va distin- 
guer les aristocrates qui le sont dans l'âme, de ceux qui ne le 
sont que par aversion pour les injustices et le brigandage... 
Il me faut finir pour me rendre en Consistoire : quelque malheu- 
reuse qui aura fait un enfant ! Voilà des cas pour lesquels je fne 
sens disposé à être bonnet rouge, » (29 mars 1793.) 

Tribolet était digne de s'entendre avec M"*^ de Charrière. 
Il fit envoyer au roi de Prusse les Lettres trouvées dans la neige '. 
C'est dire qu'il approuvait jusqu'aux critiques adressées au 
gouvernement dont il faisait partie. Puis il écrivit à son tour 
une brochure pour réfuter V Exposé des causes qui ont produit les 
divisions qui régnent dans les montagnes du comté de Valangin. 
Nous apprenons par sa correspondance avec M™* de Charrière 
que celle-ci revit page après page l'opuscule de Tribolet : « La 
vraie signature, dit-il, aurait été Tribo-Charrière, » L'écrit 
était sous presse lorsque le calme se rétablit aux Montagnes, 
ce qui contraria l'auteur : il avoue avec bonhomie qu'il eût 
bien souhaité que l'apaisement fût retardé de huit jours : 

« Hier soir, nous fûmes informés que tous les arbres et bonnets 
rouges étaient entièrement mis de côté et que les clubs, au moins 
celui du Loçle, étaient dissous ! Malgré cela, mes collègues ne 
veulent point que j'arrête l'impression... Mais ce n'est plus en 
partie que moutarde après dîner. » (31 mai 1793.) 



' Voir la lettre VII. 

* Lettre de Tribolet à M"" de Charrière (mai 1793). 
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D'autres que Tribolet goûtèrent les charmantes Lettres trou- 
vées dans la neige, DuPe)n-ou les trouvait pleines « d'une rai- 
son gaie qui fait souvent sourire l'esprit. » On ne saurait mieux 
dire. Quand eut paru la dernière série (lettres VIII-X), il résu- 
mait ainsi son impression : 

« Je crois qu'au total vous aurez le suffrage des gens modérés, 
qui voudraient bonnement que l'on se contentât du bien, même 
du passable, sans chercher à tous risques le meilleur. D'ailleurs, 
vous avez habillé la critique d'une manière si décente, qu'il 
faudrait être bien sot, ou plutôt bien maladroit, pour montrer 
de la fâcherie. Votre écrit respire la raison assaisonnée, et sou- 
vent le gros bon sens, par l'évidence dont les choses sont pré- 
sentées. » 

M™« de Charrière était curieuse de connaître l'opinion de 
Chambrier d'Oleyres, à qui elle écrivait : 

« Dites-moi si je dois vous envoyer des Lettres d'un français 
et d'un Suisse, ou si vous les avez déjà. Je ne doute pas que vous 
n'ayez l'Adresse des quatre vertueuses bourgeoisies. Il vient 
de paraître un petit écrit de Monvert, qui me paraît, à tout 
prendre, aller droit au but mieux que tout le reste de ce qui s'est 
écrit. Cela n'est pas partout bien noble, bien correct, bien impar- 
tial, mais cela est écrit avec esprit, courage, et chaleur *. » (23 
mars 1793.) 

Nous n'avons pas la réponse de d'Oleyres, mais il note dans 
son journal, à propos de la s*"* lettre, qui traite des questions 
constitutionnelles : « L'idée qu'elle a développée ornerait V Esprit 
des lois.,. » — Un autre Chambrier est moins élogieux, il est même 
dédaigneux au sujet des premières lettres : 

« C'est l'avis de ces gens qui ne tiennent à rien, qui s'amusent 
de tout... Elle tourne en ridicule les cocardes oranges comme les 
bonnets rouges, — comme si l'on pouvait être neutre ou indiffé- 
rent dans cette crise et comme si l'on était étranger à son propre 
pays. Musique, brochures, tout est chez elle affaire de fantaisie.» 
(Jean-François de Chambrier à son frère Samuel.) 



* Samuel Monvert, avocat et châtelain du Val -de-Travers, fut un homme 
très influent à cette époque de notre histoire. Sa brochure : Nous sommes 
bien, tenons-nous-y (1793), sorte d'exposé populaire de la Constitution 
neuchàteloise, exerça une action véritable sur les esprits alors surexcités.— 
M" de Charrière avait consulté Monvert, en 1792, au sujet de l'affaire de 
« son Henriette ». 
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Le reproche est bizarre : indifférente, M*"* de Charrière n'eût 
pas pris la plume ; et si même il est vrai que telle de ses brochures 
politiques fut écrite pour son amusement plus que par élan de 
conviction, il n'en est aucune qui porte moins ce caractère que 
les Lettres trouvées dans la neige. Non seulement il y paraît une 
exacte connaissance des circonstances locales et du caractère 
neuchâtelois, mais on devine aussi, à la chaleur de son éloquence, 
plus grave que de coutiune, le sentiment du sérieux des ques- 
tions qu'elle traite et un réel attachement à notre pays. C'est ce 
qu'avait bien compris l'auteur anonyme de la lettre suivante : 

« Assez d'autres. Madame, loueront ouvertement le mérite 
de votre correspondance d'un Suisse et d'un Français, et vous 
porteront même jusqu'aux cieux pour vous convaincre qu'ils 
savent jugçr et trouver bon ce qui l'est en effet. Quant à moi, 
souffrez que je me borne à vous faire passer incognito mes sin- 
cères remerciements pour le plaisir que m'a donné la lecture de 
vos trois dernières lettres. Il y a longtemps que je savais que 
vous possédiez mieux que femme au monde l'art d'embellir le 
jugement, mais je n'aurais jamais imaginé qu'on pût mettre 
dans des lettres sur la politique autant d'esprit et d'agrément 
que vous en avez mis dans les trois dernières que je viens de 
lire. Non, jamais le sentiment ne donna d'aussi bonnes leçons à 
la raison. Continuez-nous donc. Madame, les mêmes instructions, 
et vous ne tarderez pas à voir tous vos compatriotes devenir vos 
disciples. Quand on présente la vérité avec autant d'intérêt que 
vous le faites, il est impossible qu'elle ne partage pas bientôt 
avec son auteur l'hommage de tous les honnêtes gens. Agréez, 
Madame, celui que je vous rends dès à présent au fond du cœur. 
— Neuchâtel, le 3 mai. » 

Qui était ce Neuchâtelois extraordinaire, qui écrivait une lettre 
anonyme dans une autre intention que d'être désagréable et 
injurieux ? M™*^ de Charrière se le demanda, le demanda vaine- 
ment à tous les échos ; DuPeyrou prétendit reconnaître l'écri- 
ture de Jean-Pierre de Chambrier, père de M*"* de Sandoz-Rollin. 
Pendant ce temps, d'autres découvraient dans les lettres ce 
que l'auteur n'y avait mis ni voulu mettre : 

« Quant au gros des Neuchâtelois, s'écrie-t-elle, mes lettres 
étaient trop simples pour leur goût. Ils sont toujours portés 
à croire que ce qui est simple ne renferme rien d'intéressant, 
qu'un objet précieux ne peut être présenté que dans une boîte 
chargée d'ornements et qui s'ouvre avec peine. Mon Dieu, 
à la bonne heure ! Avec le goût qu'ils montrent, leur approba- 
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tien n'est pas quelque chose qu'on puisse beaucoup priser. 
Aux Montagnes, mes lettres ont plu beaucoup, même à de zélés 
bonnets rouges. De Berne aussi on écrit qu'on en est fort con- 
tent... » (A M"« L'Hardy, 21 mai 1793.) 

Tel est ce curieux épisode, où notre gouvernement dans 
l'embarras recourut à la plume d'une spirituelle étrangère. 
Peu de temps après, elle faisait imprimer un nouvel ouvrage, 
encore inspiré par les événements du jour. 

Il n'est pas téméraire de croire que cette recrudescence de 
verve était due à la perspective du prochain retour de Benjamin. 
Dès le I®'' janvier 1793, il annonçait sa visite pour l'été suivant 
et chargeait son amie de lui louer pour six mois un appartement 
à Colombier. Ce ne fut que vers la fin de l'année qu'il s'y installa 
Mais pendant le séjour d'été qu'il fit à Lausanne, il vint sans 
doute plusieurs fois à Colombier. Nous le voyons occupé à revoir 
les épreuves d'un petit ouvrage auquel nous avons déjà fait 
allusion, les Lettres trouvées dans des porte-feuilles d^êmigrés. 
Fauche avait refusé de les imprimer, les trouvant « d'un répu- 
blicanisme enragé. » M™« de Charrière, qui rapporte ce mot à 
d'Oleyres, ajoute : 

« Pas un jacobin n'en serait content, mais on n'y ménage 
pas les émigrés, ni en général l'aristocratie. Elles vous amuse- 
ront, j'en suis très sûre, car il y a de la gaîté et de la sensibilité 
et les tableaux sont diaprés nature, » 

Deux amoureux, Germaine, qui se trouve à Londres sous la 
garde d'une dame très frivole, et Alphonse, un aristocrate 
passablement démocratisé, qui n'a pu se résoudre à servir dans 
l'armée des Princes non plus qu'en Vendée, tels sont les héros 
de ce petit roman épistolaire. Alphonse, qui ressemble parfaite- 
ment à Camille de Roussillon, a un ami, Fonbrune, qui combat 
dans les rangs républicains en Vendée ; d'autre part, le père de 
Germaine, aussi foncièrement aristocrate que M. de Trémau ville, 
est à l'armée de Condé, et ne veut plus entendre parler pour sa 
fille de cet Alphonse qu'il considère comme un traître. Tous ces 
personnages, divisés d'opinions, échangent des lettres qui pei- 
gnent, avec leur état d'esprit, les milieux divers où le hasard les a 
jetés. Celles de Germaine, décrivant l'Emigration à Londres, for- 
ment un tableau piquant et plein de vie : 
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« En vérité, écrit cette intelligente jeune personne, il y aurait 
de quoi impatienter un ange à entendre sans cesse raisonner 
et plaisanter à faux... Raisonner ! ...Non, ce n'est pas cela, 
et n'en a pas même l'apparence. Raisonner même de travers 
demande une certaine patience et une certaine application, au 
lieu qu'en trois minutes on peut crier, gémir, maudire, puis rire 
ou en faire semblant, et toujours de manière à dérouter tout 
raisonnement et à décourager tout raisonneur. Aussi les Anglais 
de notre coterie, même ceux qui voudraient être légers comme 
nous, restent stupéfaits de nos sauts, de nos bonds et de nos 
brusques écarts. Ils préparaient une consolation pour les maux 
dont on se plaint, et voilà qu'on est déjà si bien consolé, qu'il ne 
s'agit plus que de se mêler à notre gaîté bruyante ; mais qu'ils 
n'y songent pas, ils arriveraient trop tard, on ne rit déjà plus. 
La moitié de nos aimables gens plaisantent de ma tacitumité, 
d'autres critiquent gravement ma parure, et les plus sages 
comparent le cuisinier de la duchesse avec celui de tel ou tel 
seigneur anglais ou français, et s'occupent de ce qu'ils ont 
mangé aujourd'hui et de ce qu'ils mangeront demain. Me voici 
arrivée, mon cher Alphonse, à l'un de mes plus grands griefs : 
n'est-il pas affreux qu'on se permette une chère de vrais gour- 
mands, quand on voit de pauvres gens, nos compatriotes, 
nos compagnons d'infortune, chassés par les mêmes fléaux, 
recourant au même Dieu, au même culte, quand on voit, dis-je, 
ces pauvres gens mendier, souffrir, mourir de faim ? Si les Anglais 
ont ignoré ce que nous étions en France avant la Révolution, 
ils le savent aujourd'hui ; et voilà encore une manière de justifier 
nos ennemis, dont ceux-ci peuvent nous remercier. » 

La duchesse à la tête vide, femme aussi* nulle qu'intrigante, 
est le centre de ce petit monde où Germaine se sent si étrange- 
ment dépaysée. Un honnête abbé, grand ami du fiancé de Ger- 
maine, s'écrie : 

« N'est-il pas désolant de voir ces malheureux Français se 
compromettre dans l'esprit des étrangers par leur frivolité, 
leurs indiscrétions, leur méchant commérage ! On va les croire 
incorrigibles ; et qui est-ce qui pleurera sur des gens à qui 
l'infortune ne donne pas un instant de circonspection, sur cette 
noblesse qui, exigeant qu'on la respecte, se montre sans dignité, 
sans générosité, sans rien de ce qui pourrait la rendre respecta- 
ble ! Entre eux les individus se déchirent, se vilipendent, et puis 
ils prétendent qu'en masse ils doivent être honorés 1 Qu'est-ce 
donc que cette dignité d'un corps qui ne se compose pas de la 
dignité de ses membres ? » 

La contre-partie se trouve dans les lettres du marquis, père 
de Germaine, qui écrit à l'abbé : 
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« Vous parlez du peuple : autrefois je désirais plus que personne 
de le voir moins chargé de travaux et d'impôts ; mais comment 
s'intéresser désormais à des cannibales ! Au demeurant, qu'est-ce 
qui empêchera le Régent de réformer au nom du Roi quelques 
abus ? Sauvons la maison à laquelle des brigands ont mis le feu, 
et quand le maître de la maison en sera le tranquille posses- 
seur, il pourra songer à l'arranger pour le mieux. » 

Ça et là, l'auteur intervient et formule, en face des partis 
contraires, des réflexions comme celle-ci : 

♦ Quelquefois j'admire la naïveté de l'homme qui déclame 
contre les grands, et de celui qui déclame contre le peuple: 
c'est dire, sans s'en apercevoir : si j'étais un homme du peuple, 
j'aurais tel vice ; le grand seigneur s'avoue assez faible pour que 
la pauvreté le dégradât ; l'homme qui n'est pas grand seigneur 
s'avoue assez faible pour ne pouvoir résister aux séductions de 
l'or et de la vanité. S'il en est ainsi, que ne se taisent-ils, et que 
ne pardonnent-ils à des gens dont ils se sentent à tel point les 
semblables ! » 

Il est amusant de reconnaître, parmi les personnages mis en 
scène, quelques-uns des familiers de la maison de Colombier. 
Par exemple, le jeune amoureux, qui écrit de N^euchâtel], 
recommande à sa fiancée de faire connaissance à Londres avec 
une personne distinguée « de ce pays-ci », établie en Angleterre : 

« Demandée à dix-neuf ans pour être une des institutrices 
des princesses d'Angleterre, elle a rempli pendant près de dix 
ans les devoirs de sa place, aussi bien qu'une faible santé pouvait 
le lui permettre ; et sage, modeste, prudente, n'ayant flatté ni 
desservi personne, n'ayant fait ni bruit, ni fortune, elle a eu 
à la Cour des amis qu'elle conserve; et aujourd'hui que mariée, 
elle vit dans la retraite, élevant ses propres enfants, elle se voit 
encore recherchée de temps en temps par les princesses, auxquelles 
elle est demeurée attachée de cœur, et accueillie par la reine 
elle-même qui est peut-être, de toutes les reines, celle qui a mis 
le plus d'intérêt et de soin à l'éducation de ses enfants. J'ai vu 
deux ou trois fois la sœur de cette mistriss C..., et c'est d'elle 
que je tiens l'adresse que je vous envoie ; on lui voit réunir 
mille talents : elle chante surtout à ravir, chacun la dit aimable 
et raisonnable, mais elle se fâcherait si des gens qui les connais- 
sent l'une et l'autre la préféraient à sa sœur. » 

Les amis de l'auteur n'avaient pas de peine à reconnaître dans 
cette page les deux sœurs, Suzanne et Marianne Moula, dont la 
première, devenue par son mariage M'"« Cooper, correspondait 
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depuis plus de lo ans avec M"™* de Charrière, tandis que la seconde 
faisait de fréquents séjours à Colombier, où elle charmait tout 
le monde par sa musique et par le don qu'elle avait de découper 
des silhouettes ressemblantes. 

Mais un portrait plus intéressant encore est celui que trace 
le jeune émigré d'un personnage que le lecteur reconnaîtra bien 
vite : 

« J'ai rencontré quelquefois ici un homme, im Suisse, qui ne 
le cède à personne pour ce tact prompt et fin auquel rien n'échappe, 
pour lequel rien n'est perdu. Les côtés fâcheux et les côtés 
plaisants d'un même objet frapi>ent tour à tour ses mobiles 
organes ; il s'affecte des uns, il se joue des autres avec une égale 
facilité, et il n'a point de sentiment que pour le moment je ne 
partage. Cest souvent à ses propres dépens qu'il s'amuse ; quand 
ce sera aux miens, il me sera impossible de le trouver mauvais ^ » 

Après Benjamin, c'est à elle même que M""« de Charrière fait 
allusion dans ce passage : 

«Un démocrate dînait ces jours passés chez une femme 
bizarre et contredisante. Il soutenait ses principes et elle défen- 
dait la cause de l'aristocratie, dont pourtant elle ne se soucie 
point du tout... » 

L'inspirateur de ce petit ouvrage, Camille de Roussillon, le 
loua de tout son cœur : Fonbrune est, selon lui, « aussi honnête 
homme qu'un Jacobin peut l'être, » et Alphonse, « aussi peu 
déraisonnable qu'un émigré puisse l'être. » 

« Enfin, conclut-il, je suis obligé de finir en vous assurant que 
votre petit roman a passé mon espoir ; que j'y retrouve sans 
monotonie des traits de l'aimable Caliste et du modeste Meyer, 
que j'aime beaucoup l'ouvrage, mais encore plus l'auteur, et 
que je serai peut-être digne de son amitié. » 

Par ce dernier mot, Camille faisait allusion à l'acte d'énergie 
qu'il hésitait à accomplir : il s'agissait pour lui de quitter Cons- 
tance afin de rompre le vain charme qui l'y retenait : « Je suis, 
disait-il bien finement, dans une des circonstances de ma vie 

> M"' de Perponcher, sœur de Tauteur, lui écrivait : « Les lettres [d^émi- 
grés] m'ont intéressée et amusée. J'ai reconnu d'abord le spirituel et amu- 
sant M. Constant; il m'a souvent fait rire à Bruxelles par ses fines plaisan- 
teries. Comme je me suis trompée au sujet de sa femme! Je n'en reviens 
pas. » (i5 juillet 1794). 



ÉCRITS SUR LA REVOLUTION ET LES EMIGRES 6l 

qui décidera de F opinion que je dois avoir de moi, » (15 septem- 
bre 1793.) — Quelques semaines plus tard, il arrivait à Colom- 
bier. Il y trouva nombreuse compagnie : jamais la vie du manoir 
ne fut plus mouvementée, jamais il n'y eut tant d'allants et de 
venants qu'en ces années-là. Avant de parler de la comédie de 
YEmigréy évoquons la société au sein de laquelle fut conçue 
cette œuvre charmante, ou plutôt laissons madame de Charrière 
elle-même décrire ce petit monde dans ses lettres à Benjamin 
Constant. 

* 7 août 1793 [A propos de ses Petits Emigrés, comme elle 
appelait le roman par lettres que nous venons de parcourir]. 
...Je demande une jolie impression, du beau papier et un petit 
nombre d'exemplaires, comme 500 * ou 200 ou 250. Ceci devient 
une galanterie que je me prépare à faire à quelques personnes, 
car le moyen que je vende, moi, toute une édition telle qu'on les 
fait communément, de 500 exemplaires au moins ! Je ne saurais 
pas en débiter seulement douze.... 

...M. de Charrière est arrivé aujourd'hui à midi avec M"™* Achard 
et ses deux filles *. J'ai été bien aise, mais émue... J'ai pleuré en 
revoyant mon ancienne amie, qui a tant souffert depuis que nous 
ne nous sommes vues. Elle a eu aussi beaucoup d'émotion. Nous 
avons causé quelque temps, je me suis habillée, et descendant pour 
dîner, j'ai vu à table les deux jeunes filles des deux côtés de 
M"* Louise, le grand Chaillet à la place de Pierrot, M"™* Achard 
à la vôtre. Un moment après est arrivé M. DuPeyrou, qui s'est 
mis à la place que vous savez, et le dîner a été agréable, quoique 
un peu fatigant. 

...Votre lettre m'a donné le plaisir de la relire trois ou quatre 
fois sans cesser d'y faire des découvertes. A l'heure qu'il est, 
tout est déchiffré, et je voudrais en avoir une autre à étudier. 
J'ai dit à Muson tout ce qu'elle avait à faire pour se voir embras- 
sée ', et d'abord elle tendait déjà la joue, mais l'entr'ouverture 
du mouchoir a un peu dérangé sa reconnaissance et son empres- 
sement : « Le misérable .^ » On a rougi, mais en riant, et l'on m'a 
chargée de dire aux deux absents qu'ils n'étaient rien moins 
qu'oubliés *. 

' N'a-t-elle pas voulu écrire 3oo ? La suite semble Tindiquer. 

* M" Achard-Boniems, nièce de M'" Prévost (voir ch. I), était la plus 
intime amie genevoise de M"* de Charrière. Les lettres nombreuses que 
celle-ci lui adressa n'ont malheureusement pas été conservées (on verra 
pourquoi dans la suite). 

' Réponse à une plaisanterie peu convenable de Benjamin... 

^ Benjamin avait alors auprès de lui, à Lausanne, Pierre de Rousslllon. 
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Pierrot s'ennuie donc un peu ! Vous ne savez, je pense, com- 
ment lui en faire un crime, puisque vous vous ennuyez si fort, 
et cependant vous voudriez bien qu'il s'amusât. Aujourd'hui, 
il se sera amusé, il a été avec vous, et à Chexbres ! Vous avez eu 
une superbe journée. Dites-moi si j'avais exagéré la beauté du 
lieu ou de l'aspect. Je vous assure que je fais bien mon devoir 
de vous aimer, souhaiter, regretter. Mais songez donc combien 
tout cela est ridicule : l'hiver prochain en Allemagne, puis l'été 
en Ecosse, puis l'autre hiver en Italie ! Je trouve cela fort bon, 
je trouve que vous avez extrêmement raison, mais vous m'avoue- 
rez que si je devais l'hiver prochain vous regretter, l'été suivant 
vous regretter, et l'hiver d'après vous regretter, ce serait un 
passe-temps fort monotone et fort triste. 

...Vous me faites un plaisir extrême en me disant qu'Hen- 
riette et Richard vous ont fait passer un agréable moment. Je 
le croyais bien que ces petites bonnes gens vous plairaient. 
J'ai jusqu'ici imprimé des romans qui n'avaient pas une fin ; 
j'en pourrais imprimer un qui n'aurait ni fin ni commencement ! 
Adieu, le souper va sonner, car il frappe 9 heures. — La cadette 
Achard a une si vraie mine de jeune fiUe, tant de douceur et 
de naïveté dans son air, que je prends plaisir à la regarder. 
Adieu, Benjamin, je t'embrasse. Dis quelque aimable chose 
pour moi à Pierrot. — Je ne relis pas ma lettre. S'il y a des 
mots l'un pour l'autre, lisez l'autre pour l'un. 

Benjamin répond, le 9 [août 1793] : 

« Les Emigrés seront imprimés, et nous en aurons 12 exem- 
plaires, un superbement relié pour l'auteur, les 11 autres en feuilles, 
dont un pour M'*« Rieu, un pour M™* de Nassau, un pour moi ; 
reste 8 que vendrez si le trouvez bon ainsi \ Demain je dois 
avoir la première feuille à corriger... 

Que le diable emporte et mariage et femmes ! Vous exceptée, 
comme bien s'entend, et Muson aussi, pourvu qu'elle ouvre 
bien son fichu. Comme on n'est jamais content ! J'étais content 
de l'entr' ouverture ; à présent je veux le tout ! Il est vrai que 
le tout est peu de chose. N'allez pas lui lire ceci ; elle dirait 
comme Fréron : Attaquez mes mœurs, ma probité, — mais ma 
gorge ! A propos, M. de Charrière lit-il toujours le traité de 
Mlle Agnesi Des infiniment petits ? 

Mes affaires d'ici qui vont commencer, celles de Brunswick 
qui ne finissent pas, tout cela m'ennuie et m'ôte l'envie d'écrire. * 

Arrêtons-nous un instant pour constater et déplorer une 
fois de plus le ton détestable de Benjamin, incorrigible enfant 



Benjamin ne parle sans doute que des « exemplaires d'auteur », 
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du XVIII* siècle. On en veut à une femme d'esprit sérieux 
et de goût délicat d'avoir eu la faiblesse de tolérer des polisson- 
neries qui ne compromettent pas moins ceux qui les souffrent que 
ceux qui les disent. Elle entrait avec une complaisance excessive 
dans le ton de son ami, au lieu d'user de l'ascendant que lui 
donnait son âge pour le rendre plus digne d'elle et de lui-même \ 

« Que voulez-vous dire, poursuit-il, avec vos nouvelles d'hier 
qui vous ont atterrée ? Je ne sais point de nouvelles. — Ah ! le 
décret de Barrère, c'est vrai. Qu'importe une injustice de plus ! 
Les autres n'en font-ils pas ? Ne sommes-nous pas des loups, 
des singes, des tigres, des bêtes féroces et bêtes, qui méritent 
d'aller au diable vingt fois par jour, toujours vous, moi et Muson- 
Fichu exceptés, s'entend. 

...Pierrot est parti. Il s'est ennuyé, et m'a un peu ennuyé 
aussi, mais je n'ai pas été sa dupe ; je le lui ai rendu. Je crois 
le voyage de Hambourg dérangé ; cela ressemblerait à un mariage, 
et je n'en veux qu'avec Muset *. J'écris ce mot bien lisiblement 
pour que vous n'alliez pas lire Muson. Muset est bien plus 
commode et moins exigeant. Voilà neuf nuits que je couche avec 
cette moitié de moi-même, et mes yeux ni mes nerfs ne s'en 
trouvent pas plus mal. 

...Ma foi oui, imprimez Henriette et Richard, tels qu'ils sont ; 
rangez les fragments en ordre, je les proposerai à Durand, qui 
les imprimera. Il demande avec instance une suite aux Emi- 
grés, Il m'a dit : « Monsieur, c'est pour l'impression que je suis 
embarrassé, mais pour la vente, cela se vendra comme du sucre. » 
Je serai avec vous, j'espère, dans quinze jours, mais travaille 
en attendant à vos Emigrés.,. Adieu, jevous aime mieux que tout 
au monde. — Sans exception ? — Oui, sans exception. Pourrez- 
vous déchiffrer tout ceci ? Je puis écrire lisiblement aux autres, 
— à vous, non ; vous me donnez une fièvre d'idées ; j'ai vingt 
choses à écrire pendant que j'en griffonne une... » 



' DuPeyrou semble avoir regreué que M"* de Charrière n'essayât pas 
d'exercer une influence sérieuse sur Benjamin : «Ses premières impressions, 
lui écrivait-il, ont formé un pli qui ne s'effacera jamais tout à fait. Qu'il est 
à plaindre! Car toujours mécontent des autres, peut-il être jamais content 
lui-môme et de lui-même ? Il sera le premier à se nuire, et en attribuera le 
crime à autrui. Ah I que vous feriez une belle et bonne cure en passant le 
fer chaud sur ce pli ineffaçable, il est vrai, mais pour en rendre l'empreinte 
moins voyante 1 Quel service vous lui rendriez, et à vous-même, qu'il inté- 
resse ! » (29 avril 1793). 

' Muset (non pas Muret, comme a lu M'" Melegari dans un autre pas 
sage) était le chien de Benjamin. 
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Il faut nous arrêter encore pour parler de Touvrage dont il 
vient d'être question. C'est en 1792 qu'il doit avoir été commencé. 
Le sort de ce petit roman, — ou plutôt de cette anecdote : tel 
est le modeste sous-titre que l'auteur lui avait donné, — est 
assez étrange : tous ses amis l'ont lu avec un plaisir particulier, 
il circula manuscrit de main en main, et cependant ne fut 
jamais imprimé ! M™* de Charrière trouvait sans doute que 
c'était un luxe trop coûteux de publier des ouvrages dont elle 
faisait les frais et ne retirait nul profit. Elle communiqua ce 
qu'elle avait écrit du nouveau roman à Suard, espérant qu'il 
trouverait un éditeur. Le 28 juillet 1792, elle lui envoyait les 
premières parties de l'ouvrage, avec une lettre qui nous a été 
heureusement conservée *, et dont il faut citer au moins la fin. 
Après avoir dit qu'elle a soigné son style, selon les « sages criti- 
ques » de Suard, et qu'elle est prête à continuer si son correspon- 
dant l'y engage, elle lui fait part d'un scrupule qu'elle éprouve : 

« Ne vous exposez-vous. Monsieur, à aucun reproche, à aucun 
désagrément, en voulant bien m'aider à publier un petit ouvrage 
où je dis et veux dire tout ce que je pense ? Je n'adore ni Voltaire, 
ni M. de Necker (quoique j'admire l'un et que j'estime l'autre, 
et assurément je ne m'aviserai pas de dire du mal de lui ; mais 
je n'aime pas son style et ne goûte pas ses Opinions religieuses), 
le peuple, ni ses représentants, et je suis beaucoup plus anti- 
aristocrate que je ne suis démocrate. Je voudrais que mon 
livre intéressât, bon gré mal gré, tout le monde ; mais je sens 
que presque tout le monde y trouvera à redire. Ne vous en 
voudra-t-on pas. Monsieur, de l'avoir aidé à paraître, de lui avoir 
fait du bien, de m'avoir obligée ? Et madame Suard, qui m'aura 
aussi montré de l'intérêt et de la bonne volonté, n'essuiera-t-elle 
pas quelques reproches ? J'en serais au désespoir. S'il faut de 
ma part, pour les prévenir, beaucoup de discrétion et de silence, 
rien ne sera prévenu, car je ne sais pas trop me taire ; je ne saurai 
taire vos bontés. Pensez à ceci. Monsieur, je vous prie, et qu'au- 
cun remords ne vienne gâter dans mon cœur le doux sentiment 
de la reconnaissance. Je l'ai déjà, ce sentiment, et votre inten- 
tion bienveillante a suffi pour me le donner ; il faut s'en tenir 
là : si vous risquez la moindre chose à ajouter l'effet à l'intention, 
j'y perdrai beaucoup, mais qu'importe ? Trop de malveillance 
entoure déjà les honnêtes gens dans le pays où vous êtes, pour 
qu'il faille l'augmenter. 



Voir chap. XII, p. 341, note 
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Ma troisième partie commence à la Révolution et ne va que 
du 20 juin au 25 juillet. Je pense avoir encore trois parties dans 
la tête. Le nom d'anecdote ne va pas, dit-on, à quelque chose 
d'aussi long ; cependant je l'aime, et mon exactitude sur les dates, 
les distances, les localités, donnera, j'espère, à cet ouvrage l'air 
plus anecdote que roman. Vous en déciderez, Monsieur, si vous 
ne me retirez pas votre protection et vos secours. 

M. de Charrière vous fait ses très humbles compliments ; 
il parle souvent de l'aimable accueil qu'il a reçu de vous et de 
madame Suard. Je la remercie pour lui et pour moi... * » 

Le post-scriptum doit être cité aussi : on y lit, après un « ten- 
dre souvenir » pour madame Saurin, ces lignes : 

« M. Constant est à Brunswick, plus sage, mais non moins 
ennuyé que vous ne l'avez vu. Il a bien de l'esprit, car dans toutes 
ses lettres, il me peint son ennui d'une manière toujours nou- 
velle et toujours intéressante. Cet aride sujet devient fertile 
entre ses mains. J'ai la comtesse Doenhoff à un quart de lieue 
de chez moi , avec la compagne que je lui ai envoyée il y a dix 
mois. Pai est un peu fat, car elle n'est venue chez moi qu'une 
fois, et depuis je ne l'ai pas revue. Elle a de la vivacité 

Et la grâce plus belle encor que la beauté. 

Elle a de belles et grandes intentions. Pour de l'esprit, du sens, 
de la suite, je n'en sais rien. On s'attend à voir bientôt à Neuchâ- 
tel M. Bischoffswerder ; personne ne sait ce qu'il y vient faire... » 

Après avoir transcrit cette lettre, M. Nisard émet l'idée que 
Suard fut d'avis de supprimer l'ouvrage, et qu'il fut obéi. C'est 
assez vraisemblable. Mais M™* de Charrière dut avoir quelque 
peine à renoncer à la publication de ces pages que goûtait Ben- 
jamin. Celui-ci lui écrivait * : 

* M. de Charrière venait de passer quelques semaines (avril-mai) à Paris 
(voir chap. XVII, p. 2). 

* Celte lettre figure dans le recueil Melegari parmi celles de 1793. Elle est 
de 1795 (soit de quelques mois postérieure à la rencontre de Benjamin et de 
M"' de Staêl;, comme le prouve la lettre de M"' de Charrière à laquelle il 
répond, et datée du 19 février 1795 : « Pourriez-vous, sans vous donner 
aucune peine, faire copier les Trois femmes,.. J'ai reçu de Paris le com- 
mencement d'Henriette et Richard. Je vous renverrai... » 

Elle lui envoie précisément « le commencement » d'Henriette et Richard. 
— Dans sa lettre, Benjamin fait allusion au roman des Trois femmes, qui 
n'était pas même commencé en 1793. 
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« Le commencement à! Henriette et Richard m'a fait im bien 
grand plaisir. Pourriez-vous m'envoyer le reste ? Je l'ai lu il y 
a i8 mois, mais à présent je désirerais le lire de suite. Je ferai 
copier les Trois femmes.., N'avez-vous aucune idée de vous 
replacer à Tannée 1787 ? Je désirerais bien vous retrouver à 
l'hôtel de Marigny ou à celui de la Chine.... Envoyez-moi, je 
vous prie, Henriette et Richard^ et si vous n'avez pas envie de 
finir ce charmant ouvrage, mettez, ou laissez-moi mettre en 
ordre, c'est-à-dire faire copier de suite tout ce qui en existe, 
et faites-le imprimer comme \m fragment. » 

Elle ne suivit pas ce conseil. Aujourd'hui, il ne subsiste plus 
que des lambeaux A' Henriette et Richard ; seule la seconde partie 
est complète. C'est un manuscrit de 56 pages, qui ont été soi- 
gneusement copiées par les amies de la maison (nous avons 
reconnu tour à tour l'écriture de M"<^Tulleken, celle de M"« l'Hardy 
et celle de M"* Moula). Des trois autres parties, nous n'avons 
retrouvé parmi les papiers de Gaullieur que des feuilles déta- 
chées, brouillons, fragments surchargés de corrections ; quelques 
pages transcrites par M. de Charrière... Dans tout cela, impossi- 
ble de saisir une suite, tant les lacunes sont nombreuses. 

Nous devons même renoncer à indiquer exactement le sujet 
de l'ouvrage. Toutefois, nous discernons qu'il s'agit de deux 
enfants de conditions fort différentes, qui sont élevés ensemble 
par l'abbé des Rois et promis l'un à l'autre dès l'âge tendre. 
Richard est l'héritier pauvre de la noble famille des Echelles. 
Henriette est la fille unique d'un fils de paysan, M. Giroud, 
devenu fort riche et homme du monde accompli. Création ori- 
ginale que celle de ce Giroud : il n'a rien du type classique de 
parvenu ridicule, ce n'est point un Turcaret ; il ferait plutôt 
songer par quelques traits au Jacob de Marivaux. Mais Giroud 
a de plus une sorte de bon ton naturel ; rien, dans ses allures 
et son langage, ne trahit son origine rustique. C'est ime haute 
intelligence et une puissante volonté ; pour trouver son pareil 
à cet égard, il le faudrait chercher parmi certains milliardaires 
américains, dont il est comme une première ébauche. Cette 
physionomie morale est peut-être une des plus fortes créations 
de M™<^ de Charrière. 

Quant à l'abbé des Rois, il incame quelques idées favorites 
de l'auteur : c'est l'éducateur qu'elle eût rêvé d'être, qu'elle 
avait peint déjà, dans les Lettres de Lausanne y sous les traits de 
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la mère de Cécile. A ses yeux, élever un enfant, c'est, non pas 
tant rinstruire, que former son jugement, son esprit, et par là 
son caractère, donner à son âme la trempe nécessaire pour les 
luttes de la vie. L'abbé des Rois, exempt de tout préjugé, 
affranchi de toute convention, noble qui dédaigne sa haute 
origine et ne trahit sa noblesse — la vraie — que par ses senti- 
ments et ses actes, l'abbé est une figure fière et attachante : 
nous sonmies désolés de ne faire que l'entrevoir. L'auteur résume 
sa pédagogie dans cette petite prosopopée : 

« Vous, Richard, j'espère qu'on vous a appris beaucoup de 
choses, de manière que vous puissiez remplir de bonne heure, 
avec intelligence et succès, toutes les places où la fortune pourra 
vous mettre. Car une bonne éducation devance l'expérience et 
peut en tenir lieu. Vous, Henriette, peu importe ce que l'on vous 
a enseigné. Mais sans doute on a fort exercé votre esprit, car 
il est aussi juste et étendu que votre langage est élégant et 
pur ; une plaisanterie ne vous tient pas lieu d'un argument, 
vous ne regardez pas comme prouvé ce qui n'est que probable ; 
à l'évidence vous n'objectez rien ; il n'y a donc point d'homme 
qui ne se trouvât heureux de converser tous les jours avec vous, 
et de pouvoir vous consulter dans les occasions les plus critiques 
de la vie. » 

L'« anecdote » se passe alternativement à Paris et en Province, 
dans les dernières années de l'ancien régime et pendant la Révo- 
lution ; l'auteur dépeint l'état des esprits en France, tel que 
l'Europe l'avait sous les yeux, et porte des jugements exempts 
de tout parti-pris. Les ci-devant ne sont point ménagés dans cette 
lettre adressée par Henriette à Richard, au sortir d'une soirée : 

« La surface du beau monde est assez agréable. Ces gens entrent 
dans un salon avec de jolis habits, de jolis maintiens, de jolies 
manières ; mais je voudrais qu'ils en sortissent un quart d'heure 
après, car presque rien de ce qu'ils disent n'est bon à entendre... > 
« On les dit simples et polis, ces gens de Cour, ces grands seigneurs; 
mais leur simplicité me semble affectée et leur politesse hautaine : 
ils veulent nous mettre à notre aise, comme si nous devions 
être naturellement fort gênés avec eux. Moi je déclare que je 
les dispense de tout soin à cet égard. Je saurai fort bien sans 
qu'ils s'en tourmentent être avec eux comme j'y veux être, 
ou ne les point voir du tout... Je me serais bien passée de cette 
invitation. L'abbé m'a dit pour me consoler qu'il faut voir un 
peu de tout ; mais il me semble que ceci est déjà vu. > 
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Le jeune marquis de Loysel a toutes les ignorances et toutes 
les prétentions de sa caste. Un jour, il surprend Henriette à 
parler allemand avec une malheureuse à qui elle s'intéresse : 
— « Nous n'entendons pas l'allemand, dit-il en souriant d'un air 
fat. — Je ne sais pourquoi je m'en doutais », répond sèchement 
Henriette. L'instant d'après, elle le retrouve dans un salon : 

« Le jeune homme, introduit par son père, vint étaler toute 
son élégante nullité. — Milton dit des ténèbres de l'enfer qu'elles 
étaient visibles ; et ici c'était une nullité visible, un vide pal- 
pable. » 

La façon de raisonner, ou plutôt de déraisonner, de cette 
aristocratie dont l'auteur avait sous les yeux, à Colombier, 
des débris authentiques, lui suggère de bien fines observations. 
Voici un écho, sans doute fidèle, des conversations d'émigrés : 

« Ici, tous les titres à la hauteur sont établis comme des 
lois. Qu'un membre noble de l'Assemblée nationale parle en 
fier gentilhomme, on reconnaît bien dans ses discours rame de 
son grand-père, qui était cousin issu de germain de mon aïeule. 
Un noble sang ne peut se démentir. Un autre gentilhomme du 
même nom, ou d'un autre tout aussi respectable, parle-t-il en 
député du Tiers, on oublie la maxime générale, on le blâme, on 
le déteste, sans que cela porte la moindre atteinte au système de 
l'hérédité des nobles sentiments. Des phrases qui se suivent 
sans intervalle ont beau se contredire manifestement, personne 
ne s'en aperçoit, tout le monde applaudit et fait chorus. Au 
commencement, je me suis avisée d'interrompre les Rien n'est 
si vrai. Ah ! c'est bien cela ! par quelques observations et en 
demandant qu'on voulût choisir entre deux assertions opposées, 
ou me montrât comment on les pouvait concilier. J'obtins pour 
réponse un sourire, un regard moqueur ou impatient. On sait 
bien que Mademoiselle ne peut entendre cela, se disaient-elles ; 
nous lui parlons grec, arabe... Et par condescendance, ces 
dames me parlaient de mon père ou de mes occupations... K 
présent, j'écoute sans parler ; les paroles de ces dames sont des 
passants avec lesquels je n'ai aucune connaissance faite ni à 
faire. Si quelque chose d'un peu plus raisonnable vient à passer, 
j'applaudis comme on salue un étranger à qui l'on trouve un air 
honnête. » 

Mais faut-il, pour autant, accabler la noblesse déjà malheu- 
reuse et exalter le peuple ? Le ferme bon sens de M"*^ de Charrière 
garde mieux son équilibre, et les hommes lui paraissent tous 
sensiblement pareils. Henriette écrit encore à Richard : 
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« Ce n'est pas seulement le grand monde, c'est le monde en 
général, qui me devient odieux. Hier, en passant dans la rue 
Jacob, j'entends des cris, des éclats de rire. Je m'arrête pour 
voir ce que c'était. Un petit chien était tombé d'un troisième 
étage, et criant et clopinant, fuyait devant les cruelles gens qui 
lui jetaient des pierres et tout ce qu'ils trouvaient sous la main. 
Une heure après, je repasse : nouvel attroupement, cris, huées. 
Alors, c'était une folle en haillons qui les occasionnait ! 

J'entends dire tous les jours que nous sommes le peuple le 
plus civilisé de l'Europe : bon Dieu ! que sont donc les autres !... 
Ce matin, mon cordonnier, petit fat très élégant, vraie poupée 
qu'on prendrait pour une fille en habits d'homme, vient chez 
moi une heure plus tard qu'il ne l'avait promis. Je lui en fais 
des reproches. — « Qu'est-ce donc, Monsieur, qui vous a 
arrêté ? — Une exécution, Mademoiselle ; tout le monde y 
courait ; il m'a fallu faire comme les autres. D'ailleurs, je n'avais 
vu rouer qu'une seule fois en ma vie. Cela ne revient pas tous les 
jours. » 

Richard ! Richard ! Pourquoi tant crier contre la dureté des 
grands, des gens en place, quand on voit le peuple courir au 
supplice d'un homme du peuple comme à un spectacle agréable 
et divertissant ! — « Je le connaissais, ce pauvre garçon, a ajouté 
mon cordonnier en finissant de prendre ma mesure ; il était de 
mon village. ♦ 

J'allais lui faire quelques questions, et déjà j'interprétais un 
peu favorablement ce qu'il venait de dire, quand mon homme, 
sans me laisser le temps d'articuler un seul mot, s'est écrié : 
« Avouez, Mademoiselle, que personne ne me surpasse dans mon 
talent ! Oui, j'ose m'en vanter, aucun artiste ne donne mieux 
que moi à un joli pied sa vraie tournure. » — Et, après m'avoir 
saluée, il est sorti en rajustant sa cravate et en fredonnant un 
air nouveau. 

Irwin [la femme de chambre] m'a dit : « Vos Français sont 
comme les chats, gentils et cruels. » 

D'un chapitre intitulé Réflexions, détachons encore ces lignes 
généreuses : 

« Quelqu'un — je crois que c'est M. l'abbé Siéyès — a dit 
un mot fort applaudi, à propos du sang de la noblesse versé pour 
la patrie : Et celui des roturiers, dit-il, était-ce de F eau ? Non, 
c'était du sang tout semblable à l'autre, mais la noblesse fran- 
çaise n'avait guère d'autre métier que d'aller verser, offrir du 
moins, le sien dans les sièges et les batailles, et ce métier, elle le 
faisait avec un grand dévouement, au lieu que les roturiers en 
pouvaient faire et en faisaient beaucoup d'autres plus profita- 
bles et moins périlleux... Les gentilshommes français couraient 
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aux dangers comme à leur patrimoine, et beaucoup d'entre eux 
n'en avaient guère d'autre... Je ne regrette pas ce qui ne pouvait 
plus durer, mais le mot de l'abbé Siéyès n'est pas si juste ni si 
humain qu'il le paraît, et dans ces temps d'exagération et d'achar- 
nement, j'ai voulu dire ma pensée en faveur du géant trop orgueil- 
leux jadis, mais sur lequel il ne faut pas marcher cruellement 
aujourd'hui qu'il est tombé. ♦ 

A son ordinaire, l'auteur a jeté au cours du roman, dans les 
lettres que ses héros échangent, ses réflexions sur cent objets, 
et s'est plu à mettre en scène ses amis, tel le marquis de Serent, 
que Richard rencontre à Versailles avec l'abbé Marie. Ses lectures 
du moment se reflètent dans bien des pages ; on en trouve une 
fort ingénieuse à propos du livre de M. Necker : De F importance 
des opinions religieuses : 

« Me prêcher ainsi, dit-elle, serait le moyen de me faire douter. 
Je crois en Dieu parce qu'on m'a appris à croire en Dieu dès 
mon enfance. Il me semble que tous les peuples ont cru en Dieu, 
et cela est tout simple. Nous ne manquons jamais, en voyant un 
ouvrage, de supposer un ouvrier. Me le vouloir persuader par 
toute autre raison est au moins superflu, et celle de mon utilité 
est tout à fait mal imaginée, car je puis bien faire, mais non pas 
croire pour mon utihté... J'espère que Dieu, ou plutôt ce que je 
vois de ses ouvrages, ne me laissera jamais en doute sur son exis- 
tence, ni sur l'immensité de sa sagesse et de son pouvoir. » 

Enfin, on nous saura gré de recueillir deux ou trois pensées 
d'un tour original, jetées au revers d'une page du roman : 

« Quiconque veut le bien trouve des antagonistes qui le 
combattent... et des alliés qui le gênent. » 

« J'ai quelquefois voulu empêcher qu'une rose ne fût rongée 
par une chenille, que cette chenille ne fût mangée par un petit 
oiseau, et le petit oiseau par un vautour : ma bonne volonté 
faisait mourir de faim tout ce monde ! » 

« Un calembour est à l'esprit ce que serait au corps un saut 
qu'on vous fait faire à l'improviste et qui vous mettrait dans 
un endroit où vous ne songiez pas à aller ; souvent il fait rire, 
d'autres fois il étourdit, et quelquefois il vous casse bras et 
jambes. » 

Il faut regretter bien vivement que GauUieur, qui a dû pos- 
séder tout ce qui existait d'Henriette et Richard, ne l'ait pas 
fait imprimer : à en juger par ce qu'il en reste, c'était un des 
ouvrages les plus variés et les plus riches de pensée que M™* de 
Charrière ait composés. 
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Benjamin, qui devait bientôt retourner à Brunswick, ne 
s'arrêta que fort peu à Colombier pendant la fin de l'été 1793. 
Mais il avait loué un appartement au château, chez le receveur 
Borel, y avait fait venir sa bibliothèque et promettait de s'y 
installer, sitôt libre, pour quelques mois d'hiver. En attendant, 
la vie était toujours animée au manoir du Pontet : les amis se 
succédaient dans ce grand salon d'été, avec son plafond «en 
berceau », qui existe encore. Nous avons vu arriver M"** Achard 
et ses filles ; M"« Moula — Muson — toujours aisément scanda- 
lisée, mais attachée tendrement à la maîtresse du lieu, est là 
pour ainsi dire à demeure, chantant, — et silhouettant tout le 
monde. Pierrot amuse la société par la vivacité d'un esprit 
un peu gamin. Et M™« de Charrière, si triste au fond, s'étourdit 
de son mieux : 

« Quoique ma vie soit assez gaie au milieu de M"« Achard, 
ses deux filles, M"* Moula et un jeune joli émigré, elle ne fournit 
rien du tout à raconter. On s'amuse tant qu'on ne réfléchit 
pas ; l'im triomphe aux échecs, l'autre à la comète ; on ht, on 
chante, on saute, on dit en se pâmant de rire que Tout commence 
par un / et finit par un /. Mais sitôt que les balivernes font place 
à la réflexion, les Genevoises tremblent pour leur patrie, le Fran- 
çais pleure la sienne, et nous, déplorant toutes sortes de malheurs, 
nous craignons en particulier pour M. et M™* ChaiUet renfer- 
més dans Lyon que l'on affame et bombarde. Avec tout cela, 
il m'est impossible de trouver fort à redire aux révolutions. 
Toutes les fois qu'on s'en formalisera, que l'on criera à tue-tête 
en faveur des puissances, des légales autorités, songeons au 
gros roi et à celles qui le gouvernent. » (27 août 1793.) 

C'est à M"« L'Hardy, on le devine, que M"* de Charrière 
adressait ces réflexions. — Les semaines où elle eut auprès d'elle 
M"»« Achard furent parmi les plus douces de ce temps de sa vie, 
sinon les plus calmes, car elle était occupée de tant d'objets 
divers ! 

« J'ai eu pendant quelques jours, écrit-elle à Benjamin, 
plus de monde et d'affaires que je n'en puis supporter. Il en 
est résulté une fatigue si extrême que je ne pouvais ni me mouvoir, 
ni penser, ni dormir. Hier, j'eus la migraine assez doucement. 
Le souper et l'après-souper furent assez drôles. Pierrot m'avait 
donné tout le jour de jolies petites marques d'intérêt et d'amitié. 
Le soir, je fus son Don Quichotte. La cadette Achard le morigène. 
Il l'appelle le professeur Many, et l'aime beaucoup. Vous vous 
amuseriez au milieu de cette enfantine société mieux qu'avec 
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votre malheureux procès. ...Je vous promets tous les jours à 
M"^« Achard, qui trouve bien plaisant, non que je vous admire, 
mais pourquoi je vous admire, pour quelles choses et quels mots 
je vous cite. 

...Aujourd'hui on délibère à Neuchâtel sur les émigrés. On a 
renvoyé jusqu'après la délibération à répondre à Pierrot, qui 
demandait la permission d'y prendre au mois une demeure * 
(26 août 1793) ». 

« Je serais fâché pour Pierrot du renvoi des émigrés, répond 
Benjamin ; mais je voudrais qu'on en fît autant ici. Nous avons 
deux mille de cette engeance qui nous mangent et nous ennuient, 
et peut-être nous attireront la guerre. » (30 août 1793.) 

Quelques jours après, ce billet non daté : 

« Je compte toujours être avec vous vers le milieu de ce mois, 
puis partir pour deux, pour donner aux vieilles femmes et à la 
société de Lausanne le temps de digérer mon divorce. Je passe- 
rai ces deux mois vraisemblablement à Francfort, à moins que 
je ne doive reparaître à Brunswick pour assurer ma séparation. 
Dans tous les cas, le mois de février ou de mars me ramènera 
près de vous pour l'été. Ce plan est le plus doux que j'aie fait 
de ma vie. * 

Il vint d'ailleurs passer quelques jours à Colombier avant 
que M™« Achard en partît. La lettre suivante de M™^ de Charrière 
fait allusion à ce séjour : 

« Ce jeudi à 7 heures du matin. L'émotion que j'eus hier d'en- 
tendre M. de Ch. parler d'une personne dont je ne puis supporter 
d'entendre parler, surtout à lui, m'a tenue réveillée toute la 
nuit, à quelques moments près de désagréables et ridicules rêves ; 
par exemple, j'ai vu XX joufflu et gros comme un bourgmestre 
hollandais ne pouvoir boutonner sa redingote. Pendant 5 ou 6 heu- 
res passées dans son lit sans dormir, on pense à beaucoup de 
choses et on a le temps d'être minutieusement exact dans le 
compte qu'on se rend de chacune d'elles... Je me suis souvenue 
que les derniers jours, c'était auprès de Ninette que vous vous 
asseyiez par terre, et c'est une de vos galanteries. J'ai aussi fait 
la réflexion que jamais je n'avais été chargée par vous d'autant 
de choses douces et amènes... Vous devenez vraiment une créa- 
ture sociable, et aimante autant qu'aimable. Il n'est plus si sûr 



* On lit dans le Registre du Petit Conseil de la ville de Neuchâtel, à la 
date du 27 août 1793 : M. Roussillon, de Besançon, toléré pour un mois. 
Puis cette note : Nouvelle autorisation le 5 octobre. Pierrot était chez le 
jardinier Anthoine, sans doute en qualité d'apprenti. 
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que ces dames partent samedi. J'ai tiré grand parti de vos dou- 
ceurs pour elles, car après en avoir dit une partie à l'arrivée du 
courrier, j'en dis une autre partie au souper et me fis ainsi plu- 
sieurs fois de fête. 

...Je suis fatiguée et triste, mais un peu d'émigrés et de musique 
feront passer tout cela. Que de viendrais- je si j'aimais aussi peu 
que vous les arts et la nature ? C'est bien cette dernière que 
j'aime le mieux ; mais elle est si fatigante à aller chercher ! 
D'ailleurs, sa plus belle production, la plus belle rose, a la plupart 
du temps un ver au cœur et toujours force épines à sa tige. » 
(Fin septembre 1793.) 

Benjamin écrit (25 septembre) ' : 

...♦ Vous avez donc perdu M™^ Achard, que j'aime mieux que 
M"* de S., et Ninette et Many. Je voudrais bien qu'elles fussent 
heureuses ces deux petites filles, si fraîches et si gaies, et si 
disposées à être heureuses. C'est à de tels êtres qu'on doit sou- 
haiter le bonheur... 

...Vous me dites que je deviens une créature sociale et aimante. 
Je l'ai toujours été ! Mais nourri de vanité par ma première 
éducation, mis ensuite à la torture par les gens qui voulaient 
tirer de moi la sensibilité comme on exprime le jus d'un citron, 
puis précipité dans un cloaque de bêtises et d'apathie, avec un 
démon d'étourderie, et d'insouciance, et d'opiniâtreté, et d'inep- 
tie, et d'incomplaisance, comment diable eussé-je été social ou 
aimant ? 

...Je ne doute pas que je ne puisse passer l'hiver à Colombier... » 

Elle répond (28 septembre) : 

* ...Vous me dites des choses tristes, justes, aimables, à propos 
de M"^ Achard. Mais cet à-propos est-il comme vous l'imaginez ? 
Ninette aura-t-elle la surprise que vous supposez ? N'a-t-elle 
pas déjà souffert ? Sa mère m'a dit qu'il n'y avait pas de jour 
qu'elle ne pleurât plus d'une fois. Elle ne se porte pas très bien. 
Je n'ai pas laissé passer une seule fois sa toux unnoticed, car elle 
me faisait toujours frémir, et moins pour elle que pour sa mère, 
qui, je vous en réponds, l'entendait encore mieux que moi. — 
M. de Haaren a commencé un poëme par ces mots : 

Gelukkig perk pan drie tôt seeven j'aaren ■/ 

Je crois en effet que le perk, l'espace heureux, n'est pas plus 
long que cela ; encore est-on quelquefois fouetté et mis en péni- 
tence avant d'avoir atteint l'âge de 7 ans. Croyez-moi, tout âge 

* Et non décembre (Recueil Melegari). 

* Heureuse période de trois à sept ans 1 
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a ses souffrances, et le professeur Many, mise en train de s'ex- 
pliquer sur elle-même, nous raconta, quelques jours avant son 
départ, que c'était par réflexion et à dessein que, de très gaie 
et naïve qu'elle était, elle était devenue sérieuse et réservée, 
parce que la manière dont elle amusait ne lui convenait plus et 
que son amour-propre en était blessé. Elle m'a dit que j'étais 
la première qui l'eût louée de manière à la flatter et à lui 
donner un certain courage dont elle ne laissait pas d'avoir besoin 
pour être heureuse. Auriez-vous deviné tout cela, seigneur Ben- 
jamin ? 

M"* L'Hardy est revenue hier à Auvemier et a dîné avec moi 
aujourd'hui. Elle est très aimable... » 

Continuons à écouter la conversation de ces deux brillants 
esprits, encore amis à cette heure : bientôt ce sera fini des lettres 
écrites avec abandon ; la correspondance deviendra amère, 
puis brève et sèche, et ne reprendra jamais plus le ton d'autrefois. 
C'est Benjamin qui, maintenant, a l'air de se croire moins aimé. 
La lettre qu'on va lire fait suite à deux autres que nous n'avons 
pas. 

« Lausanne, ce 8 octobre 1793. Comme vous traitez sèchement 
les gens qui ont le malheur de prendre de l'humeur et de vous 
la témoigner ! C'est doublement injuste. Car c'est déjà un malheur 
d'avoir de l'humeur ; c'en est un second d'en avoir contre vous, 
quand vous êtes ce qu'on aime le mieux au monde ; enfin, c'en 
est un troisième d'être puni de ce malheur par la sécheresse ou la 
brièveté de vos lettres. 

...J'ai toujours peur d'être mûr ; c'est, de tout ce que vous 
m'avez dit depuis six années que je vous connais et que vous 
êtes l'idée la plus douce et la plus constante qui m'occupe, ce 
qui a fait le plus d'impression sur moi. Auparavant, il ne m'en- 
trait pas dans l'esprit que vous puissiez vous dégoûter de moi ; 
à présent, toutes les fois qu'un courrier se passe sans me rien 
apporter ou n'apportant que peu de chose de vous, cette crainte 
me poursuit et je n'ai pas le courage de vous écrire. J'ai déjà, 
plus d'une fois, eu envie de vous faire jurer que je ne mûrirais 
pas. Mais cette maturité ne dépend ni de vous ni de moi... 

...Je vois avec charme approcher l'époque de mon retour à 
Colombier. Malgré votre dernière séchissime lettre,... je vous aime 
beaucoup et je vous pardonne tous les torts que j'ai pu avoir. » 

...«Je vous confierai que malgré l'esprit de M"** de Nassau, 
j'ai plus qu'assez de sa société, jointe à celle de M"* Rieu, dont 
les homs avec les coups de tête significatifs, lorsqu'elle a dit 
quelque énorme folie, me donnent envie de la battre. Je n'ai 
rien de mon père... J'attends aussi de Brunswick des lettres... » 
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^[Octobre? 1793.] Je vous envoie tout ceque j'ai reçu \ cher 
Benjamin, et je vous supplie de me pardonner d'être malade. 
En vérité, ce n'est pas par choix que je souffre toute la nuit au 
lieu de dormir. Aujourd'hui j'ai été tellement rendue de fatigue, 
que je me faisais pitié, mais je ne suis pas de mauvaise humeur 
contre moi à im certain point. Cependant, je sens bien l'impa- 
tience que je dois vous donner, et si je connaissais quelqu'un de 
jeune et de robuste qui vous aimât autant que je vous aime, 
et ne fût pas plus bête que moi, j'aurais la générosité de vous 
dire : AUez auprès de cette personne-là. Cela n'étant pas, il faut 
prendre moi et mes maux en patience. Je me suis baignée hier 
et purgée ce matin ; demain je ferai, si je puis, l'un et l'autre. 
Cela ne fait pas une agréable vie, mais, en revanche, on m'oblige 
à si peu de frais ! Je remercie tant celle qui me donne du thé le 
matin à 6 heures et met fin par là à ma désastreuse nuit ! J'ai 
été si obligée cet après-dîner à M. de Charrière, qui a bien voulu 
me lire un peu de Gorani pour m'endormir ! Votre lettre est aussi 
un bienfait dont je suis très reconnaissante. J'ai vu le sourire 
incompréhensiblement fin de la Rieu et entendu son hom confi- 
dentiel. Vous êtes bien drôle et bien aimable, et personne au 
monde ne le sent conrnie moi. 

J'ai reçu ce soir une lettre de M™* de Staël *. Elle m'étonne 
presque à chaque phrase par un mélange d'amabilité et quelque 
chose qui gâte cette amabilité. Bonsoir. Je vous aime bien. ♦ 

« -Octobre ? 1793]. Il est arrivé hier deux lettres pour vous... 
Elles contiennent sans doute vos hyémaliques destinées *. Puis- 
sent-elles être agréables et ne vous pas éloigner de moi pour trop 
longtemps ! Je fâchai hier Muson, qui m'écrivit le soir son regret 
de s'être fâchée. Je m'étais déjà fait mon procès à moi-même 
et m'étais condamnée en plein. Muson me comprend de travers, 
s'effarouche d'un mot que l'impatience ou la gaîté me fait dire, 
et qu'elle s'obstine à regarder comme l'expression d'un sentiment 
profond et à jamais durable. Elle ne peut pas me connaître ; 
moi je devrais la connaître pour ne pouvoir pas me connaître, 
et ne devrais pas l'exposer à ces méprises qui lui font de la peine 
et me causent des remords. Ce pauvre Encelade ou Ancelade 
fait d'étranges bonds sous sa montagne. Un des plus plaisants, 
c'est quand on l'embarrasse par une objection contre l'opinion 
qu'on vient d'énoncer soi-même. Il semble que ce soit une niche 
qu'on lui fasse de douter de ce dont on l'avait persuadée déjà ; 
il semble que la chose serait invariablement, indisputablement 
telle ou telle, si on avait bien voulu n'en pas douter, ou taire ses 



* La correspondance de Benjamin lui était souvent adressée à Colombier. 
" Voir chap. XX, les leures de M"* de Staël à M"* de Charrière. 
' Ses destinées pour Thiver suivant. Benjamin avait dit hyémales. 
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doutes, et que c'est ce qu'on en dit, et non ce qui est, qui cons- 
titue la chose. Un jour, après avoir dit quelques lieux communs 
contre la tyrannie, je m'avisai d'exprimer mon respect pour 
l'autorité une, indivisée, qui exécuterait sans obstacle ce qu'elle- 
même aurait voulu après l'avoir conçu ; quel embarras, que de 
méprises et de négligences, là où celui qui imagine doit faire 
vouloir à un autre et où celui-ci a besoin du consente- 
ment de ceux qui doivent exécuter ! — La pauvre Muson m'au- 
rait volontiers battue de ce que je réhabilitais ainsi le pouvoir 
absolu. Sans moi y la république eût été triomphante ; le pouvoir 
de tous n'eût point eu de défauts. 

Après ces petits événements-là, je suis tout étonnée et hon- 
teuse d'avoir parlé à qui ne peut m'entendre, puis je finis par 
trouver qu'il n'y a pas de mal à cela, qu'il ne faut pas laisser 
enrouiller sa parole, et que tout en parlant, on pense quelque 
chose qu'on n'aurait pas pensé si l'on n'eût rien dit. 

...J'ai reçu une lettre de M™« d'Athlone, si plaisante, si plai- 
sante! Je ne vous l'envoie pas, parce que je veux vous voir suf- 
foquer de rire. Il n'y a si grave personnage sur lequel elle ne 
fasse son effet. M. le M[inistre] Chaillet pleurait à force de rire. 
M^'<^ L'Hardy ne savait où se mettre. M. de Charrière, à qui je 
l'avais donnée avant de la déplier en le priant de lire haut, 
et qui trouvait cela fort mauvais, méchant, odieux, n'a pas pu 
y tenir et nous a lu... Quant à son esprit y je ne puis vous en rien 
dire (de l'enleveur de sa bru) : on se partage. Il est bon cavalier. 
Il y a cinq pages, grande écriture, à la vérité ; tout cela est écrit 
grandement, sans recherche ; on n'a pas raffiné sur le sens ou le 
style ; ily a cinq pages de cette force. On n'a pas le temps de res- 
pirer. Mais motuSy c'est ma cousine non seulement, mais mon 
amie la meilleure et la plus généreuse femme du monde. Connaî- 
triez-vous ce bon cavalier, ce comte de Bose ? M™ d'Athlone 
écrit Bosé...* 

Il se trouve que le décret contre les émigrés ne les chasse que 
de Neuchâtel et sa banlieue. Pierrot se tirera d'affaire, je pense, 
assez aisément. » 

« Octobre 1793. Muson est fort sérieuse ; c'est de très bonne 

* Le pénible événement de famille raconté dans cette lettre « si plaisante» 
de M" d'Athlone aurait pu inspirer à son intime amie — sans parler du 
pasteur Chaillet — d'autres sentiments. iMais il est vrai que sa lettre (nous 
la possédons) est d'une bizarrerie extrême. Benjamin, qui connaissait la 
famille d'Athlone, répondit le 12 octobre 1798 à son amie par une lettre 
plus que légère (voir Melegari, p. 409-10). En Hollande, parmi les parents 
de M"' de Charrière, on avait été simplement et honnêtement attristé. 
M"* de Tuyll-Fagel, ayant exprimé ce sentiment si naturel dans une lettre 
à sa belle-sœur, reçut d'elle une lettre cavalière, qui motiva la riposte vigou- 
reuse — et courageuse — que nous avons citée tome I, p. i65, note. 
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foi que ses talents la désolent quelquefois par le vide que des 
applaudissements toujours renaissants, mais toujours froids, 
frivoles et passagers laissent dans son cœur. Je crois qu'elle 
troquerait ciseaux, pinceaux, chants italiens et français, contre 
un mari honnête et bon. Ne plaisantez pas : je dis bon homme 
et honnête mari. Elle ne le demanderait ni très beau, ni 
très jeune, ni Hercule-like. Je voudrais bien pouvoir lui don- 
ner ce qu'il est si naturel qu'elle désire. Je ne pense pas 
qu'elle cherchât après 
coup midi à 14 heures. 
Elle se souviendrait as- 
sez des ennuis du céli- 
bat pour supporter dou- 
cement ceux du ma- 
riage, et ne regrette- 
rait jamais une liberté 
dont elle ne sait dès 
longtemps que faire. 
Ancelade resterait tran- 
quillement couché sous 
sa montagne, quand il 
n'y serait plus si seul. 
Ne connaissez-vous pas 
quelque chose de ma- 
rital que vous puissiez 
nous envoyer ? A quoi 
bon tant de cousins, si 
vous ne pouvez pas en 
donner un seul à une 
Muson, toute bonne, 
laborieuse, sage, éco- 
nome... ♦ 




MARIANNE MOULA 

D'après un crayon attribué à M"' de Charriére. 

(Propriété de Philippe Godet) 



A ces plaisanteries 
Benjamin répond : 

« Votre Ancelade, que vous devriez écrire Encelade, est à 
mourir de rire... Je voudrais qu'elle eut 20,000 livres de rente 
et qu'elle épousât Pierrot. Elle l'ennuierait un peu, mais il est 
très facile à vivre, Pierrot ; il mangerait ses 20,000 livres tran- 
quillement, ferait de temps en temps des infidélités à sa vieille 
Musaille, qui les lui pardonnerait après avoir soupiré et grimly 
smiled, et tout irait très bien. Cela vaudrait mieux que cette vie 
d'émigré qui, j'ai peur, deviendra tous les jours plus fâcheuse. 
Je sens bien ce que Pierrot doit souffrir, lui, démocrate en prin- 
cipe, de se voir persécuté comme aristocrate ; cela ressemble à ce 
que je souffre de m'entendre accuser d'approuver les horreurs 
de la Convention contre les Girondins et les Modérés. » 
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La suite de cette lettre nous révèle toutes les incertitudes qui 
accablent à ce moment Benjamin, Il a loué un appartement 
à Colombier, mais on lui propose de conserver son emploi à 
Brunswick ; il a déjà envoyé sa bibliothèque à Colombier, et 
craint de la laisser dans un appartement vide, à la disposition 
des rats. Las de tant de perplexités, il rêve d'une vie paisible 
en un monde nouveau : 

♦ Amérique ! Amérique ! Amérique ! Si je quitte une fois 
Colombier pour toujours, si je vois toute liberté mourir en Europe, 
il me restera donc un asile ! » 

C'est à Coppet qu'il devait trouver son Nouveau Monde. 
A ce moment, les Français, mécontents de l'accueil fait aux 
émigrés dans le pays de Neuchâtel, menaçaient de l'envahir : 

« Quelqu'un m'a dit qu'on ne les avait dissuadés qu'en leur 
faisant croire que les Neuchâtelois étaient suisses. Or cela n'est 
pas. Vous n'envoyez point de représentants à la Diète... Je fais 
sincèrement des vœux pour que messieurs les Sans-culottes 
soient tellement frottés, qu'ils n'aient pas le temps de penser à 
vous. » 

En attendant, il prête sa chambre à coucher de Colombier à 
Pierrot, chassé de la ville : 

♦ Il sera bien mal, la seule chambre où il puisse coucher n'ayant 
ni fourneau ni cheminée. Du reste, il y a du bois dans ma 
cuisine à foison, et il pourra chauffer la grande salle. » 

Benjamin était à peu près décidé à partir pour Brunswick, 
à y passer l'hiver, et à revenir en avril 1794 à Colombier. Mais, 
le 29 novembre, il est encore à Lausanne, d'où il lui mande : 

« Malade ou non, vous savez bien que je n'aime rien tant que 
vous... Je ne pense pas que je quitte Colombier cette année, » 

C'est qu'on lui déconseillait maintenant de reparaître à 
Brunswick avant qu'il eût terminé son interminable contesta- 
tion avec son ex-femme. 

« Il est d'autant plus nécessaire, dit-il, que vous guérissiez, 
que je me flatte de pouvoir passer l'hiver avec vous. » 

« Je voudrais bien, répond-elle, ne fût-ce que pour vous com- 
plaire, être parfaitement bien portante. Mais diable nCemporte, 
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je pauis pas^. Il faudra que vous supportiez mon mal, comme il "m'a 
fallu supporter le vôtre. J'ai plaint le roi, la reine, bien d'autres ; 
mais je regrette Bailly ■. Il ne me sort presque pas de l'esprit 
et m'entretient dans un chagrin extrême contre les hommes et le 
sort... 

Entre Lichtenhahn et moi, nous tirerons ma jambe d'affaire, 
je l'espère du moins. Il me saigna avant hier, Pierrot était avec 
nous et tint le bassin, p 

♦ J'ai pleuré sur Bailly, répond Benjamin, autant parce que 
vous l'aimiez que par intérêt pour lui... Guérissez-vous. Quoique 
vous ne marchiez jamais, je ne veux pas vous savoir boiteuse. » 
(Novembre 1793.) 

La correspondance s'arrête pour un temps. Dès le commen- 
cement de décembre. Benjamin est fixé à Colombier, et n'en 
partira qu'au commencement d'avril. Ces trois ou quatre mois 
sont le dernier temps heureux dont M™^ de Charrière ait joui. 
Elle avait encore son plein empire sur Benjamin, toutes ses lettres 
inédites le prouvent. Sainte-Beuve les ignorait, lorsque, parlant 
de leur liaison comme d'une chose déjà morte en 1793, il a dit : 

♦ Quelques années de plus, quelques derniers automnes 
avaient achevé de ranger M™« de Charrière dans l'ombre entière 
et sans rayons. ♦ 

La phrase est jolie, romantique, et fausse, parce que Sainte- 
Beuve, dérouté par l'erreur initiale, voit en M"* de Charrière 
l'ancienne maîtresse de Constant. En pareil cas, quelques 
atUomnes de plus sont en effet décisifs. Mais on voit quelle 
était encore leur intimité à cette époque, cette intimité 
intellectuelle qui les rendait nécessaires l'un à l'autre, et qui 
était née d'un même détachement de tout, d'un même défaut de 
principe directeur, d'un même et amer sentiment de Va quoi bon? 
A quoi bon agir, en effet ? A quoi bon s'enthousiasmer ? 
A quoi bon vivre ? A quoi bon ? Cela résume, hélas ! pour M™* de 
Charrière, sa conception de l'humaine destinée. Par là s'expli- 
que son dilettantisme fiévreux, cette activité à tout propos, 
mais un peu vide, sans but précis, dans laquelle la pauvre désen- 
hantée a consumé sa vie. 

* Allusion à une histoire qui les avait fait bien rire. Cette exclamation 
était passée en proverbe entre eux. 

* Le maire de Paris, guillotiné le 12 novembre 1793. Elle le connaissait 
personnellement, pour l'avoir vu à Paris, et le tenait en haute estime. 
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Et cela explique aussi pourquoi Benjamin, longtemps en- 
voûté par le scepticisme de Colombier, poussa comme im cri de 
délivrance en découvrant des horizons nouveaux qu'il ne soup- 
çonnait point et que lui ouvrit tout à coup une femme jeune, 
enthousiaste, passionnée d'agir et de rajeunir le monde. 

Mais nous n'en sommes pas encore là. Une heureuse saison va 
précéder la rupture. 



CHAPITRE XIX 



Le ménage Huber 



« Vous verrez de nouveaux ori- 
ginaux. » 
(M-deCharriérciM'" L'Hardy.) 

Dernier séjour de Benjamin à Colombier. — Cercle intime. — La comédie 
de VEmigré, — Louis-Ferdinand Huber et M"' Forster; leur histoire. — 
Forster et Gœthe. — M"' de Charrière et le général de Kalckreuth. — 
V Inconsolable . — La Parfaite liberté. — Benjamin repart pour Bruns- 
wick : active correspondance avec Colombier. — Mort de Vincent de 
Tuyll. — Les Huber à Bôle ; leur vie, leurs relations. 



Le bonheur n'a pas d'histoire. Nous n'avons que peu de chose 
à raconter sur Benjamin et sa vieille amie pendant cette fin 
de l'ajinée 1793, qui s'acheva pour les habitants de Colombier 
plus paisiblement que pour beaucoup d'autres. Benjamin y 
arriva le 2 décembre après midi, comme le raconte la lettre 
suivante, qui atteste un renouveau de gaîté : 

A 7 h. du matin, ce 3 décembre 1793. 

4 Je suis beaucoup mieux, chère Caroline. Toute la journée 
de hier a été très passable. L'après dîner. Constant arriva. 
M"« L'Hardy était auprès de moi depuis un moment. Elle ne 
fut point effarouchée, ni intimidée... A cinq heures et demie 
nous primes le thé, M. de Charrière, Constant et moi, et la 
chambre, quoique aussi embarrassée que vous le pouvez croire 
(tables, chaises, baignoire, tout était l'un sur l'autre), avait 



82 MADAME DE CHARRIERE ET SES AMIS 

pourtant un petit air de fête. Je voudrais que vous vous fussiez 
glissée à côté de moi. A 6 % heures, je me mis dans l'eau et y 
restai jusqu'à près de 8. Constant me tint compagnie fidèlement 
et ne me quitta que pour aller souper. Nous nous amusions conune 
des rois. An heures, je me suis couchée ; M. de Charrière a eu 
la bonté de me lire un petit moment, mais j'étais si bien exempte 
de douleur que comptant sur une bonne nuit, je n'ai pas tardé 
à l'envoyer dans sa tanière, craignant qu'ici il n'eût froid. 
Quand je suis bien malade, je ne suis pas si discrète. Je ne me 
suis réveillée qu'après une heure et bientôt j'ai redormi jus- 
qu'à passé 5. Cela me paraît comme à un général d'armée une 
victoire remportée... A 6 heures, j'ai sonné, j'ai bu mon thé, 
dans lequel j'ai trempé un morceau de pain, puis à la clarté du 
reste de ma bougie sortie de sa bobèche, et collée sur le rebord, 
je me suis mise à vous écrire... Voilà seulement 7 heures qui 
frappent au village. Voudriez- vous bien faire dire à mon Esculape 
que je me porte mieux ? Cela lui fera plaisir encore plus pour 
l'amour de moi que pour la gloire de son art ou la sienne propre. 
C'est un excellent homme que cet Esculape, sauf le respect que 
l'on doit à un Dieu. » 

Benjamin occupait un appartement du vaste et antique châ- 
teau où avait résidé, trente ans auparavant, le gouverneur 
lord Keith, maréchal d'Ecosse, et où logeait maintenant M. Borel, 
receveur des dîmes. Du château, on n'a qu'une rue à traverser, et 
l'on trouve, à côté de l'église, l'escalier à larges degrés qui, 
longeant le verger du presbytère, descend au manoir du Pontet. 
L'aspect des lieux a un peu changé : la vieille et pittoresque 
église romane, démolie au commencement du siècle dernier, a 
été remplacée par un édifice d'une humiliante banalité ; mais 
l'escalier — dans le patois local les Egralets — subsiste encore, 
bien qu'il ait été un peu raccourci par la correction de la route 
où il aboutit. On aime à se représenter Benjamin franchissant, 
en quelques sauts de ses très longues jambes, la distance qui 
le séparait de la chère demeure. Il prenait ses repas chez les 
Charrière et faisait partie de la maison. Nous ne pensons pas 
qu'il ait beaucoup travaillé durant ces mois consacrés aux 
interminables causeries où il se plaisait tant. L'arrivée du cour- 
rier était une distraction, plus rare alors qu'aujourd'hui et plus 
impatiemment attendue. Constant avait grand'peine à ne. pas 
ouvrir avant son amie les lettres, nombreuses, adressées à celle-ci. 

« Il pénètre la lettre avec sa pensée, conte M"™* de Charrière, 
fait mille conjectures, me les dit, m'ôte la lettre des mains, 
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s'il le peut, dès qu'elle est ouverte. C'est une comédie. Un jour, 
il me quitta et s'en alla chez lui de colère de ce que je ne voulus 
pas lire haut, ni lui donner à lire une lettre de Camille. Je ne 
m'en aperçus pas et je ne l'ai su que quelques mois après. » 
(A M"*<^ de Sandoz-RoUin, 26 juin 1794). 

Benjamin rencontrait à Colombier tous ces visages déjà connus, 
le ministre Chaillet, les Sandoz-RoUin, toujours fidèles, DuPeyrou, 
que son carrosse amenait souvent l'après-midi; l'Allemand Huber, 
dont nous raconterons tout à l'heure les relations avec l'auteur 
de Caliste ; la bonne Muson, qui mettait ses jolis talents au ser- 
vice de la société ; M^*^ L'Hardy, belle et imposante, pour qui 
M. de Charrière avait un faible qu'il ne cachait point. Ajoutez 
à tout cela le sémillant Pierrot, les visiteurs d'occasion, et vous 
vous figurerez assez bien l'aspect du grand salon ou du petit 
jardin pendant les longues après-midi. 

On comprend que M"** de Charrière se soit sentie gaîment 
inspirée par ce cercle d'amis prompts à l'applaudir. Elle écrit 
à d'Oleyres (15 janvier 1794) : 

«C'est à l'invitation de Camille de Roussillon que j'ai écrit 
les Lettres trouvées dans des portefeuilles d'émigrés,.. Je me flatte 
de pouvoir vous envoyer par le premier courrier une bagatelle 
plus nouvelle encore, car elle est sous presse. Cette fois, j'ai fait 
imprimer seulement 100 exemplaires ^ et à mes frais ; on m'en- 
verra toute l'édition. C'est une petite comédie que j'ai intitulée 
V Emigré, La scène est en Suisse. On l'a déjà traduite en allemand, 
et je crois qu'on l'imprimera incessamment sous le nom de 
Schweizersinn, C'est l'effet d'un moment de gaîté. En trois 
jours, cela fut imaginé et fait. J'aurais eu mauvaise opinion 
peut-être d'un ouvrage si hâté, sans M. de Charrière et M. Constant, 
qui l'applaudirent et que surtout j'eus le plaisir de voir rire de 
bon cœur. Tout mouillé encore, VEmigré partira pour Turin. 
Ce n'est pas qu'on l'imprime à Neuchâtel : Fauche est trop aris- 
tocrate ; il refusait les lettres de mes émigrés, et imprimait les 
œuvres d'un certain Fenouillot, aussi plat que grossier et sale *. » 

Le 25 décembre, DuPeyrou lui annonce qu'il a fait copier 
VEmigré, et ajoute : 

« Il est bien inutile de vous parler du mérite de votre im- 
promptu, qui est bien un véritable impromptu, dont la compo- 

* C'est donc par erreur que Gaullieur dit que VEmigré fut tiré à douze 
exemplaires seulement. 

* Sur Fenouillot de Falbaire, voir chap. XVII (p. 9, note 3). 
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sition est presque plus rapide que sa transcription. Les maîtres 
ont applaudi à la vérité et variété des caractères contrastants ; 
au naturel et rapidité du dialogue ; à cette gaîté franche, qui 
ne court ni après les saillies de l'esprit, ni après les ambitieuses 
maximes de la philosophie, mais les fait sortir et les produit 
comme des plantes indigènes. Moi, faisant le métier de jardinier, 
je prends la serpe, au risque de la manier à tort et à travers. 
Je dis donc... » 

Suivent sept pages de critiques, suivies elles-mêmes de ces 
lignes : 

« ...C'est là ma manière de prouver mon intérêt en toute ren- 
contre. Je dois encore vous prévenir que le secret recommandé 
sur votre comédie est un vrai secret de comédie : Pierrot en a 
parlé comme devant participer à la copie qui s'en prépare. * 

Mais l'auteur ne céda pas à toutes les observations de Du- 
Peyrou, qui lui écrivait : « Je me rends, non pas à la force de 
vos raisons, mais à celle de vos poumons. » 

L'excellent homme nous apprend qu'il vint alors à l'auteur 
ridée funeste de transcrire sa comédie en vers, et que Benjamin 
eut le bon goût de s'y opposer de toutes ses forces. Notons, à 
cette occasion, que M"'^ de Charrière a eu le grand tort d'écrire 
en vers plusieurs de ses comédies : il n'en faut pas plus pour 
qu'elles soient à peu près illisibles. Banville a remarqué * com- 
bien les écrivains les plus spirituels de la fin du XVIIP siècle 
sont plats dès qu'ils s'avisent d'écrire en vers : leur langue, 
banale, sans saveur, n'a plus ni vivacité ni naturel. Il cite l'exem- 
ple de Chamfort et de sa tragédie de Mustapha et Zéangir, 
Qui pourrait y reconnaître l'étincelant misanthrope que ses 
€ mots » ont sauvé de l'oubli ? Banville aurait pu, s'il l'eût 
connue, citer la spirituelle épistolière amie de Benjamin Constant, 
— sans parler de Benjamin lui-même, dont les vers sont détes- 
tables. Du moins sut-il faire bonne justice de ceux de son amie. 
M"* de Charrière tournait agréablement l'épigramme ou l'épître ; 
dès qu'elle vise plus haut, sa langue poétique est monotone et 
sans relief. Bénissons l'influence de Benjamin, qui a préservé 
des vers la vive et charmante comédie de V Emigré. 

Ces trois petits actes sont une « tranche de vie » qui en vaut 
d'autres plus prétentieuses. L'auteur, en peignant le coin d'Emi- 

* Petit traité de poésie française, ch. V. 
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gration qu'elle avait sous les yeux, voulait mettre en garde 
l'opinion contre les faux jugements qu'on portait en France et 
en Allemagne sur les dispositions de la Suisse à l'endroit des 
émigrés. On paraissait croire que ce pays allait abandonner sa 
neutralité pour entrer dans la coalition contre la France. L'hos- 
pitalité accordée aux émigrés était simple affaire d'humanité, 
et ne devait pas empêcher de considérer la Suisse comme une 
terre neutre, qui entendait le rester. Tel était, selon M™« de Char- 
rière, le sentiment helvétique : c'est pourquoi la pièce prit en 
allemand le titre significatif de Schweizersinn,E\ïe nous montre 
cet « esprit suisse » en contraste avec le double esprit français, 
celui des émigrés et celui de la Convention. 

M. d'Estourdillac est l'émigré bavard et vantard, qui n'a 
rien appris et n'oubliera rien ; bon garçon, au demeurant, dont 
l'étourderie amènera l'heureux dénouement de la comédie. 
Son ami, M. de Vieuxmanoir, Français sensé et réfléchi, bien 
résolu de ne pas porter les armes contre sa patrie, finira par se 
faire naturaliser suisse et par épouser la gentille Julie, fille de 
M. Jaeger. Celui-ci est le Suisse conscient de la dignité nationale, 
calme, judicieux, largement libéral : il ressemble fort à M. de 
Charrière, comme Vieuxmanoir ressemble à un Roussillon. 
M. Jaeger a une sœur, madame Vogel, dont le rôle est caracté- 
ristique : tout à fait aristocrate par les sympathies, elle a d'abord 
accueilli les émigrés avec un empressement que son frère jugeait 
excessif ; puis, aux premières menaces de la France, elle est 
devenue jacobine sous l'influence de la peur. On voit figurer 
aussi dans la pièce le ministre de la République française, qui 
est présenté sous un jour très favorable ; c'était reconnaître 
les services rendus aux deux pays par l'honnête Barthélémy, 
qui occupait alors ce poste difficile. Aussi M"*« de Charrière 
lui envoya-t-elle la brochure avec ces lignes : 

« Il n'a été imprimé de cette bagatelle que quelques exem- 
plaires pour l'auteur et ses amis. Cependant il est possible que 
le public s'en occupe, et alors on en pourrait parler à M. Barthé- 
lémy d'une manière peu exacte. C'est du moins ce qu'a craint 
l'auteur, et il envoie VEmigré au ministre de la République 
française, bien sûr qu'il n'y verra rien dont il doive s'offenser. 
— En Suisse, ce i8<^ janvier 1794. » 

M. Jaeger a accueilli chez lui l'émigré Vieuxmanoir. La sœur 
de M. Jaeger, M"^« Vogel, a comblé le jeune homme de prévenances 
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jusqu'au jour où la fortune des armes a paru se dessiner en 
faveur des Sans-culottes. Elle esquisse alors une prudente retraite, 
et voit de fort mauvais œil les amours naissantes de sa nièce 
Julie et de l'émigré. Dès la première scène, nous assistons à 
une discussion entre M. Jaeger et sa sœur, le premier repro- 
chant à la seconde son inconséquence : « Soyons neutres, ma 
sœur, comme nos souverains, et n'adulons personne. » Il lui 
rappelle les avances qu'elle a commencé par faire au jeune 
étranger : 

« M"« VoGEL. Je n'ai rien promis à M. de Vieuxmanoir... 

Jaeger. Chacun de vos bons procédés était une promesse, et 
vous êtes obligée de les continuer tant qu'il les méritera. 

Mme VoGEL. Vous plaisantez. 

Jaeger. Si peu, que j'exige de vous toutes sortes d'égards 
pour lui. 

M™« VoGEL. Voulez-vous qu'il enlève votre fille ? 

Jaeger. Il ne l'enlèvera pas. 

Mme Vogel. Qu'en savez-vous ? C'est la récréation de ces 
messieurs .. » 

On attend dans la maison la visite du ministre de France. 
Presque en même temps que lui, survient la ridicule marquise 
de Valcourt, qui prétend depuis longtemps faire de Vieuxmanoir 
son gendre ; le chevalier d'EstourdiUac l'a indiscrètement ins- 
truite du petit roman que Vieuxmanoir et Julie sont en train 
d'ébaucher. La marquise accourt des bords du Rhin, accom- 
pagnée de la comtesse de Murville, sa parente, pour rappeler 
au jeune homme ses prétendus engagements. Cette femme est, 
non point la charge, hélas ! mais le fidèle portrait de beaucoup 
de dames de l'Emigration. Elle a des mots pris dans la simple 
réahté et qui sont de bonne comédie. C'est ainsi qu'à son arrivée 
chez Jaeger, elle admire, en attendant les maîtres de la maison, 
l'ameublement élégant et cossu de ce salon suisse : 

« La Marquise. Vraiment, ceci n'est pas trop mal arrangé ; 
et depuis que je suis hors de France, je n'ai rien vu de plus 
passable que cette maison... Vraiment, avec ce sopha et cette 
chiffonnière, on pourrait supporter son exil !... Je me crois 
presque dans mon joli cabinet de Passy, et je prends singuliè- 
rement bonne opinion des maîtres de cette maison. Ils ont cer- 
tainement du goût, et ne ressemblent en rien à ces Hottentots 
d'Allemands, avec lesquels il m'a fallu vivre. 



88 MADAME DE CHARRIERE ET SES AMIS 

La Comtesse. Je pense que les plus sensés de ces prétendus 
Hottentots paient notre mépris par un mépris égal. 

La Marquise. Encore sHls nous avaient ramenés chez nous 
avant Vhiver ! Je leur pardonnerais d*étre ce qu'ils sont. » 

Inutile d'ajouter que cette bavarde fait à M. Jaeger toute 
l'histoire du mariage auquel elle prétend contraindre Vieux- 
manoir, et de la préférence que ce nigaud accorde à une petite 
bourgeoise indigne de lui. Elle entreprend directement le jeune 
émigré, et lui reproche son inclination « pour une inconnue ». — 
« Oh ! riposte Vieuxmanoir, si tout ce que vous ignorez était 
inconnu !... » Puis il provoque en duel le maladroit Estourdillac 
et lui allonge au bras un coup d'épée que Julie a grand'peine à 
lui pardonner, car elle trouve ce duel absurde et coupable ; 
mais il a du moins pour effet de réconcilier les deux jeunes gens, 
et c'est Estourdillac qui force en quelque sorte la dignité de 
Vieuxmanoir à déclarer un amour qu'il n'osait avouer, étant 
pauvre, mais que Julie avait deviné, étant femme. Vainement 
la fière marquise fait briller aux yeux de l'émigré les avantages 
d'une union fort riche. Le dialogue est joli : 

« La Marquise. On vous croira fou. 
Vieuxmanoir. Jamais je n'aurai été plus sage. 
La Marquise. Vous croupirez dans l'obscurité... 
Vieuxmanoir. Je ne me soucie d'aucun éclat. 
La Marquise. Dans la misère... 

Vieuxmanoir. Oh ! non, je saurai travailler, s'il le faut. 
La Marquise. Je vous déteste, je vous méprise,... je vous 
laisse. 

Vieuxmanoir. Ce dernier mot répare toutes vos injures. * 

La pièce se termine par une fête mi-villageoise, mi-citadine en 
l'honneur du ministre de France. Celui-ci s'approche de Vieux- 
manoir, qui se tient seul dans un coin : 

« — Jeune homme, pourquoi ne dansez- vous pas ? 
— Ma mère est en prison. » 

Joli mot de la fin, qui clôt sur un éclair de sensibilité cette 
comédie de vive allure et de piquante observation. Les amis de 
la maison y saluaient autant de figures connues ; la bonne dame 
de Madeweiss, à qui le chevalier de Legualès avait remis à Stutt- 
gart un exemplaire de V Emigré, écrivait à l'auteur : 
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«J'ai reconnu tout d'abord l'aimable Pierrot, que votre 
pinceau rend trait pour trait. Votre marquise est la copie de 
50 originaux que j'ai vus et entendus bavarder, assurément 
moins bien qu'elle ; et dans la personne de M. Jaeger, il est impossi- 
ble de méconnaître l'homme respectable dont vous portez le nom.» 

Ce petit ouvrage était trop discrètement répandu dans le 
public pour produire grand effet. Aussi M"*^ de Charrière est-elle 
attentive aux moindres échos qui lui en reviennent : 

« Je suis tentée de croire, écrit-elle à d'Oleyres à propos des 
LeUres d'émigrés, que tout a disparu, sans pouvoir deviner com- 
ment ; car à Genève on ne les a point lues : elles étaient trop 
aristocrates, comme à Neuchâtel trop démocrates. Ce qui me 
fait plaisir de la petite comédie, c'est qu'elle ne fâche pas ceux 
aux dépens de qui elle fait un peu rire. Du moins n'a-t-elle 
fâché ni M. de Roussillon, ni M. de Legualès. Il la lut hier ici 
I>endant que je m'habillais et me dit après l'avoir lue que mes 
Français étaient bien français et que la pièce était fort bonne. » 
(i*=» février 1794.) 

U Emigré, traduit et publié dans un journal allemand *, eut 
sans doute plus de lecteurs sous cette forme que dans le texte 
original. Le traducteur était un littérateur de talent, secondé 
par une femme également fort bien douée. Le moment est 
venu de faire connaissance avec ce couple, amené dans notre 
pays par des circonstances non moins bizarres que celles qui y 
avaient conduit la demi-reine. Nous voulons parler de Huber 
et de M"« Forster *. 

* Friedensprâliminarien (voir Bibliographie), Une courte introduction 
de Huber rappelle les Lettres de Lausanne et Caliste, « connues des lec- 
teurs allemands par des traductions » (?), et ajoute ces lignes sur l'auteur : 
« Dans tout ce qu'elle a écrit on trouve un sentiment aimable et simple, le 
don d'envisager les choses sans parti pris et avec délicatesse, une fine mo- 
ralité. Dans le pays oCi elle réside, qui jouit de la paix, mais n'est pas exempt 
des violences de l'esprit de parti, elle a saisi l'occasion de faire entendre, par 
ses jugements et ses. actes, la voix de l'humanité et de l'équité. » 

* Consulter, sur les Forster et Huber, Ludwig Geiger, Thérèse Huber 
(iy64-i82g)f Leben und Briefe einer deutschen Frau (Stuttgart, Colta, 
1901). M. Geiger a eu entre les mains les papiers laissés par Aimé Huber, 
fils des époux dont on lira plus loin l'histoire. Dans ce riche dossier, figu- 
raient les lettres adressées par M"' de Charrière à M. et M"' Huber. Nous 
les avons largement utilisées. Elles appartiennent aujourd'hui à la famille 
de M"' Huber. — Voir aussi Arthur Chuquet, Etudes d'histoire, i" série. 
Le répolutionnaire George Forster (Paris, in-12). 
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Née à Gœttingen en 1764, Thérèse Heyne, fille du célèbre phi- 
lologue, — dont elle était « l'orgueil », — fut, à bien des ^ards, 
une personnalité remarquable. Gracieuse et séduisante, sans 
être précisément belle, douée d'une inteUigence vive, d'une 
riche imagination, d'un jugement ferme, de beaucoup de sens 
pratique, et d'une énergie de volonté qui l'aida à traverser de 
rudes épreuves, elle avait épousé, à l'âge de 20 ans, le voyageur, 
naturaliste et écrivain George Forster. Forster avait accom- 
pagné avec son père le capitaine Cook autour du monde et pubhé 
une relation de l'expédition. De dix ans plus âgé que Thérèse, 
il n'avait de séduisant que sa précoce renommée. La petite 
vérole, dans son enfance, plus tard le scorbut contracté au cours 
de ses voyages, avaient laissé leur fâcheuse empreinte sur son 
visage ; mais l'animation du discours prêtait, dit-on, quelque 
charme à sa laideur. Thérèse souhaitait de quitter la maison 
paternelle, où la vie lui semblait étroite et pénible : elle était 
sur le point d'épouser un veuf père de dix enfants, lorsqu'elle 
rencontra Forster, qui, de son côté, cherchait femme. Elle le 
suivit à Vilna, où il avait accepté une place de professeur. 
Quatre enfants, dont deux moururent en bas âge, naquirent de 
cette union, qui d'ailleurs fut loin d'être heureuse. Avec tous ses 
talents, avec une âme sensible et généreuse, Forster nous appa- 
raît conMne un esprit peu pratique, prompt à l'illusion, doué 
d'un optimisme qui résistait aux leçons de la réalité. Peu porté 
à l'économie, il eut le tort de ne pas tenir sa femme au courant 
de ses dépenses, qui excédaient ses ressources, de lui laisser 
ignorer ses soucis d'argent et la situation exacte de ses affaires. 
On comprend que Thérèse, qui était une ménagère accomplie, 
ressentît un vif déplaisir de ces procédés. 

En 1788, Forster devint, grâce à la recommandation de Jean 
de Muller, bibliothécaire à Mayence. C'est alors qu'il rencontra 
Huber. 

Fils de ce Michel Huber, de Leipzig, qui fit connaître en France 
la littérature allemande par ses traductions de Gessner, de 
Wieland, de Lessing, Louis-Ferdinand était né en 1764, à Paris, 
où son père avait résidé quelque temps. Intimement lié avec le 
juriste Koerner (le père du poète), il avait contribué avec lui, 
par de pressants appels, à attirer Schiller à Leipzig, où l'auteur 
de Don Carlos se fixa dès avril 1785, et partagea durant plusieurs 
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mois la chambre de Huber. Mais bientôt un refroidissement 
se produisit entr'eux. Le poète ne faisait pas très grand cas du 
talent littéraire de Huber, qui s'imaginait être poète, lui aussi, 
tandis que Schiller ne voyait en lui qu'un publiciste habile ^ 
Huber rêvait de vivre en écrivain indépendant : Schiller lui 
conseillait d'entrer plutôt dans la carrière administrative. Il 
s'y résigna, en effet, et accepta en 1788 le poste de secrétaire 
de la légation saxonne à Mayence. Mais ce qui paraît lui avoir 
aliéné plus sérieusement la S3nnpathie de Schiller, c'est la rupture 
de ses fiançailles avec Dora Stock, belle-sœur de leur ami com- 
mun, Koemer *. Le cœur de Huber battait maintenant pour 
une autre : devenu à Mayence l'ami intime et le commensal 
des Forster, il n'avait i>as tardé à subir le charme de Thérèse, 
qui, de son côté, se sentait vivement attirée vers cet aimable 
jeune homme. Les « âmes sœurs * s'étaient rencontrées.... 

Sur ces entrefaites, la Révolution éclata. Forster, que son 
éducation avait rendu im peu cosmopolite (il avait passé son 
enfance en Russie et en Angleterre, çivait couru les mers, et 
n'était venu en Allemagne qu'à l'âge de 25 ans), Forster nour- 
rissait une vive et intelligente sympathie pour la France révo- 
lutionnaire. M. Chuquet le met au rang des observateurs poU- 
tiques les plus sagaces de ce temps-là. 

Le 21 octobre 1792, Custine entrait à Mayence : Forster fut 
l'actif partisan de la politique française sur les bords du Rhin ; 
son intérêt, à défaut de conviction, eût suffi à l'y pousser, car 
il était alors chargé de dettes ; sa femme et Huber, qui parta- 
geaient son enthousiasme, l'exaltaient pour la grande cause de 
la liberté. Devenu un des administrateurs provisoires du pays 
rhénan, Forster fit preuve d'intelligence et de désintéressement. 
Mais bientôt se manifeste la résistance du parti allemand, et 
Forster, redoutant un siège prochain, autorise sa femme à se 
rendre avec les enfants à Strasbourg (décembre 1792) '. Puis 

* Huber fit représenter en 1790, à Mannheim, un drame, Das heimliche 
Gerickt, que M. Chuquet trouve « confus et diffus », et qui n'est, dit-il, 
qu'une imitation de Gœt^^ de Berlickingen, 

* Celui-ci avait épousé Minna Stock. Huber demeura d'ailleurs en corres- 
pondance avec Schiller. 

* Dans les Souvenirs (inédits) laissés par Claire de Greyerz, seconde fille 
de George Forster, nous lisons : « Je n'ai aucun souvenir précis du départ, 
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il est élu à la Convention rhéno-germanique ; il en devient 
le président, il en est Tâme : il fait voter par acclamations, le 
21 mars 1793, la réunion de l'Allemagne libre à la République 
française. Il est un des trois députés chargés de porter ce vœu 
devant la Convention nationale : le 25 mars il part pour Paris. 
Quatre mois après, les armées alliées reprenaient Mayence. 
Les papiers, les manuscrits, les livres et les collections de Forster, 

qui formaient, avec le mo- 
bilier du ménage, le plus 
clair de son avoir, furent 
confisqués parles Allemands, 
et nous verrons que Thérèse 
(qui, entre temps, avait ga- 
gné notre pays) ne put les 
recouvrer qu'avec l'aide de 
M""* de Charrière. 

On a apprécié diverse- 
ment la conduite de Thérèse 
et celle de Forster. M. Chu- 
quet semble donner tort à 
l'épouse, qui abandonna son 
mari à un moment si criti- 
que ; selon lui, Forster, qui 
avait des torts graves aussi, 
mais qui aimait passionné- 
ment Thérèse, fut «frappé 
en plein cœur » et ne se 
consola jamais de ne l'avoir pas retenue malgré elle. D'autres 
ont surtout blâmé Forster, qui, féru de politique et oublieux de 
ses devoirs les plus prochains, se déchargea sur Huber du soin 
de sa femme et de ses enfants. Nous n'avons pas à prendre parti 

du voyage, du séjour à Strasbourg, où nous accompagna un jeune Anglais, 
nommé Brand, qui demeurait chez mon père, et qui nous fil escorte parce 
que le pays était plein de troupes et fort agité. Ma mère racontait souvent 
qu'elle avait occupé à Strasbourg la chambre même où avait habité le comte 
Cagliostro. Il y avait plusieurs portes secrètes cachées par des tentures des 
Gobelins. On ne les levait qu'à-propos, pour aider aux mystifications et 
sortilèges du grand artiste... » (Ces Souvenirs de Claire, auxquels nous 
ferons d'autres emprunts, nous ont été aimablement communiqués par 
M"' Haller, née de Greyerz, à Berne). 
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sur cette question délicate. Mais ce qui est certain, c'est que 
Huber, qui avait vivement conseillé le départ de Mayence, 
avait pris aussi envers Forster l'engagement moral de veiller 
à la sécurité de sa famille, et tint fort bien parole. En juillet 
1793, il rejoignait M"** Forster et ses enfants à Neuchâtel, où ils 
avaient trouvé un protecteur et un ami en la personne de Geor- 
ges de Rougemont, procureur-général, ancien élève du vieux 
He5nie à Gôttingen ^ 

Chose peu aisée à comprendre pour nos esprits latins et super- 
ficiels, la jeune femme était demeurée en correspondance avec 
Forster, et celui-ci caressait l'espoir d'une réunion avec les 
siens, — y compris Huber !... Plusieurs témoignages établissent 
qu'il n'avait pas cessé d'aimer sa femme et que, tout en souhai- 
tant de la savoir heureuse avec Huber, son plus ardent désir 
était d'achever sa vie auprès d'eux... Il y a là des complexités 
de sentiment qui nous dépassent... 

M™« Forster a raconté avec charme ses souvenirs de Neuchâ- 
tel *. Huber s'était logé dans le haut de la ville, tandis qu'elle 

' M"' Forster séjourna d'abord quelque temps à Saint-Aubin, dans la 
maison de campagne de M. de Rougemont, puis se fixa à Neuchâtel, dans 
une maison appartenant à Fauche-Borel {Souvenirs de Claire), — Georges 
de Rougemont (i 758-1824), entré à trente ans au Conseil d'Etat, a joué un 
rôle important dans notre pays, surtout pendant la période française de 
1806-1 8 14. De son mariage avec Charlotte d'Ostervald est né, entr'autres, 
Frédéric de Rougemont, qui s'est fait un nom comme philosophe et publi- 
ciste (Voir notre Histoire littéraire de la Suisse française, 2' édii., p. SSj- 
558). 

' Voir /-.-F. Huber*s sâmmtliche Werke seit dem Jahre 1802, nebst 
seiner Biographie, Tûbingen, 1806, t. I, p. 1-246. — Dans la seconde partie 
(II, 1810, p. 101-104), on trouve une série de lettres sous ce titre : Briefe 
\wischen Huber und Fr. von C, gewechselt pom lahre lygS bis lygS, 
Ce sont cinq lettres de Huber à M"' de Charrière et cinq lettres de celle-ci à 
Huber (ces dernières, traduites en allemand) : deux d'entre elles seulement 
existent encore en original ; les trois autres ne nous sont connues que par 
la traduction de M" Huber. Ce petit recueil de lettres est précédé d'une 
courte notice, où nous lisons entr'autres : « La femme avec laquelle Huber 
échangea ces lettres lui survécut un an seulement. Aussi intéressante par 
son esprit que par son cœur, elle a beaucoup influé sur son développement 
(Ausbildung), mais a surtout enrichi sa connaissance du cœur féminin. 
Elle avait beaucoup réfléchi sur elle-même et sur son sexe dans les cercles 
du grand monde où elle avait vécu, et ne craignait pas de communiquer 
aussi hardiment à son ami les résultats de ses expériences et de ses obser- 
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occupait un modeste appartement au bord du lac. Elle menait 
une existence simple çt retirée, avec ses deux fillettes, — dont 
l'aînée, Thérèse, avait sept ans, — et une vieille et fidèle domes- 
tique amenée de Mayence. Huber mangeait à l'auberge ; chaque 
matin, la petite Thérèse allait prendre leçon chez son père adoptif , 
qui faisait, l'après-midi, une promenade avec toute la famille, 

valions, qu'elle les a exprimés dans ses petits romans, sous le pseudonyme 
de VAbbé de la Tour. Sa correspondance, si ses amis osaient la publier, 
dépasserait de beaucoup en énergie et en originalité celle de mainte célèbre 
Française. 5> — Une autre source nous a été précieuse quant aux relations 
littéraires de M"' de Charrière et des Huber : ce sont les lettres que ceux-ci 
adressèrent de notre pays, puis d'Allemagne, à Paul Usteri. Ces lettres sont 
la propriété de M. le colonel Meister, à Zurich, qui les a mises le plus obli- 
geamment du monde à notre disposition. Malheureusement, les riches 
archives du colonel Meister ne contiennent plus que quelques lettres de 
M"' de Charrière à Usteri : elle a dû pourtant lui écrire fort souvent pendant 
plusieurs années ; mais bon nombre de ces lettres paraissent avoir été don- 
nées ou vendues, à une date déjà ancienne : nous en connaissons au moins 
deux qui appartiennent à des collectionneurs. Parmi les lettres de M" Huber 
à Usteri, la plus importante pour nous est celle où elle lui donne des ren- 
seignements biographiques sur M"' de Charrière, en vue de l'article que 
devait écrire Usteri pour la Biographie Michaud (voir ch. V, p. 166-167). 
On retrouve, en effet, dans cet article (signé U — i) plusieurs des erreurs 
que contient la lettre de M"' Huber. C'est ainsi qu'elle affirme — et Usteri 
après elle — que Belle de Zuylen fut élevée à La Haye, et passa sa jeunesse 
à la Cour du Prince d'Orange. (Ed. de 181 3 de la Biographie universelle, 
t. VIII.) — Sur Forster, nous renvoyons les lecteurs désireux d'en savoir 
plus long aux sources suivantes : Albert Leitzmann, Georg Forster's Be- 
^iehungen ){u Goethe und Schiller (Archiv fur neue Spracheriy LXXXVIf I, 
p. i29etsq.) et l'article complémentaire du même auteur: Der Gœthe*s 
Briejwechsel mit Georg Forster (Vierteljahrschrift fur Litteraturges- 
chichte, VI, p. i52-i56); puis L. Geiger, Briejwechsel L.-F. Huber's und 
K.'A. Bôttiger's (Zeitschrijt fur vergleichende Litteraturgeschichte^ 
neue Folge, XII). Plus spécialement sur la valeur scientifique, politique et 
morale de Forster, voir la discussion approfondie et très documentée de 
M. Hermann Kopp, Die Alchemie in œlterer und neuerer Zeit (t. H, p. 
46-80 et 257-270). Nous devons un remerciement tout spécial à M. le D' O. 
de Greyerz, à Berne, qui nous a indiqué plusieurs de ces sources et qui 
nous a autorisé à reproduire les miniatures de Huber et de sa femme, qu'il 
possède comme descendant de Claire Forster. — Quant au portrait de 
Huber jeune, que nous avons donné p. 92, il a paru dans la Illustrirte 
Zeitung de Leipzig, numéro spécial publié en mai igoS à l'occasion du 
centenaire de la mort de Schiller. L'éditeur, M. J.-J. Weber, a bien voulu 
mettre ce cliché à notre disposition ; nous lui en exprimons toute notre 
reconnaissance. 
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vieille servante comprise. Il revenait passer la soirée avec M"*« 
Forster et causer littérature ou politique, tandis que les enfants 
faisaient de la charpie. Cette petite colonie eut de terribles soucis 
d'argent, qu'elle eût pu s'épargner en acceptant les secours que 
de bons « aristocrates * neuchâtelois lui offraient avec empres- 
sement ; mais elle entendait se suffire. La belle humeur et la 
gaîté enfantine de Huber, — « qui faisaient de lui un favori des 
dieux », — réconfortaient la pauvre femme : plus soucieuse que 
lui, elle se prenait parfois à en- 
vier la situation du cantonnier 
allemand, qui a son salaire as- 
suré, une jolie maisonnette au 
bord de la route et des têtes 
de salades dans son jardinet. 
Huber lui adressait, le matin 
du nouvel-an 1794, ces lignes 
touchantes : 

« Bonjour, bon an, ma douce 
petite amie. Nous voulons nous 
aimer beaucoup cette année, 
souffrir et nous réjouir ensem- 
ble, ne faire de mal à personne 
et tâcher que personne ne nous 
en fasse. Nous voulons supporter 
patiemment notre sort et tout le 
reste du monde, et peut-être 
réaliserons -nous le plus grand 
bonheur qui nous puisse arriver, 
— la plus précieuse récompense de notre amour : celle de pou- 
voir être l'un à l'autre sur une terre de paix et de liberté. » 

Huber rédigeait un journal qui paraissait à Leipzig, les 
Friedenspraeliminarien, et collaborait à d'autres périodiques. 
Depuis qu'il l'avait rejointe à Neuchâtel, M"** Forster, « ne vou- 
lant pas être forcée d'obéir à l'opinion plutôt qu'à sa conscience », 
avait cessé de voir les personnes qui formaient sa société, jus- 
qu'au moment où elle porterait un autre nom. Elle fit exception 
pour une seule famille, qu'elle ne nomme pas, mais qu'il est aisé 
de reconnaître à ce signe : « Sa façon libre de penser la mettait au- 
dessus de l'opinion ». Cette famille fut alors la seule conseillère 
des exilés : 
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(D'après une miniature appartenant â 
M. O. de Grcycrz, à Berne). 
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« Douze ans plus tard, a écrit Thérèse, ce lien subsistait encore, 
et Huber donna à ces amis le gage le plus précieux de sa recon- 
naissance en leur confiant l'aînée de ses filles adoptives, qui fut 
comme leur fille à eux. » 

Nous retrouverons en effet la jeune Forster dans la maison de 
Colombier. 

Huber n'était pas vu de très bon œil par le gouvernement 
de la Principauté. Son renom de jacobinisme et ce qu'il y avait 
de mal défini dans sa relation avec M™« Forster, ne contribuaient 
pas à le faire bien accueillir dans la petite ville. Il n'eut pas de 
peine à démontrer dans un mémoire (en date du 17 octobre 1793) 
qu'il n'avait jamais été « jacobin », et qu'ayant reçu mandat de 
veiller sur la famille Forster, il avait eu le devoir de la rejoindre 
en Suisse. Plusieurs notables l'appuyèrent auprès des Conseils, 
rendirent témoignage à son caractère, et eurent soin de rappeler 
que nombre d'étudiants neuchâtelois avaient été reçus à Gœt- 
tingen dans la maison du vénérable Heyne, dont on parlait au- 
jourd'hui de proscrire les enfants. Huber reçut l'autorisation de 
prolonger son séjour à Neuchâtel. 

Cependant la santé de Forster déclinait. Désireux de revoir 
les siens, il se fit envoyer en mission à Pontarlier par le ministre 
des Affaires étrangères S et vint passer trois jours au Val-de- 



* Il s'agissait de faire un rapport sur les dispositions des Suisses à l'égard 
de la France. — M"' de Charrière, qui connaissait le prétexte politique du 
voyage de Forster et son projet d'entrevue avec M"' Forster et Huber, écri- 
vait à ce dernier, le 24 octobre 1793 : « Vous allez être appelé. Monsieur, 
ainsi que M"' Forster, à quelques mensonges officieux; vous voudrez à 
Pontarlier représenter les Neuchâtelois comme encore plus raisonnables, 
plus neutres de cœur qu'ils ne le sont. Vous penserez que déraison n'est 
pas crime, et que, fût-elle un crime, on punit trop sévèrement aujourd'hui; 
vous penserez aussi que la guerre, si nous l'avions, n'épargnerait tout à fait 
personne. Je souhaite, il fallait dire j'espère, que M. Forster, quelqu'ait été 
son zèle à Mayence, s'est déjà attiédi pour cette cause de la liberté, si belle 
dans son origine, si belle en spéculation, mais si gâtée par la manière dont 
on la plaide. Que ce soit ou non uniquement la faute de la partie adverse, 
n'importe quant aux affreuses suites du procès.» Il est certain que, comme 
le devinait et le souhaitait M"' de Charrière, l'ardeur révolutionnaire de 
Forster s'était refroidie. Il avait eu, à l'arrivée à Paris, un premier moment 
de désillusion et de découragement. Mais il se résigna et « finit, dit M. Chu- 
quet, par se ranger ouvertement du côté de ces Montagnards qui l'em- 
ployaient ». 
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Travers avec Huber et celle qui avait été sa femme pendant 
huit années. On a une page curieuse de M"^^ Forster sur cette 
entrevue, où tous trois apportaient je ne sais quelle inconscience 
candide et sentimentale : 

« Venir jusqu'à Neuchâtel eût été, vu les dispositions régnant 
dans le pays, une bravade inutile et aurait pu nuire à la protec- 
tion dont y jouissaient les siens. On décida de se rencontrer dans 
un petit village sur les pentes du Jura, à une lieue de la frontière. 
Là, Forster embrassa ses amis et ses enfants pour la dernière 
fois : ils reçurent ses plus tendres bénédictions. Entourés de 
rochers couverts de neige, ils passèrent dans un misérable caba- 
ret rustique cinq jours merveilleux, inoubliables. Ils avaient 
tout un monde de choses à se dire... » 

Mais Forster, de retour à Paris à la fin de novembre, ne tarda 
pas à tomber gravement malade d'une pleurésie ; puis la goutte 
scorbutique dont il souffrait lui remonta dans la poitrine, et 
une attaque d'apoplexie l'emporta le lo janvier 1794 *. 

Le 10 avril suivant, sa veuve devenait M""« Huber. Les époux 
vécurent chez nous dans la paix, l'amour et le travail. En quit- 
tant notre pays, Huber pouvait écrire : 

« J'ai passé près de 6 heureuses années en Suisse. Ce n'est 
pas arcadiquement et sentimentalement que j'ai apprécié ce 
pays ; mais j'y ai rencontré d'excellents amis, et j'y ai trouvé, 
en somme, une simplicité et une moralité mieux conservées 
qu'ailleurs, et, là même où cela n'était pas, une indépendance 
personnelle et un sentiment d'humanité plus actifs qu'en aucun 
pays que j'aie vu ou dont j'aie entendu parler. Simples fruits 
de la liberté ! Dans la nouvelle serre chaude, ils ne prospéreront 
pas de longtemps. C'est avec horreur, avec malédiction que 
j'ai vu le monstre de la guerre s'approcher de ce sol unique en 
Europe, préservé par des siècles de paix *. » 

La situation des époux n'ayant plus rien que de régulier, ils 
furent reçus avec empressement dans plusieurs maisons neuchâ- 
teloises, et M"« Huber s'écriait : 



* Forster connut à Paris la femme du banquier Lecoulteux, « qu'André 
Chénier, caché non loin de là, célébrait sous le nom de Fanny », et dina 
chez elle, avec M"' Pourrat, sa mère. (Voir Chuquet, ouv. ciîé). Nous avons 
rencontré, ch. Xll, ces dames qui furent un instant mêlées à la destinée 
de Benjamin Constant. 

■ Lettre (sans date) à Usteri. Voir aussi les œuvres de Huber, II, p. 67. 
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« Jamais des étrangers n'ayant ni rang ni fortune n'ont ren- 
contré nulle part l'affection et la considération dont nous avons 
joui dans ce pays. » 

C'est à peine si, de loin en loin, on épiloguait encore un 
peu sur les débuts insolites de cette vie conjugale si heureuse. 
M™« de Charrière intervenait à l'occasion pour rétablir les faits : 

« Je crois, écrit-elle plus tard à une amie, que vous avez fait 
un peu de tort à M. Huber en disant que Forster lui avait confié 
sa femme. M. Forster savait bien, avant de les quitter, qu'ils 
faisaient grand cas l'un de l'autre. M. Huber n'a point abusé 
d'une confiance, il a tout simplement aimé et il a fait subsister 
la femme et les enfants longtemps avant d'en être le mari et 
le père, tandis que M. Forster, entraîné par la passion de la 
politique et aussi mauvais économe que d'ailleurs il était homme 
de mérite et d'esprit, les laissait dans le plus absolu dénûment... 
Je crois que lorsque M. Forster quitta Mayence, et vint à Paris, 
M. Huber n'était plus à Mayence, mais à Francfort, et M"** 
Forster, fuyant Mayence, vint ici seule avec ses deux enfants...» 
(A M'"* de Bosset-Deluze, sans date.) 

Avant de poursuivre l'histoire des Huber-Forster, je désire 
soumettre aux amateurs de petits problèmes littéraires une 
idée que m'a suggérée mon savant confrère le docteur O. de 
Greyerz. Goethe n'aurait-il pas pensé à Forster en écrivant les 
dernières pages d'Hermann et Dorothée ? On se rappelle le récit 
que fait l'héroïne à Hermann du discours d'adieu que lui avait 
adressé son premier fiancé : 

« Oh ! laisse-moi, dit-elle, consacrer un instant à ce souvenir ! 
Car il le mérite, l'homme bon qui me donna cet anneau à son 
départ, et qui ne revint jamais dans sa patrie. Il prévoyait tout, 
dès ce temps où, brusquement, r amour de la liberté, le désir 
d'agir dans un monde nouveau et transformé, le poussèrent vers 
Paris, là où il devait trouver la prison et la mort. Vis heureuse, 
me dit-il. Je pars ; car tout maintenant s'agite à la fois sur la 
terre et tout semble se dissoudre. Les lois fondamentales des 
plus solides Etats sont supprimées, la possession se détache de 
son antique possesseur, l'ami se détache de l'ami : ainsi aussi 
l'amour de l'amour. Je te laisse ici, et où je te retrouverai jamais, 
qui le sait !... Tu me conserves ton cœur ; et si nous nous retrou- 
vons une fois sur les ruines du monde, nous serons alors des 
créatures renouvelées, transformées, libres, indépendantes de 
la destinée... Si une nouvelle demeure et de nouveaux liens foui- 
rent, savoure avec reconnaissance ce que te préparera alors la 
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destinée. Donne ton amour à ceux qui aiment et ta reconnaissance 
à la bonté. » 

L'analogie est frappante et l'état d'esprit du jeune enthou- 
siaste est exactement celui de Forster. Or il se trouve que Goethe 
connaissait Forster, qu'il avait de la sympathie, sinon pour ses 
idées, du moins pour sa personne. Ils s'étaient vus à Cassel en 
1779 ; en 1785, Forster, passant à Weimar avec sa jeune femme, 
avait fait visite au poète ; puis ils avaient échangé quelques 
lettres. En août 1792, Goethe, partant pour la campagne de 
France avec le duc de Weimar, passa deux jours à Mayence dans la 
compagnie de Forster, de Huber, de Sœmmering. Ecrivant à 
ce dernier en décembre suivant, il lui demande des nouvelles 
de Forster ; puis, ayant appris sa mort, il écrit à Sœmmering, 
le 17 février 1794 : 

« Ainsi, le pauvre Forster, lui aussi, a dû payer ses erreurs de 
sa vie, bien qu'il ait échappé à une mort violente. Je l'ai plaint 
du fond du cœur. » 

C'est à la fin de cette même année qu'il met la première main 
à son poème, qui ne fut achevé qu'en 1797. N'est-il pas naturel 
de penser qu'il s'est souvenu de Forster dans la page citée plus 
haut » ? 

Madame de Charrière avait accueilli dès leur arrivée ces émi- 
grés allemands avec sa bonne grâce accoutumée. Reçus à Colom- 
bier comme des membres de la famille, ils n'allaient pas tarder 
à se rapprocher de cette hospitalière demeure, en se fixant dans 
le village de Bôle, où nous les retrouverons. 

Vivement touchée de la situation critique de M™« Forster et 
de ses enfants, M"*^ de Charrière s'avisa d'implorer en leur faveur 
le général de Kalckreuth *, à qui elle avait eu déjà l'occasion 
d'écrire. 

4 La connaissance a commencé entre nous comme entre vous 
et moi, dit-elle à d'Oleyres : je lui ai demandé des services et il 

* Ceue hypothèse nous paraît plus soutenable que l'explication un peu 
artificielle et forcée de M. Bielschowsky, lequel s'efforce d'identifier Dorothée 
et son fiancé avec Lili (la fiancée de Goethe à Francfort) et son mari M. de 
Tûrkheim (voir D' Albert Bielschowsky, Gœthe, sein Leben und seine 
Werke, 4' éd., Munich, 1904, II, p. 184 et suiv., p. 214). 

» Frédéric-Adolphe, comte de Kalckreuth (1737-1818), général depuis la 
guerre de Sept-Ans, dirigea le siège de Mayence en 1793. 
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me les a rendus. D'abord il était question d'un jeune Français 
prisonnier * ; puis de l'herbier, des livres, des manuscrits et des 
dessins de M. Forster, le clubiste de Mayence et plus ancienne- 
ment le compagnon de voyage de Cook. » 

Elle adressa au général une lettre si adroitement tournée, si 
gentiment flatteuse, que le commandant du siège de Mayence 
fut conquis d'emblée. Il répondit — j'ai sa lettre autographe 
sous les yeux — de Schwabenheim, près Mayence, le 30 juillet 
1793 ' 

« Madame, Dès la première lettre que vous me fîtes l'honneur 
de m'écrire, j'étais épris de vous... Votre dernière m'attache à 
vous pour la vie. On ne peut écrire comme vous faites, manifester 
des sentiments si distingués sans avoir une âme. Et moi, qui cours 
sans cesse, si souvent infructueusement, la chasse des belles 
âmes, comment pourrais- je désormais savoir votre existence 
avec une indifférence coupable !... » 

Il continue sur ce ton de berger galant pendant ime grande 
page. Mais la suite dut satisfaire davantage M"*« de Charrière 
que ces madrigaux tudesques : 

«Ce n'est que d'aujourd'hui que je puis vous dire avec cer- 
titude que les collections de M™« Forster sont décidément sau- 
vées ; j'ai fait ce que j'ai pu, mais la Providence a aidé davan- 
tage... Ici on dit que c'est madame qui a induit son mari [à 
adhérer aux idées révolutionnaires] : cet examen ne me regarde 
pas ; il me suffit que j'aie la douce satisfaction d'avoir obéi à 
vos ordres, qui me seront toujours précieux... » 

Toute fière de son succès, un peu grisée par sa conquête, 
elle récrit à son admirateur en faveur de son ami Camille, ♦ qui 
serait, dit-elle, un charmant compagnon d'armes et de société 
pour un général à l'armée, pour un prince à la Cour... » 

Les généraux prussiens de ce temps-là faisaient la guerre 
avec grâce : la France avait déteint sur toute l'Europe. On juge 
si le ton galant du soldat amusait sa correspondante ! Un jour, 
après lui avoir dit mille douceurs, il conclut par une étrange 
commission : ce bon guerrier adorait l'agriculture, passion inno- 

* Un nommé Graslin, de Nantes, recommandé à M"' L'Hardy par un 
oncle qu'elle avait dans celte ville. Avec son empressement coutumier, 
M"* de Charrière s'entremit pour ce jeune homme auprès du général de 
Kalckreuth. 
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cente qu'il confesse en style mythologique : « Quand Mars m'en 
laisse le temps, Triptolème est mon saint. » Cet aveu fait, il charge 
sa nouvelle amie de lui faire savoir quelle partie de la Suisse 
produit les plus belles vaches et taureaux, quel en est le prix, etc. 
M*"* de Charrière communique à Huber cette lettre « si bizarre, 
si gentille, si sémillante, si tudesque », et s'écrie : 

« Je n'avais encore rien vu de pareil... Oh ! la drôle de chose 
que les hommes et les nations ! Sans compter les vices, quelle 
variété de ridicules ! » 

Puis la voilà qui écrit à un agronome expert de sa connais- 
sance, M. de Garville, émigré habitant Greng, près Morat. Celui-ci 
croit avoir affaire à un homme et répond à M. de Charrière ; 
mais, s'apercevant de sa méprise, il s'en excuse bien vite et 
fort galamment : 

« Recevoir une lettre de la femme la plus aimable, et adresser 
la réponse au mari !... Tout dans votre lettre a contribué, Ma- 
dame, à mon erreur : une écriture brillante et de main d'homme, 
votre signature, et surtout vos informations détaillées sur des 
objets rustiques que j'avais crus entièrement étrangers à votre 
esprit comme à vos goûts... » (4 juillet 1794.) 

Mais revenons à M™^ Forster. Ce qui nous frappe dans l'em- 
pressement de M"^^ de Charrière à l'obliger, c'est qu'elle obéis- 
sait beaucoup moins à la sympathie qu'à la compassion. Benja- 
min lui écrivait : « J'espère que sa fermeté vous aura rendu un 
peu de bienveillance... » Elle répondait : « J'ai écrit à M"*^ Forster. 
Je lui ai dit mon admiration pour sa gaîté et son courage. » En 
réalité, tout en rendant justice à son énergie et à son savoir- 
faire, elle n'aima jamais beaucoup cette femme : son tour d'esprit 
un peu alambiqué l'impatientait. Mais M"*^ Forster montrait 
un tendre et humble attachement pour M"*« de Charrière. 

« Savez-vous, écrivait celle-ci le 3 août 1793, à Benjamin, quel 
effet produisent sur moi les tendresses et caresses de cette femme? 
Elles me font venir les larmes aux yeux. L'autre jour je ne lui 
présentai pas la joue, comme elle le prétend, je lui donnai un 
baiser bien tendre avec des larmes dans les yeux. ...Supposé 
que vous soyez allé à Chexbres, vous côtoyez à l'heure qu il est 
le plus beau des lacs. Vous passerez tantôt dans le sombre Lutry, 
et enfin vous arriverez dans votre belle demeure. Muson fait 
une caresse à Muset... % 
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Quelques jours après : 

« M™* Forster arriva [hier] par la plus excessive chaleur, à 
pied, et d'un air si empressé, si obligeant, que j'en fus fort tou- 
chée. Elle avait le cœur gros de Mayence. Ce ne sont pas les 
vainqueurs qui maltraitent les vaincus, ce sont les Mayençois 
non clubistes qui maltraitent d'autres Mayençois clubistes... 
Mais une chose étonne infiniment M"*^ Forster, c'est que son 
mari n'est nommé ni comme un des coupables, ni comme un des 
punis. On se plaît à attribuer à d'autres un ouvrage imprimé 
et un discours prononcé qu'il est de notoriété publique que 
M. Forster a faits. Deux ou trois maisons de clubistes ont été 
pillées, la sienne ne l'a pas été ; enfin, son nom ne se trouve dans 
rien de ce qui se publie en Allemagne sur Mayence. M™^ Forster 
croit que tout cela est dû à ma lettre au général, mais je ne puis 
me le persuader. » (7 août 1793.) 

Quoi qu'il en fût, elle avait remercié le « héros » avec toute 
l'effusion convenable : 

« Béni soit, lui écrivait-elle sur le mode lyrique, le vainqueur 
humain et généreux, qui atténue autant qu'il le peut les doulou- 
reux effets de la victoire !... Je vois que M"*« Forster se charge- 
rait volontiers d'une partie du blâme jeté sur son mari ; mais je 
suis persuadée aussi que son mari repousserait toute excuse de 
ce genre. » 

M"™« de Charrière se sentit d'abord plus attirée par Huber, 
qui avait plus de naturel que sa compagne. Elle l'appelle fami- 
lièrement « le citoyen », comme M™« Forster est « la citoyenne » ; 
elle se plaît fort à causer avec Hiiberchen (c'est encore un sobri- 
quet qui revient fréquemment sous sa plume) : ce petit homme 
très instruit, de beaucoup de lecture, l'intéresse. Elle lui envoie 
les Lettres trouvées dans la neige, avec de spirituelles réflexions ; 
Huber répond en lui ouvrant son « âme politique» : elle en vient 
à se demander si, au fond, ce Huber ne serait pas un propagan- 
diste du jacobinisme, et dit à Benjamin : 

« Je vous céderais tous mes droits sur ce citoyen et cette 
citoyenne à très bon marché. Soyons juste cependant : il se 
peut que M. Huber soit le plus franc, le plus loyal, le plus doux 
des hommes. Il est certainement instruit et judicieux.» 

C'est à cette opinion qu'elle s'arrête enfin, mais on verra qu'elle 
dit passablement de mal de Huber avant de lui rendre justice. 
Elle avait cependant éveillé la sympathie de ses amis en faveur 
des fugitifs, et la bonne Muson écrivait à M™<^ Forster : 
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€ Vous m'avez vraiment touchée et flattée en me parlant de 
l'hospitalité de mon pays ; je voudrais qu'elle fût plus grande 
encore qu'elle ne l'est, je voudrais que tous les cœurs fussent 
aussi bienveillants que le mien envers des étrangers aimables, 
et aussi peu disposa que je le suis à des soupçons fâcheux et 
à de malignes interprétations... L'hospitalité exercée envers 
vous ne peut que nous tourner à compte, et vous payez votre 
écot en lumière, esprit, et toute sorte d'agréments... > 

Dès les débuts de leur relation, M"»^ de Charrière s'était préoc- 
cupée de procurer des ressources et du travail au littérateur 
allemand et à sa compagne. Ces deux actives plumes ne deman- 
daient qu'à courir : ni M"™« Forster, ni Huber — Huber bien 
moins qu'elle encore — n'avaient un talent créateur ; leur intel- 
ligence souple était en revanche bien propre aux travaux litté- 
raires qui demandent de la diligence et du savoir-faire. C'étaient 
d'excellents traducteurs, et c'est comme tels que M™*^ de Char- 
rière les utilisa en leur étant utile. 

Au moment même où paraissait la comédie de VEmigré, soit 
le i6 janvier 1794, Huber se mettait en devoir de la traduire, 
et avait déjà rédigé la préface de Schweizersinn. A la fin de février 
l'auteur achevait une nouvelle comédie, V Inconsolable. Avec 
une déhcatesse rare, elle la donne à Huber en paiement d'un 
léger service qu'il lui a rendu : 

< On paie comme on peut les bontés qu'on éprouve, et voici 
ce que ma reconnaissance vous destine. Aujourd'hui, ou dans 
trois jours (selon que M. DuPeyrou pourra disposer de son copiste 
plus tôt ou plus tard), vous recevrez une petite comédie intitulée 
V Inconsolable, qui vous amusera assez, je pense, et qui se prêtera 
fort bien à une élégante traduction, supposé que vous l'en trou- 
viez digne... Je souhaite que Y Inconsolable divertisse M™« Forster 
et qu'il recommande son auteur à sa bienveillance comme à la 
vôtre. » (27 février 1794.) 

U Inconsolable, que nous connaissons par une copie de la main 
même de l'auteur, n'a jamais été imprimé en français ; mais il 
a paru dans le journal de Huber avec ime note du traducteur : 
41 Raisonner ou badiner librement et sans parti pris, sentir avec 
humanité, agir avec sagesse, ce sont là des fruits de la paix que 
produit naturellement le sol suisse... > 

Xavier est un émigré de noble origine, mais plein de sens, 
libre de tout préjugé aristocratique : il est devenu ouvrier de 
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campagne chez un cultivateur suisse, dont il a épousé la fille. 
Il est parfaitement heureux. Son frère arrive un beau jour de 
l'étranger : c'est le comte d'Envers, émigré pessimiste, qui se 
lamente sans cesse sur l'effondrement de tout. Il tient le langage 
suffisant et ridicule du gentilhomme qui croit le monde fini 
parce que ses titres ne comptent plus... Il déplore la déchéance 
de son frère, qu'il retrouve paysan et mari d'une paysanne : 

* D'Envers. A présent, Xavier, que veux-tu que je fasse ? 
Où veux-tu que je traîne ma malheureuse existence ? 

Xavier. Ce ne serait presque pas la peine d'en délibérer si 
elle devait être toujours malheureuse, mais... 

D'Envers. Tu es d'avis, n'est-il pas vrai, que je me tue ? J'y 
ai souvent pensé, et tu n'as qu'à approuver ce dessein pour que 
je l'exécute. 

Xavier. A Dieu ne plaise ! Il faut vivre et cesser d'être mal- 
heureux. 

D'Envers. Jamais ! ...Je dois être malheureux, je ne voudrais 
pas être heureux. 

Xavier. Quelle manie ! 

D'Envers. La tristesse seule me convient, me plaît. Elle 
me rendrait presque heureux, si je rCy prenais garde. » 

A son tour arrive M"»« d'Ange, une émigrée qui est depuis 
longtemps sans nouvelles de ses fils, dont l'un est à la Consti- 
tuante, l'autre à l'armée des Princes ; mais elle n'en est pas 
moins gaie : «Serait-ce en pleurant beaucoup que je les retrouve- 
rais ?» On juge l'effet que produit sur elle le déplorable d'Envers : 

<t C'est plaisant d'être triste, lui dit-elle. J'ai vu ces jours 
passés un homme qui raconte en pleurant les chagrins de son 
bisaïeul lors du Refuge. Il m'a fait mourir de rire avec ses mal- 
heurs vieux de cent et dix ans ! Quand on est d'humeur à se 
désoler, on trouve toujours de quoi, et si l'on est d'une autre 
humeur, on se console de tout fort vite. Allons, Monsieur le 
comte, un peu de raison, un peu de ce qu'on appelle, je crois, 
philosophie, et vos malheurs vous paraîtront aussitôt comme 
s'ils étaient de l'autre siècle. » 

Sur ces entrefaites, les hasards de l'Emigration amènent en 
Suisse le membre de la Constituante. M^^ d'Ange le reçoit sans 
se départir de sa belle humeur : 

— Monsieur le Constituant, vous voilà donc ! Vous avez 
constitué si bien, si bien ! N'êtes- vous pas fatigué encore de ce 
bel ouvrage ? 
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— Si VOUS saviez tout ce que j'ai eu à craindre et à souffrir ! 

— Oh ! cela se devine, et c'est cela que je te reproche. Mais 
je suis bonne mère, je te pardonne tous tes dangers et toutes 
tes souffrances (on rit).,. Eh ! bien, ne voilà-t-il pas qu'à présent 
que je parle sérieusement, tout le monde rit !.... » 

Puis son second fils apparaît, retour de l'armée de Condé : 

« Ah ! Monsieur le conquérant. Monsieur le héros, bonjour !.. 
Comme vous voilà fait !... Que n'ai-je pas dit pour l'empêcher 
d'aller à cette belle croisade !... Il faut bien te pardonner comme 
j'ai pardonné à ton frère. » 

Tout le monde est heureux au dénouement, sauf l'Inconso- 
lable, qui s'éloigne en gémissant, bien que la joyeuse madame 
d'Ange soit prête à lui donner sa fille : « L'imbécile ! Chez moi il 
aurait ri en dépit qu'il en eût. — Chacun, conclut Xavier, se 
fait un sort à sa guise, et notre fortune est dans notre caractère. > 

Un mois ne s'était pas écoulé depuis V Inconsolable , que déjà 
l'auteur travaillait à deux nouvelles comédies, La parfaite 
liberté, et Lord Hatewits K Huber, prodigieux abatteur de beso- 
gne, se mettait à l'ouvrage aussitôt le manuscrit reçu. Seulement, 
il n'était pas commode de collaborer avec M"™*^ de Charrière, — 
car c'était bien une collaboration qu'elle lui imposait. Chaque 
jour, elle lui décochait un billet bourré jusque dans les marges 
et les angles de corrections et de variantes sur lesquelles il devait 
statuer. Mais l'on ne s'entendait pas toujours, bien que Huber 
sût le français à merveille, car M"™^ de Charrière savait très mal 
l'allemand : c'était alors des échanges de lettres où ils discutaient 
à perte de vue. Il y en a une de Huber, quatre grandes pages, 
qui est toute une dissertation sur le génie des deux langues et 
sur la possibilité de les traduire l'une dans l'autre. M'"^ de 
Charrière se pose au besoin « en défenseur de la langue française,» 
et affirme que « tout ce qu'un écrivain allemand a exprimé cor- 
rectement en sa langue, doit pouvoir être exprimé clairement 
en français *. > Huber excellait d'ailleurs à vaincre les difficultés 
de son métier, et avait pénétré si bien les intentions de M'"- de 

* Benjamin fait allusion à ceue comédie dans sa leure de Goettingen du 
20 avril 1794 : « Lord Hatewits est-il fini ? Il m'intéresse, parce que je me 
trouverai bientôt dans le pays des lords Hatewits. » 

' Lettre du 6 mars 1794 (citée en allemand dans les oeuvres de Huber). 



I06 MADAME DE CHARRIÈRE ET SES AMIS 

Chamère, que celle-ci pouvait l'assurer qu'au gré de Benjamin, 
le TrosUose valait mieux que V Inconsolable. 

La Parfaite liberté, ou les Vous et les Tu, est souvent mentionné 
dans les lettres de M™^ de Charrière et de Benjamin, sous le nom 
de Brusquet, qui désigne le héros. Cette comédie en 3 actes en 
prose est la contre-partie d'une pièce de Dorvigny, le Tu ei le 
Toi y ou la Parfaite égalité, jouée en 1794. Nous avons trouvé 
parmi les papiers de Huber une dédicace de M°^* de Charrière au 
« citoyen Dor\'igny » : 

« Je vous fais hommage, citoyen, d'une pièce à laquelle la 
vôtre a donné naissance. La mienne n'est peut-être pas aussi 
jolie que la vôtre, mais elle est sûrement aussi civique, et la 
France sera libre quand Gourmé et Brusquet y seront alternati- 
vement joués. Ce 4 avril 1794. » 

Un brave homme, sottement épris des idées nouvelles, ne veut 
chez lui que des gens « qui le tutoient et se tutoient entre eux ». 
Les événements lui font sentir l'absurdité de cette manie, et 
la morale de la pièce est dans cette réflexion : « Plus les lois éta- 
blissent de liberté, plus les mœurs doivent garder de bien- 
séance. » 

Aucune de ces pièces, non plus que celles dont nous parlerons 
plus loin, ne fut imprimée en français. «Cela est trop cher», 
explique l'auteur. Huber envoyait le texte allemand à ses jour- 
naux, touchait les honoraires, et M"^^ de Charrière était aussi 
satisfaite que lui. Aussi ne peut-on se défendre de sourire quand 
M'»^ Huber déclare : « Depuis que M""« de Charrière connut 
Huber, elle n'écrivit plus que pour le plaisir d'être traduite par 
lui. » Il y a, dans cette façon de renverser les rôles, une candeur 
de présomption qui désarme... C'est dans une lettre de 1806 à 
M"« Reinhold, sœur du philosophe, que nous rencontrons ces 
lignes : M"™^ Huber, écrivant quelques semaines après la mort 
de M"'« de Charrière, raconte la vie et trace le portrait de l'auteur 
de Caliste, à qui elle se piquait de ressembler * : 

« Cette femme, dit notre Allemande, m'était si proche parente, 
que notre trop grande analogie nous empêchait de jamais 
nous bien unir. Depuis l'année 1793, elle fut une idole pour moi 
et longtemps l'objet de ma passion ; nous nous efforcions d'être 

* Ceue leure a été publiée par Geiger (ouv. cité), p. loS-iog. 
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intimes, nous nous admirions, nous nous comprenions, et comme 
il arrive de certaines électricités, nous nous repoussions. » 

Que de chimères peuvent fleurir dans une cervelle germanique! . . . 
M°*« Huber raconte ensuite, de façon assez fantaisiste, la jeunesse 
et le mariage de celle à qui elle croit ressembler si fort ; elle fait 
allusion à cette passion mystérieuse que Benjamin nous a révé- 
lée, puis ajoute quelques détails précis : 

« Lorsque je la connus, elle avait bien passé la quarantaine ; 
le mal intérieur dont elle souffrait avait épaissi et déformé sa 
taille autrefois élégante ; son teint était rouge, et ses yeux sou- 
vent aussi ; les mains, la jambe, le pied étaient bien faits ; la 
gorge aussi était belle... D'ailleurs, comme qu'on la vît, cette 
femme vous enchantait, si elle voulait, ou plutôt si elle vous 
aimait... Benjamin Constant fut son dernier amour... Constant 
était infiniment aimable, libertin sans corruption ^ ; il n'est pas 
homme de maison, n'a pas d'ordre, pas d'énergie active ; il a la 
plus grande facilité à se passer de tout, sait recoudre ses boutons 
comme un petit greffier, et faire sa soupe lui-même ; plein de 
connaissances, de zèle dévorant en affaires ; et, avec tous ces 
contrastes, sachant reconnaître non sans mélancolie le prix du 
simple et pur bonheur domestique. Comme Abadonna aux portes 
du ciel, il voyait avec une silencieuse douleur le bonheur de 
Huber et le mien. Une stature élancée, de la grâce mêlée de 
gaucherie, des traits nobles dans leur laideur, une virilité juvé- 
nile avec un teint blafard et des cheveux rouges — que j'ai tou- 
jours aimés depuis ; — en un mot, une créature manquée et 
désemparée par la vie, mais dont les dispositions naturelles 
sont si belles, que le sceau de la divinité n'a jamais été complè- 
tement eiïacé. » 

Après avoir conté comment M™« de Charrière avait sauvé 
Benjamin à l'heure critique de sa jeunesse, elle nous confie 
que ce jeune homme de 24 ans et cette femme de 43 ans [c'est 
53 qu'il fallait dire] faisaient, par la gracieuse expression de 
leur amour, battre son cœur, et qu'à cette vue, ses regards sur- 
pris cherchaient ceux de Huber : 

« C'était-là, dit-elle, un phénomène qui déconcertait mon sens 
intime, mes principes, mais j'en fus témoin... Elle était, quand je 
la connus, rassasiée de la vie mondaine; la médiocrité timorée 
des gens autour d'elle, la résistance que rencontraient partout, et 
jusque dans son entourage inunédiat, ses goûts, ses habitudes, 

* Les mots soulignés sont en français dans l'original. 
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ses opinions ; les déceptions qu'avait sans cesse éprouvées son cœur, 
l'approche de l'âge, tout cela l'avait rendue difficile. Elle était 
aussi hardie qu'il est possible dans tous ses jugements, mais sans 
sortir de certaines limites étroites imposées par la convention 
française ; intimement vivante, despotique, magnanime, noble 
toujours, jusque dans la plus grande injustice, noble comme je 
n'ai connu personne, d'une activité sans répit ; tranchante dans 
ses jugements, souvent cynique dans sa manière d'exposer ses 
idées, mais irrésistiblement séduisante quand elle voulait faire 
une conquête... » 

Ce portrait, intéressant et fidèle à bien des égards, respire un 
enthousiasme que M°^* de Charrière n'éprouva jamais pour 
M™« Huber. Mais celle-ci ne s'en doutait point. 

Au moment où nous voici parvenus. Benjamin repartait 
une dernière fois pour Brunswick. Il avait cru devoir, pour lui 
épargner une émotion pénible, lui laisser ignorer la date précise 
du départ. Elle écrivait à Huber S le 5 avril 1794 : « Comment 
se portait M. Constant hier au soir ? Et à quelle heure est-il 
parti ce matin ? » Ainsi que dans ses précédents voyages. Ben- 
jamin écrit, d'étape en étape, de longues lettres tour à tour ten- 
dres et folâtres. La veille du départ, il fait ses adieux en ces 
termes : 

« 3 avril 1794. Je ne veux pas quitter Neuchâtel sans vous 
écrire. J'ai lu votre pièce à M. Huber, qui a été content et ému 
de plusieurs endroits... Avez-vous été mécontente de moi et 
de mon départ inattendu ? J'ai peur quelquefois d'avoir été 
contre mon but et de vous avoir plus étonnée par cette manière 
que ne l'aurait fait un congé en forme. Si cela est j'en suis bien 
fâché, et vous en demande pardon. Il ne valait assurément pas 
la peine de perdre encore une jolie soirée pour vous faire un peu 
plus de mal que je n'aurais fait en vous disant simplement adieu. 

J'ai vu Pierrot ce soir ; il n'est pas encore décidé sur sa desti- 
nation, mais je crois qu'il penche pour l'Italie. 

...Il est pourtant bien sot et bien fâcheux de s'en aller à 200 
lieues de vous, quand on aurait tant d'envie de rester, et qu'on 
n'est bien qu'avec vous. Vous dites vous-même que j'ai raison, 
il faut donc que cela soit, il faut donc que cela se fasse. 

...Je couche demain à Soleure, après-demain à Liestal et le 
jour après à Bâle. Je vous écrirai de là. Ecrivez-moi le plus tôt 
possible. Remerciez encore M. de Charrière de tout ce qu'il m'a 

* Huber résidait encore à Neuchâtel, où Benjamin passa la nuit qui pré- 
céda son départ. 
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dit d'obligeant aujourd'hui à dîner. J'aurais bien voulu rester ; 
mais dès qu'on prévoit un départ, il faut se hâter. Cette idée 
gâte tous les moments qui le précèdent. D'ailleurs, chaque jour 
d'avancé est un jour de gagné sur le retour. Je ne resterai sûre- 
ment que deux mois à ce chien de B[runswick], qui, à mesure 
que l'idée d'y reparaître prend plus de consistance, me devient 
plus désagréable. 

...Bonsoir... Il est ii heures, et je pars demain à 4 heures. 
J'ai un peu sommeil, je suis assez triste, je voudrais savoir ce 
que vous faites. Je trouve très sot de m'éloigner de vous pour 
longtemps. Dormez bien, portez-vous parfaitement, causez de 
moi avec Henriette, et croyez que personne ne vous aime comme 
moi. » 

La lettre est plus lasse que désolée. La suivante est de l'an- 
cien ton : 

« Bâle, 7 avril... Quelle faiblesse ! Quelle sottise ! Quelle extra- 
vagance à moi que tout ce voyage ! Je vais là où on désire de ne 
pas me voir, je quitte le seul endroit où je suis heureux, et tout 
cela pour que des indifférents ne disent pas que j'ai été renvoyé... 
Je quitte tout ce qui m'est cher pour me précipiter au milieu 
de tout ce qui m'est odieux.... C'est au qu'en dira-t-on seul 
que je me sacrifie, et vous, et tout le plaisir de mon existence! 
...J'irai donc, il le faut. Mais vous, conservez-vous pour moi, 
aimez-moi, écrivez-moi. Quand je suis près de vous, je ne sens 
pas combien vous m'êtes nécessaire. Je ne le sens que trop à pré- 
sent. Trop, non, c'est faux, car en vous écrivant j'ai repris quel- 
que courage, et mon sang circule avec plus d'activité. Combien 
je vous aime ! Combien je sens, en vous comparant à tout ce que 
je connais, que vous seule me convenez complètement ! Oh ! 
ménagez-vous ! Portez-vous bien ! Vivez ! Vous êtes la seule 
idée sur laquelle je puisse m' arrêter. Dans ce désert où je vais, 
vous serez mon seul espoir. Si je n'avais pas cette possibilité 
de repartir quand il me plaira, et de vous aller rejoindre, et d'ou- 
blier avec vous tous les féroces et stupides fous que je vais trou- 
ver à grands frais et à 200 lieues de vous, je n'j- tiendrais pas. 

...Je me vois à Brunswick, ennuyé, comme la peste, prenant 
congé de toutes les bégueules et autres, me mettant en chaise 
et trottant comme un jeune rat qui cherche à se donner carrière, 
et vous retrouvant !... > 

Il passe quelques jours à Gœttingen et va voir la famille 
Heyne. Une des filles du philologue, sœur de M™<^ Forster, lui 
fait les honneurs de sa chambre avec cette liberté admise en 
Allemagne. Benjamin y note un certain alambiquage germa- 
nique, le goût immodéré du bibelot : 
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« Imaginez, écrit-il, une chambre tapissée de rose avec des 
rideaux bleus, une table avec une écritoire, du papier avec 
une bordure de fleurs, deux plumes neuves précisément au 
milieu, et un crayon bien taillé entre ces deux plumes, un canapé 
avec une foule de petits nœuds bleu de ciel, quelques tasses de 
porcelaine bien blanches, à petites roses, deux ou trois petits 
bustes dans un coin ; enfin, je me suis retrouvé chez Charlotte, 
avec cette différence que la personne n'était point ce que cet 
assemblage promettait, mais m'a paru assez spirituelle et assez 
sensée. Il faut toujours faire des allowances à une fille de pro- 
fesseur allemand. Il y a des traits distinctifs qu'elles ne man- 
quent jamais d'avoir : mépris pour l'endroit qu'elles habitent, 
plainte sur le manque de société, sur les étudiants qu'il faut voir, 
sur la sphère étroite et monotone où elles se trouvent, préten- 
tions, et teinte plus ou moins foncée de romanesquerie, voilà 
l'uniforme de leur esprit, et M"« Heyne, prévenue sur ma visite, 
avait eu soin de se mettre en uniforme ; mais à tout prendre elle 
est plus aimable et beaucoup moins ridicule que les 19/20™** de 
ses semblables. » 

Le 23 avril, il écrit encore : « Je ne dois plus penser qu'à 
vivre auprès de vous ». D'autre part, elle nous apprend qu'après 
le départ de son ami, elle fut quelques jours dans un état de 
prostration complète. Avait-elle le pressentiment que cet adieu 
était, en quelque sorte, l'adieu définitif, que la page heureuse 
était tournée ? Le 25 avril, elle dit à Huber : 

« W^^ Moula m'a tirée hier de la léthargie où j'étais depuis le 
départ de M. Constant pour les choses d'esprit... Je lui ai écrit 
depuis son départ la valeur d'une petite brochure, et je n'ai 
écrit que cela. » 

Cette « petite brochure », nous l'avons sous les yeux : M™* de 
Charrière n'a guère rédigé en sa vie d'aussi longues lettres 
que celles des 8 et 20-21 avril. C'est son journal pendant cette 
quinzaine, ou plutôt une causerie ininterrompue avec l'absent 
toujours présent à sa pensée ; nous en transcrivons les passages 
les plus intéressants : 

« C^ 8 avril, après les deux tasses de thé et pendant que là-bas 

on joue Moniteurs et Gazettes sont venus en même temps, et 

nous avons lu le grand complot qui dure depuis 5 ans et a varié 
à l'infini, ainsi que les événements. Que Danton et compagnie 
soient de grands coquins, ce n'est pas ce que j'ai de la peine à 
croire, mais... J'ai lu hier au soir les deux petits volumes de 
Dumouriez, ne sautant que quelques détails militaires. J'ai 
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trouvé cette lecture fort intéressante. S'il n'y avait pas une grande 
parade de probité, de pureté, j'y croirais davantage. La fin, 
ce qui s'adresse aux émigrés, est parfaitement raisonnable 
et dit avec une simplicité et rapidité qui me plaît. Il loue Weiss 
de manière à me faire soupçonner qu'il écrivait chez lui. Pour 
trouver si belle cette réponse faite à des Jacobins : « Pai dans 
le cœur cent mille sentiments républicains, et vous n^en avez que 
mille », il faut des raisons particulières. En voilà beaucoup 
sur Dumouriez quand on a tant d'autres choses à vous dire. 
Mais se peut-il que j'aie lu et pensé et fait tant de choses, et 
qu'il ne soit encore que mardi, et que votre départ, duquel 
je date cette ère nouvelle, ne soit pas plus ancien que vendredi 
après-dîner ! 

Oui, ce fut vendredi après-dîner qu'on m'apporta cette clef 
et cette lettre ouverte. Je ne me fâchai pas du tout, je vous 
sus gré au contraire de votre intention, mais je restai muette 
de surprise et immobile, à mes doigts près, car Muson, qui était 
avec moi et qui pendant assez longtemps n'osa se mettre à 
musailler, m'a dit le soir que je travaillais comme le vent à 
mes festons. Ensuite, elle musailla un peu sur votre compte, 
et le texte m'était si cher, que j'eus assez d'indulgence pour le 
plus qu'à demi-bête commentaire. J'ai assez de plaisir à voir 
qu'on ne saurait me parler bien de vous. Ce ne sont pas les 
seules Musons qui échouent dans cette entreprise-là ; tous 
ceux qui s'en mêlent ont un mauvais succès presque égal... 
Je relus bien des fois votre lettre, et la très inutile phrase aimez- 
moi fut pourtant remarquée avec plaisir, et je comptai combien 
de fois elle revenait ; et tout fut apprécié de la même manière. 
Vous vous étiez trompé sur mon compte en un seul point : 
< La soirée d'hier ne vous a pas fait de bien, disiez-vous, celle 
de ce soir vous en fera encore moins » (c'est à peu près votre 
phrase) : la soirée du hier d'alors m'avait fait si peu de mal, 
je la comptais si peu pour fâcheuse, que j'aurais beaucoup donné 
pour en passer une semblable, ou plusieurs, et j'avais remarqué 
avec surprise que malgré un très grand mal de tête j'étais fort 
heureuse. Je me souviendrai tout le reste de ma vie de cette 
soirée comme d'une suite d'heures précieuses. Vous noncha- 
lamment assis, moi couchée, le clair de lune donnant sur l'autre 
bout de ma longue couchette, la conversation douce et lente, 
je vois et entends tout cela encore. Ces derniers jours et surtout 
ce soir-là, je fus frappée de votre sens droit, vrai, impartial, 
ne négligeant aucune lumière qui se puisse acquérir sur ces 
mêmes objets sur lesquels il semble que vous ayez l'habitude 
de juger d'après un peu de passion, de prévention. Je vous ai 
accusé quelquefois de ne pas revoir pour les corriger des impres- 
sions anciennes ; et point du tout, il se trouve que vous réexa- 
minez et réappréciez les hommes et les choses avec une patience 
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étonnante. Ce procès des Brissotins, celui du roi, la conduite 
de R. le lo août, la teneur et l'esprit et l'intention de ses dis- 
cours tenus depuis cette époque à la Convention et aux Jaco- 
bins, vous savez tout et ne faites ni grâce ni faveur. J'ai trouvé 
votre morale aussi sévère que votre raison est éclairée. Si plu- 
sieurs fois je ne vous ai pas admiré, c'était, je crois, pour ne vous 
pas interrompre et parce que la conversation allait trop bien 
pour la vouloir détourner le moins du monde, même de cette 
agréable manière. M'ôter une soirée comme celle que vous 
pensiez m'avoir fait du mal, n'était donc pas à mon gré me 
faire du bien ; mais votre intention était aimable, et tout en 
vous regrettant beaucoup, j'applaudis à votre départ, sans 
trouver à redire à aucune de ses circonstances. 

...Deux mois ! Vous vous proposez de revenir dans deux mois ! 
Puisse la chose dépendre de vous : en ce cas elle sera, car vous 
n'êtes guère plus à votre place loin de moi que moi je ne suis 
bien sans vous. Je trouve bien qu'en spéculation et aux yeux 
des autres, les choses ne doivent pas être égales et que... Mais à 
quoi bon les considérations encore plus tristes que modestes 
dans lesquelles j'allais nous engager ! Revenez ! Personne ne 
vous aime tant, ne vous entend si bien, ne vous apprécie et ne 
vous prise si haut ni si juste que moi, et si je meurs aussi long- 
temps avant vous que cela doit naturellement être, alors vous 
prendrez d'autres habitudes, et il est inutile de les prendre 
d'avance. 

J'entends clocher 9 heures ; tout à l'heure on sonnera le souper. 
Bonsoir donc. Je reprendrai demain... Dimanche, nous eûmes 
M. Georges Chaillet et sa femme, qui furent charmants et excel- 
lents. Vous auriez été très content d'eux. ...Le citoyen et la 
citoyenne vont après demain à Diesse se marier. Adieu cette 
fois. Bonsoir, Constantinus. » 

La suite de la lettré-brochure, écrite au jour le jour, a trait 
à DuPeyrou, toujours plein de sollicitude pour ces malheureux 
prêtres, « qui ne savent où poser leurs têtes, pour la plupart 
chenues ». — « Je ne lui dirai pas, ajoute-t-elle, qu'ils m'inspi- 
rent un médiocre intérêt. » 

« Vendredi entre 2^/3 heures... Pierrot fut ici avant-hier. 
Je le trouvai assez gaillard, il va décidément en Italie avec M. de 
Virgile, dont il me disait : Cest un Français si vous voulez. 
On le dit très français. J'ai un peu endoctriné Pierrot, l'exhor- 
tant à ne faire ni le démocrate, ni l'aristocrate, parce qu'avec 
des imprudences ou des mômeries, on finit par se perdre ou se 
déshonorer. Il m'a promis d'être fort raisonnable. Il est convenu 
aussi que le raisonner faux, non seulement ne menait à rien. 
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mais était un chemin cul-de-sac, raboteux, fatigant, ennuyeux 
au possible. Notre querelle nous a fait du bien en ce qu'elle 
m'a conduit à lui parler plus clair. Il est sorti de son insensibi- 
lité et a frémi pour Legualès, quand je lui ai dit qu'il retournait 
à l'armée de Condé. On y est donc bien horriblement mal ! 

...Voilà votre lettre. M. DuPeyrou, qui est venu pendant que 
je la lisais, vient de me quitter. J'ai eu les larmes aux yeux en 
lisant toute votre première page et encore la moitié de la seconde. 
Puis j'ai ri tout haut au montant en chaise d trottant comme un 
jeune rat,,. Savez- vous que bien des fois, depuis votre départ, 
j'ai souhaité et un peu espéré même (un peu) que vous rebrous- 
seriez chemin, mais jamais je n'ai pu être tout-à-fait fâchée que 
vous fussiez parti. Votre mobilité eût été contraire au rester, 
si vous étiez resté ; j'aime bien mieux qu'elle se tourne contre 
le partir ; d'ailleurs, outre le public, qui aurait mal pensé du 
rester, vous n'eussiez jamais bien su qu'en penser vous-même. 
Un jour ou l'autre, de temps en temps, Br[unswick] se fût 
présenté avec des charmes qu'il n'a pas à votre imagination 
trompée par les distances et par elle-même. » 

Ce dimanche de Pâques 20 avril, pendant que, si tout est bien 
allé, vous êtes à GcetHngue. Ainsi est datée la suite de la longue 
épître. Elle raconte l'effet produit sur les bonnes, Henriette, 
la grosse Suzanne, par les cadeaux qu'elle leur a remis de la 
part de Benjamin. Une page est consacrée à la chronique de 
Colombier. Puis, élargissant son cadre, elle s'écrie : « Parlons 
un peu de Robespierre. » Et les considérations sur les événe- 
ments politiques remplissent plusieurs pages. 

« ...On motive la condamnation prévue de Chaumette sur le 
soin qu'il prenait de prêcher et d'établir l'athéisme ! Ils devien- 
dront persécuteurs religieux à la vieille manière. Avant-hier, 
M"« L'Hardy montra de la curiosité de ce que dit la Monar- 
chie prussienne touchant les Illuminés ,• M. de Charrière était 
là, je le priai de nous le lire. Savez- vous que j'y trouvai de 
grands motifs de se consoler de la Révolution ? Qu'importe que 
l'on soit t)nrannisé par l'ambition et les intrigues des Ja... ou 
des Je... ' ? 

* Les Jacobins et les Jésuites. L'oscillation de la France entre ces deux 
fanatismes préoccupait vivement Tesprit tolérant de M"' de Charrière. Elle 
raconte à d'Oleyres (19 novembre 1794) qu'un émigré de la maison de Nar- 
bonne-Lara a fait visite à M. de Saïgas (qui était un Narbonne-Pelet) : « Le 
bigotisme despotique de Louis XIV, ajoute-t-elle, avait fait de Tun, il y a 
un siècle, ce que l'irréligion et les sans-culottes viennent de faire de l'autre : 
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...Chacun dans ce moment est à Téglise. Je voudrais y être 
aussi pour savoir l'effet que cela ferait sur moi, si je serais un 
peu touchée de ce rassemblement de gens qui tous ont, pour 
quelques moments du moins, un objet d'attention et d'inten- 
tions autre que le vil intérêt ou d'autres sordides passions, 
ou bien si l'ennui du sermon, des liturgies, etc., etc., serait tout 
ce que j'éprouverais. — Pendant que ceci sèche, je lirai les Moni- 
teurs. 

J'ai lu ; il n'y a rien de neuf. 

...Je ne touche pas plus à Brusquet que vous. Brusquet 
aussi ne me fait rien, ni Gourmé, ni ceux pour qui on écrit, 
ni le traducteur. Robespierre, dans sa rage, tutoyait Dufoumy. 
Cela ne leur fait rien qu'on se tutoie ou non, qu'on soit patriote 
ou non. Régner, et tuer tout ce qui les empêcherait de régner, 
voilà tout ce qui les occupe. Et qu'importe ? Si ceux-là ne tyran- 
nisaient pas ouvertement, d'autres tyranniseraient sourdement. 
Les Ja..., les Je..., l'aqua tofana ou la guillotine, tout cela est 
bien égal. Je disais l'autre jour à .,..gen * : « Si ceux qui guilloti- 
nent aujourd'hui sont guillotinés demain, l'on dira que c'est 
encore fort bien ; ceux-ci à leur tour auront été les traîtres, et 
je vois que l'on a le bon esprit de régler ses opinions sur les évé- 
nements. » Il sourit, balbutia un peu, puis dit : « Ce n'est pas 
tout à fait cela, mais on explique les événements par ses opinions, 
et comme on espère et croit que tout tend vers un meilleur 
ordre de choses, on regarde tout ce qui se fait comme un ache- 
minement au bien ou comme un bien.» — « Oui, dis-je, moyennant 
cela, on appelle coupable tout ce qui est puni. Moi, je ne vois 
pas d'innocents parmi eux. Mais ce n'est pas, tant s'en faut, 
une espérance pareille à la vôtre qui me mène à cette manière 
de juger >.... Ne m'aviez-vous pas dit qu'après votre départ, 
rien ne m'empêcherait d'aimer cet homme ? Eh bien, je ne sais 
comment il se fait que je ne puis plus du tout le souffrir. Si cela 
change, je vous le dirai. Le mâle et la femelle me sont aujour- 
d'hui vraiment insupportables... 

...Il fait beau temps aujourd'hui ; je pense que vous vous 
serez fait bien joli garçon, et que, suivi de Favori, vous arpen- 
tez les rues de Gœttingue, salué à droite et à gauche par les 
aspirants à la science, et caressé par ceux qui l'enseignent. 
Les jeunes Anacharsis vous rendent hommage et les vieux 

des émigrés sans fortune et sans état. Entre les Jésuites et les Jacobins, on 
pourrait dire : Décide, si tu peux, et choisis, si tu l*oses, » — Le 23 juillet 
1799, elle mande à Huber : « Qui est-ce qui gouvernera le monde, des Ja.., 
ou des Je... ? Y aura-t-il, pour les résultats quant au bonheur public, une 
grande différence d'une voyelle à l'autre ?» Tout cela est encore actuel. 

* Abréviation de Hùberchen, ou Hùbergen, car, en hollandais, le ^rem- 
place le ch, et Ton écrit, par exemple, Middagten pour Middachten. 
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Platons sont ébahis de vous... Avez-vous déjà vu Charlotte ?... 
Que dites-vous ? Que faites-vous ? Je serais bien tentée d'en- 
voyer ce soir tard à Neuchâtel pour avoir votre lettre, s'il y en 
a une.... Gen envoya hier les Moniteurs avec les Gazettes. Il 
était assez tard, à la vérité, et il pouvait les avoir lus ; sans cela, 
je le croirais en colère de ce que personne de nous ne se montre 
empressé de les avoir à Colombier. M**^ Moula fit à cet égard 
précisément ce qu'il fallait, et rien de plus ; elle accompagna 
madame au village. Point de musonnage du tout.... Indépendam- 
ment de ma froideur pour les traducteurs, les traductions, 
les lecteurs français, allemands, etc.,... je crois qu'on ne pense 
déjà plus en France à la Parfaite égalité, je doute qu'on la joue, 
et avant que l'autre pièce fût connue, la parfaite tyrannie ou 
la parfaite anarchie régneront en France. Il ne faut plus rien 
dire à ces gens, qui n'ont plus de théâtre intéressant que l'écha- 
faud. Ils y sont tantôt auteurs, tantôt acteurs ; pourrait-on les 
distraire, ou faut-il essayer de leur enlever des spectateurs ? 
Non, laissons cela. Dans ce moment, le monde politique est 
tout, le monde littéraire n'est rien. Voltaire et Rousseau eux- 
mêmes ne se feraient plus entendre au milieu du bruit qu'ils 
ont excité.» 

Le lendemain, ayant moins mal à la tête, elle est beaucoup 
mieux disposée pour le citoyen et la citoyenne, à qui elle envoie 
un gentil message destiné à « compenser sa froideur » : 

« Vous voyez qu'après tout je suis une bien bonne femme, 
car ce n'est pas tant pour les traductions, ce que j'en fais ; je 
me f... de tout cela quand vous êtes loin d'ici... Je leur veux 
assurément beaucoup de bien, mais sans inclination quelconque 
pour leurs personnes. J'estime le mari en sa qaulité d'amant- 
mari. Sa paternité qui a pris les devants, de façon qu'il a été 
père avant même d'être beau-père de ces deux petites filles, 
me paraît belle et touchante... Vous me dites de vous écrire 
très souvent. Oui, sans doute, je vous écrirai très souvent. 
Pourrais-je faire autrement ? Adieu. Je vous donne un baiser 
sur le front, je vous serre la main, je vous aime. » 

Le même jour. Benjamin lui écrivait une tendre et jolie lettre. 
Il a paru, lui dit-il, un livre sur la Religion, qui lui a fait grand 
peur : il a cru son monumentum aère perennius f.... Mais, grâce 
au ciel, l'ouvrage ne vaut pas le diable. Puis viennent les dou- 
ceurs : 

«Je vous aime encore mieux que l'univers et la postérité, 
c'est tout dire... Que j'écrive bien ou mal, vous ne m'en aimerez 
pas moins... Vous savez que nous nous convenons autant que 
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je VOUS aime. Mille choses à tout Colombier, et surtout à l'ex- 
cellente M"« Louise. Je ne dis rien de particulier à M. de Charrière : 
lui demander un service est mieux que lui faire un compliment. 
Je me recommande au souvenir de Muson, et je prie Henriette 
de me continuer sa protection. » 

Mais la lettre suivante est d'un ton bien diflEérent : Benja- 
min, qui a pris en amitié les Huber, a été agacé par la façon 
cavalière dont son amie parlait d'eux. Il règle d'abord quelques 
questions d'intérêt, et propose un arrangement pécuniaire 
pour le cas où il reviendrait faire à Colombier un séjour de quel- 
que durée ; puis il laisse éclater sa mauvaise humeur : 

« Je ne puis guère retourner à Colombier pour y vivre aux 
dépens de M. de Charrière, non plus pour un mois, puis de semaine 
en semaine, — ce qui déguisait au moins l'étrangeté de la chose, 

— mais pour 6 mois ou un an Si la proposition de la pension 

est acceptable, faites-la de ma part ; vous savez tout ce qu'il 
faut dire à ce sujet : désir de n'être pas privé de votre société 
pendant les repas, impossibilité de vivre sans cesse aux dépens 
des autres, répugnance à être indiscret, etc., etc., etc. Sinon, 
je puis aussi m' arranger pour dîner d'ordinaire chez moi et 
souvent avec vous. Enfin voyez, décidez, ordonnez ; je souscris 
d'avance à tout. 

...Je ne vous cacherai pas, malgré toutes les douceurs que 
vous me dites, que toutes les trois pages de votre lettre qui 
traitent des Huber n'ont pas ajouté la moindre chose au plai- 
sir qu'elle m'a fait et qu'elles ont laissé chez moi précisément 
l'impression qu'auraient produite 3 feuilles de papier blanc. 
Je ne vous trouve pas le moindre mérite à n'avoir pas embrassé 
madame ; il m'est impossible d'admirer votre silence, ni de 
m'amuser de ou de m'intéresser à votre mauvaise humeur 
contre le sang-froid du mari... Je ne suis pas honteux pour eUe 
de ce que vous n'ayez rien pu tirer d'autre de votre gosier^ parce 
que, assurément, elle était ce jour-là comme d'autres jours, 
et que par conséquent ce n'était pas sa faute. Votre disserta- 
tion sur ce que vous la verrez peu, et l'emphase avec laquelle 
vous annoncez cette résolution, comme un acte d'héroïsme, 
produit en petit ce que produisait quelquefois en grand votre 
déclaration, que vous voudriez que la foudre écrasât 600,000 
âmes. Enfin, tout cet article a été totalement nul pour moi ; 
il me paraît si égal pour vous, pour eux (car vous ne leur con- 
venez guère, d'après le plaisir que vous trouvez à leur témoigner 
de l'indifférence), il me paraît, dis-je, si égal pour vous, pour 
eux, pour moi, que vous les voyiez, ou non, froidement, chaude- 
ment, parlamment, ou muettement, que je ne puis sympathi- 
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ser à aucun des détails que vous me transmettez là-dessus, 
avec une sorte de satisfaction dans laquelle je ne vois que de 
l'enfantillage. Que vous les receviez ou non dans votre chambre, 
ou même dans votre petit jardin, qu'outre cela vous ne descen- 
diez point pour boire du thé avec eux, je ne vois dans tout cela 
rien que le fait que si vous ne les recevez pas en haut, ils reste- 
ront en bas, et que si vous ne descendez pas pour boire du thé, 
vous en prendrez dans votre chambre. A tout cela je ne puis 
rien répondre sinon Qiée diable veux-tu que fen die ? Colas vivait. 
Colas est mort. Voilà une page qui vaut bien les trois sur le citoyen. 
...Bonsoir. Je ferais peut-être mieux de ne pas vous envoyer 
ceci : mais je vous aime trop pour vous cacher les impressions 
que vous produisez sur moi. » 

Il a beau ajouter que dans deux mois il repartira pour Colom- 
bier, « qui est, dit-U, la vraie place où je doive être, où je sois 
heureux, où je suis entendu et aimé, et où j'aime et j'entende > ; 
il a beau amortir le coup en s'écriant : « J'ai été grognon comme 
un dogue, je suis bavard comme une pie, », — la leçon est dure, 
impertinente dans la forme, mais elle n'est pas tout à fait immé- 
ritée, et M™« de Charrière dut s'en rendre compte. Le surlen- 
demain, il dit en post-scriptum : 

« Je ne suis pas encore consolé de tout ce que vous m'écrivez 
des Hiiberchen : il y a une injustice dans votre prétention à 
ce qu'on ménage vos amis et à ce que vous n'ayez pas besoin 
de ménager ceux des autres, une injustice qui me met en colère. 
Dans la même lettre où vous m'écrivez 3 pages contre Huber, 
vous me louez vos Chaillets. Mais vous n'aimez pas plus ces gens 
que je n'aime Huber, ils n'ont pas eu pour moi de meilleurs pro- 
cédés que Huber n'en a eu pour vous ; ainsi, je serais très en 
droit de vous répondre par une diatribe contre eux, ce qui, vous 
en conviendrez, ferait une très jolie correspondance ! Mais 
comme ils n'en peuvent mais, je n'irai pas me venger sur eux 
de vous, et je les laisse pour ce qu'ils sont. Une chose seule- 
ment me chagrine, c'est que d'après la gloire que vous mettez 
à haïr le Huber, vous ne lui communiquerez pas mes nouvelles ; 
il faut que je les lui écrive, et cette double copie me fait perdre 
un temps que je pourrais mieux employer. Cependant il ne faut 
pas qu'il souffre de votre humeur, et je viens de copier l'article 
de Pologne et de lui écrire 4 pages... Je vous embrasse et vous 
demande un peu de pitié pour votre traducteur \.. 

* M"' de Charrière était fort chatouilleuse sur le chapitre de ses amis, 
mais sa mobilité d'impression déconcertait souvent son entourage. Quand 
elle fut en froid avec Benjamin, elle parla de lui sur un ton qu'elle n'eût 
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4 mai. Parlons un peu de Robespierre, dites-vous : non pas, 
s'il vous plaît, n'en parlons point, ou plutôt, car j'aime bien 
que vous en parliez, parlez-en, mais permettez-moi de m'en 
taire ; car je n'y entends rien et je veux attendre... Je vois beau- 
coup de mal, je vois une distance immense et de nombreux et 
profonds abîmes entre le bien et l'époque actuelle ; mais il est 
sûr que nous marchons. Est-ce vers le bien ? Je l'ignore. Mais 
je n'en désespérerai que lorsque nous nous serons arrêtés au 
mal. 

...Quant à Hliberchen, j'observerai le même silence, mais 
par une autre raison, à moins que vous ne vouliez que je vous 
dise du mal des Chaillets et de M"** Sandoz. 

On m'a proposé ou plutôt indiqué un moyen de divorce, 
qui ne produirait nul éclat, et satisferait M'^^de C[onstant] aussi 
bien que moi. Si je m'y décide et qu'il réussisse, voulez-vous 
me marier avec M"<^ L'Hardy ? Et voudra-t-elle de moi ? C'est 
moitié en plaisantant, moitié sérieusement que je vous le de- 
mande. En écrivant ceci, je réfléchis qu'elle a une mère, des 
frères, des oncles, des tantes ; je ne veux pas épouser tout cela, 
ainsi je me rétracte. » 

Vers le même temps M"''^ de Charrière écrit à Benjamin : 

« Mai 1794. ...Quand je regarde le beau temps, ou mes deux 
jolis tilleuls, ou mes sapins qui jettent leurs petits bonnets 
bruns et sortent leurs petites têtes chevelues, d'un vert naissant, 
je voudrais bien que vous fussiez ici et vissiez tout cela. M"^ 
L'Hardy m'a brodé une garniture de peignoir et de jupon ; 
c'est très joli, mais j'aurai quelque regret à le porter sans que 
vous le voyez, quoique vous ne le regardassiez que pour vous 
moquer de moi. 

M^^^ Louise est très sensible à vos douceurs et vous aime 
beaucoup. C'est très bien, et ce serait flatteur, vu son bon sens, 
si elle n'aimait pas beaucoup une quarantaine de pécores à 
deux pieds, de tout âge, sexe et condition. Muson ne vous dit 

rien, dit-elle, parce que vous vous f d'elle. Il y a plusieurs 

jours qu'elle me chargea de vous le dire... 

Je vous félicite de votre ardeur pour l'étude et pour le tra- 
vail. C'est très bon pour vous et ne l'est guère pour moi. Si vous 

pas supporté de la part des autres un an auparavant ; mais elle n'admettait 
pas qu'on critiquât devant elle ses nouveaux amis. Le grand Chaillet lui 
écrivait à ce propos : « Vous-même, Madame, auriez-vous souffert que 
Pierrot, tout Pierrot qu'il est, eût plaisanté il y a un an sur Benjamin ? II 
aurait été relancé tout aussi bien que quelqu'un qui s'aviserait actuellement 
de donner un ridicule ou dire une méchanceté sur Pierrot, le serait aujour- 
d'hui. » 
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VOUS trouvez passablement à Br[unswick], si la vie de M[au- 
villon] se prête à ce que vous désirez en faire, vous ne revien- 
drez ici de bien longtemps. N'importe, il faut se réjouir de ce 
qui vous convient. Les vieux amis doivent cela à leurs jeunes 
amis, tandis qu'il est très permis à ceux-ci d'user les autres 
à leur service et de ne les aimer que pour soi, car c'est encore 
bien de l'honneur qu'on leur fait. Je parle très sérieusement. 
Rappelez-vous mon conseil. Point de faiblesse, de pusilla- 
nimité, de dissimulation ; mais point de boutade, ni d'humeur, 
ni d'exagération non plus. La pusillanimité peut amener l'im- 
prudence chez quelqu'un qui, n'étant pas naturellement et 
toujours craintif, se fâche contre ses craintes quand il en a eu, 
et contre ceux qui les lui ont inspirées ; alors il outrepasse la 
franchise et le courage, il dit ce qu'il ne pense pas, et ce qui 
serait aussi peu bon à penser que cela est dangereux à dire. 
Gardez-vous de tout cela, ce qui vous est fort aisé, car vous 
n'avez qu'à dire toujours ce que vous pensez. Ne vous piquez 
pas, par plaisanterie, ni complaisance, ni bravade, de telle ou 
telle manière de penser ; énoncez du doute quand vous avez du 
doute, enfin soyez vous tout seul, et personne que vous, et vous 
tout entier, même avec vos vacillations, qui non seulement sont 
aimables, mais que je trouve être de l'essence d'un homme de 
votre esprit qui n'a que 27 ans. Les jeunes bêtes ne doutent de 
rien ; les sages vieillards doutent encore de beaucoup de choses. 
Adieu. » 

La lettre suivante (16 mai 1794) est la réponse à la lettre 
mordante de Benjamin sur les Huber : M"^*^ de Charrière ne semble 
pas en avoir été affectée le moins du monde et ne dit que quel- 
ques mots brefs sur l'incident. Elle s'étend bien davantage 
sur la plaisante idée d'épouser M"* L'Hardy : 

♦ Je ne pense pas qu'en épousant M"« L'Hardy on épousât 
sa famille ; n'importe, quoique j'aime assez votre passagère 
pensée, je trouve fort bon que fugitive elle courre avec tant 
d'autres après lesquelles il ne faut pas courir. On pourra cepen- 
dant encore se promener de temps en temps avec celle-ci, supposé 
qu'elle revienne. Hier, en brodant le fichu de M'** L'Hardy, 
je me promettais de lui dire : « Ne faites pas un de ces vulgaires 
mariages que le vulgaire trouve bons parce qu'ils n'ont rien qui 
séduise ou surprenne. Faites-en plutôt un biscornu qu'un plat, 
qui vous ennuierait à mourir et dans lequel chacim vous con- 
damnerait à vous trouver très suffisamment heureuse. A l'heure 
qu'il est, vous passez quelquefois tout un jour à planter des 
pommes de terre ou à repasser du linge, mais ensuite vous en 
passez un autre à broder et à lire, ou bien vous venez dîner avec 
moi et me dites tout ce que vous voulez,^ sans avoir là un mari 
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qui VOUS retienne ou vous contrôle. Si tous les jours il vous fal- 
lait faire très régulièrement de très minutieuses petites choses, 
cela serait cent fois plus ennuyeux que d'en faire parfois de 
très fatigantes». Vous épouser, vous, Constantinus, ne serait 
pas du tout contrevenir à mes directions ; cela ne serait pas du 
tout vulgaire et serait un tant soit peu biscornu ; point ennuyeux 
non plus ne serait son sort avec vous... Voilà pour elle ; quant à 
vous, si je pouvais vivre toujours, je ne vous trouverais pas 
trop seul ; mais moi ad patres, qui aurez-vous? Des domestiques? 
Cela est fort triste. Une femme aimable et parfaitement désinté- 
ressée, qui se donnât de cœur et d'âme, et à vous, non à im siani 
[position], ni à une fortune, serait une bien bonne chose. Dans 
ce moment, je ne connais rien de mieux que M"* L'Hardy. 
Mais la relation de mari et femme vous convient médiocrement, 
tant d'âme que de corps. Il faut attendre. Je tâcherai de vivre 
et d'empêcher que M"« L'Hardy ne change ou ne fasse un plat 
mariage. S'il s'en présentait un très bon, quand il ne serait ni 
biscornu ni cornu, je la laisserais faire, mais si peu d'hommes 
mettent assez de différence entre ime femme et une femme pour 
qu'il y ait presse autour de M^*'^ L'Hardy ! 

Il arrive un de ces jours chez M. Berthoud * un Anglais, son 
fils et sa fille, laquelle fille doit épouser le frère de M™*^ Berthoud, 
lequel frère arrive donc aussi, et aussi la mère, et aussi un autre 
frère, et peut-être aussi un père et un troisième frère. La pauvre 
M™'^ Berthoud, nourrice de ses deux jumeaux, garde d'enfants 
de deux autres enfants, succombe d'avance sous le poids de 
ces deux familles. Son mari dit tour à tour que c'est trop et que 
ce n'est pas trop de monde, que les parents de sa femme ont 
grand tort de tomber comme cela chez lui et qu'ils ont grand 
raison. Il dit en sautant par la chambre qu'il leur donnera la 
bénédiction nuptiale et 6 bouteilles de vin rouge. Il est à mourir 
de rire, et, excepté les gens dont il n'y en a que deux ou trois 
chaque siècle, je ne connais rien de plus agréable que lui. C'est 
l'homme le plus original de la comté de Neuchâtel. 

A Neuchâtel, quelqu'un à qui Muson disait : « Il est fort 
heureux que personne n'ait péri dans l'incendie de La Chaux- 
de-Fonds *,» lui répondit: «Ah ! Mademoiselle, il y a pourtant un 

* Le pasteur de Bôle, déjà mentionné chap. XVII. Cet excellent homme 
avait une réputation bien établie de gaîté et d'étourderie charmante. Un 
jour, dans une réunion de pasteurs, il s'écria : « Je gagerais ma tête que... 
— Frère Berthoud, interrompit le pasteur Gallot, mettez du moins quelque 
chose dans la gageure 1 » 

* Le grand village industriel fut détruit presque complètement par un 
incendie le 5 mai 1794. Ce sinistre fut l'occasion d'un grand mouvement de 
charité dans notre pays et dans toute la Suisse (voir La Chaux-de-Fonds, 
son passé et son présent, notes et souvenirs historiqueSy publiés à l'occa- 
sion du 100"' anniversaire de l'incendie. 1894). 
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mort ! — Eh ! non, pas un, j'en suis sûre. — Un mort, Made- 
moiselle. Il y avait deux morts : on en a sauvé un, mais l'autre... » 
Enfin, il se trouva que de deux corps morts déjà dans la bière, 
l'un a été porté et reporté aux dépens de beaucoup de choses 
précieuses que six hommes, occupés de ce corps mort très pesant, 
laissaient brûler, — qu'il a, dis-je, été porté de place en place, 
de maison en maison, si bien qu'il a pu être mis entier en terre 
le lendemain, mais que l'autre, non moins soigné, non moins 
heureux, a été la proie des flammes et tout aussi bien brûlé que 
Patrocle et que les Divins empereurs de Rome. Voilà ce qui a 
excité la pitié et les regrets de beaucoup de gens aux Montagnes. 
Et cependant ils lisent et méditent, il y a parmi eux des esprits 
forts, etc., etc. On dit que plusieurs Jacobins, soit mômerie ou 
terreur, componction momentanée ou sérieux repentir, ont dit 
qu'avant toute chose, Us rebâtiraient l'église et la maison du 
pasteur ; et alors la collecte était déjà faite. Leurs voisins, les 
communautés de la Sagne et des Ponts, ont beaucoup donné, 
ce qui n'a pas laissé de me surprendre. 

...M. de Charrière est revenu de Neuchâtel et a ramené avec 
lui l'homme dont je ne parlerai plus en bien ni en mal \ Il me 
semble au reste que je ne vous en disais pas du mal, je vous 
disais mes ondoyantes impressions, et je souffrais bien plus que 
je ne jouissais de ce qu'elles avaient de peu favorable. Quant 
à lui, je crois qu'à peine il s'en apercevait, mais il suffit qu'il 
ne vous plaise pas en être ennuyé. Je vais dîner et je ferai en 
sorte qu'il n'ait pas à se plaindre de moi. 

— Nous avons dîné, et n'avons point disputé du tout. » 

La suite fait allusion à une idée que l'active M™« Huber avait 
conçue et soumise à M"™* de Charrière : elle désirait écrire 
une suite des Lettres d'émigrés, que l'auteur, fidèle à sa coutume, 
avait laissées inachevées, — car, si l'on en prévoit le dénoue- 
ment, il n'est pas explicitement raconté. M™« de Charrière 
répondit à M"** Huber : 

«J'ai d'abord trouvé votre idée singulière, mais je n'ai pas 
hésité sur le consentement que vous me demandez et dont je 
ne sais pas si vous aviez besoin. M. de Charrière a pensé comme 
moi, mais il a trouvé que je devais demander que vous avertis- 
siez le public, par le titre ou autrement, que ce n'était pas le 
premier auteur des lettres qui les continuait... Cela me paraîtrait 
aussi convenable qu'à M. de Charrière, car il ne faut pas que 
j'aie l'honneur de ce que vous pourrez écrire; mais je ne sais si 
je suis en droit de l'exiger. Quelque autre que vous, Madame, 
n'a qu'à avoir la même pensée, il l'exécutera sans me rien deman- 

* Huber, évidemment. 
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der... Quant aux lettres que j'ai écrites par-delà les imprimées, 
je ne puis du tout les montrer. L'une roule sur l'Angleterre, et 
je puis avoir envie quelque jour de mettre les mêmes idées dans 
un autre cadre. L'autre est une réponse sur les sacrifices que 
l'on fait de quelques hommes à d'autres quelques hommes, 
et chacun doit répondre là-dessus selon sa raison et son cœur. 
Bonsoir, Madame. Je trouve votre projet honorable et obligeant 
pour moi. » (15 mai 1794.) 

C'est poli, mais froid. Elle ajoute le lendemain : 

a Quant à moi, je dis gaîment adieu à Pauline, à Germaine, 
à Laurent, à Alphonse, les croyant en bonnes mains et leur 
souhaitant bon voyage. » 

Mais, dans la lettre à Benjamin, elle dit le fond de sa pensée : 

« Je vois que cela deviendra un roman tragique : Laurent 
pourra bien être guillotiné. A la bonne heure. Pauline peut-être 
se noiera. Soit. » 

M'"^ Huber publia, en effet, avec la traduction des premières 
lettres, un fin de sa façon, qui n'offre qu'un intérêt purement 
romanesque *. 

Benjamin correspondait activement avec Huber, et s'en 
vantait avec une maligne insistance : 

« Je lui ai écrit trois lettres et lui écris aujourd'hui la qua- 
trième. Il me semble que pour un mois c'est très bien. Du reste, 
je ne varie pas sur son compte : je l'aime et l'estime, et je me 
félicite d'avoir fait sa connaissance. » 

Benjamin n'était plus un enfant (l'avait-il jamais été ?) 
et commençait à trouver importune cette espèce de tutelle mo- 
rale que l'affection trop exclusive de son amie exerçait sur lui. 
Ce ton d'indépendance agacée reparaît de plus en plus fréquem- 
ment dans ses lettres. Sur la politique, ils sont loin d'être d'ac- 
cord : il lui propose de n'en point parler quand ils se reverront: 
* Nous nous aimerons beaucoup, et nous avons assez de choses 
à nous dire pour que ce topic-lk puisse être banni.» (6 juin 1794.) 

* Elle a paru dans le tome VI des Friedenspràliminarien, avec ceue 
note : « A partir de la lettre 24, les lettres ont été rassemblées par un autre 
éditeur, et ne figurent pas dans la collection imprimée d*après laquelle les 
premières ont été traduites. » Cette suite, qui ne remplit pas moins de 73 
pages, aboutit au mariage de Germaine et d'Alphonse. C'est de la littéra- 
ture pour gens qui aiment à savoir comment les histoires finissent. 
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Quant au mariage, il reprend : 

« Si M"*^ L'Hardy veut faire un sot mariage, ce n'est pas ma 
faute. Je ne la connais pas encore assez pour être sûr que je 
l'épouserai. Je l'aime parce que vous l'aimez, plus que pour une 
autre raison, car elle a toujours été silencieuse et même un peu 
sèche devant moi. Mais vous m'en avez dit du bien, et je ne puis 
pas ne pas aimer ceux que vous aimez. > 

Puis ce sont des récriminations — suffisamment connues — 
contre M™« de Constant, < le monstre le plus perfide et le plus 
vil. » Pour changer de sujet, il s'égaie fort de * la pitié des Neu- 
châtelois pour les morts brûlés », demande si incendie est mas- 
culin ou féminin, et poursuit par cette réflexion : 

♦ Croyez-moi, nos doutes, notre vacillation, toute cette mobi- 
lité qui vient, je crois, de ce que nous avons plus d'esprit que 
les autres, sont de grands obstacles au bonheur dans les rela- 
tions, et à la considération, qui, si elle n'est pas toujours flatteuse, 
est toujours utile et très souvent nécessaire. » 

En faisant de telles réflexions, n'était-il pas près de juger 
celle qu'il aimait tant et de marquer le défaut de ce ferme esprit, 
dont un scepticisme incurable affaiblissait l'influence ? Sa répu- 
tation même s'en ressentait : on la tenait pour capricieuse et 
changeante. Benjamin eut trop souvent l'occasion de la défendre 
contre les préventions de sa parenté ou de ses amis. Il écrivait 
à sa tante. M™* de Nassau-de Chandieu : 

« M"** de Charrière m'a envoyé ses Lettres [trouvées dans des 
portefeuilles d'émigrés, probablement], qui m'ont fait un grand 
plaisir et à cause de leur mérite intrinsèque, et à cause de 
l'auteur, que j'aime beaucoup, comme vous savez. Cest une 
femme qu'on méconnaît et qui, f en conviens, mérite d'être méconnue-, 
mais elle a de bonnes, de grandes, de chaudes et de loyales qua- 
lités, et plus d'esprit qu'il n'en faudrait pour faire trembler la 
moitié de la Germanie ^» 



* Ceue même ieure (publiée par M"* Melegari, p. 216-319) contient un 
passage remarquable et qui montre combien B. Constant était prêt à subir 
rinfluence réconfoitante du génie de M"* de Staël : « Revoyez mon éduca- 
tion, cette vie errante et décousue, ces objets de vanité dont on a allaité 
mon enfance, ce ton d'ironie qui est le style de ma famille, cette affectation 
de persifler le sentiment, de n'attacher du prix qu'à l'esprit et à la gloire, et 
demandez si c'est étonnant que ma jeune tête se soit montée à ce genre. 
J'en ai trop souffert pour ne pas l'abjurer. J'ai trop senti qu'on a beau se 
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Benjamin continue sa causerie, que nous avons un instant 
interrompue : 

« Les Huber restent à Neuchâtel ; voilà vos frayeurs calmées. 
Je vous félicite de l'embellissement de votre chambre. Je n'avais 
pas besoin de plafond pour y être bien, et les souris auraient 
ch — tout le jour sur moi, que je m'y serais trouvé mieux que 
partout ailleurs... Ni moi non plus je ne m'intéresse guère à 
Alphonse, Laurent, Germaine, Pauline, etc., sous leur nouveau 
pilote. Au lieu de la jolie petite brise qui les conduisait si pai- 
siblement, et qui me laissait le temps de les suivre dans leur doux 
et pourtant piquant voyage, nous aurons un grand diable d'ou- 
ragan qui les élèvera aux nues et les plongera dans les abîmes, 
de la grêle, de la pluie, du tonnerre, des éclairs. Pour moi, je 
me cache quand il fait si mauvais temps. Adieu donc, bonnes 
petites gens, vous allez devenir des héros, grand bien vous fasse ! » 

L'émancipation de Benjamin se dessine dans ce passage de 
la même lettre, dont Sainte-Beuve a souligné l'importance : 

«Un sujet de plaisanterie que nous aurons perdu, c'est la 
littérature allemande. Je l'ai beaucoup parcourue depuis mon 
arrivée. Je vous abandonne leurs poètes, tragiques, comiques, 
lyriques, parce que je n'aime la poésie dans aucune langue. Mais 
pour la philosophie et l'histoire, je les trouve infiniment supé- 
rieurs aux Français et aux Anglais. Ils sont plus instruits, 
plus impartiaux, plus exacts, un peu trop diffus, mais presque 
toujours justes, vrais, courageux et modérés ^ ♦ 

A son retour définitif d'Allemagne, en août 1794, il fait, 
comme nous l'avons indiqué déjà, une comte halte à Colombier. 

piquer de se meure au-dessus des côtés touchants pour ne voir que les 
côtés ridicules, on ne sonde pas les profondeurs ; le plaisir d'amour-propre 
que cette manie donne n'équivaut pas à une minute où l'on sent. Je suis 
fatigué de mon propre persiflage, je suis fatigué d'entourer mon cœur 
d'une triste atmosphère d'indifférence qui me prive des sensations les plus 
douces. Puisque ce faste de dédain ne m'a pas rendu heureux, au diable la 
gloire d'être supérieur à ceux qui sentent ; j'aime mieux. la folie de l'enthou- 
siasme, etc. » — Ce n'est point, certes, la sensibilité, ni la bonté qui man- 
quaient à M"* de Charrière. Mais l'enthousiasme i^... 

* Les étudiants suisses, s'il en est qui lisent ces pages, me sauront gré 
de reproduire le post-scriptum de cette lettre (7 juin 1794): « Je vous envoie 
une chanson en vers latins rimes qui m'a fait plaisir par sa naïveté et son 
harmonie ; vous devriez la mettre en musique. » Suivent les paroles du 
Lauriger Horatius, telles qu'on les chante encore dans toutes les univer- 
sités d'Allemagne et de Suisse. Mais comment Benjamin n'en connaissait-il 
pas la mélodie ? 
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Quelque temps auparavant, M™* de Charrière avait appris que 
son frère cadet, Vincent de Tuyll, colonel de cavalerie dans 
l'armée hollandaise, venait d'être blessé, puis fait prisonnier à 
Maubeuge. On avait retrouvé sur le champ de bataille son sabre 
et son écharpe, puis on le retrouva lui-même. Par respect pour 
sa belle conduite, on ne le fouilla pas, raconte M"* de Charrière, 
et on lui laissa la montre de son père, à laquelle il tenait fort. 
Elle attend impatiemment des nouvelles : 

« Il a écrit, disait-elle à Huber (2 juin 1794), de manière à 
persuader qu'il n'était pas en danger. Cependant il a reçu sept 
blessures, une au nez, une au front... Assurément il n'en a point 
au dos. Notre public en Hollande, notre village, celui où je suis 
née, dont mon frère aîné est seigneur, tout le monde a témoigné 
une inquiétude lorsqu'on ne savait pas ce qu'il était devenu 
et une joie lorsqu'on a appris qu'il était du moins encore en 
vie, qui consolent un peu. » 

Elle se rassura quand elle sut que le blessé avait pu écrire 
à sa femme, et qu'il était fort bien soigné à l'hôpital de Pont- 
Saint-Maxence où on l'avait transporté. Ce frère, que nous avons 
vu séjourner à Colombier avec sa jeune femme en 1780, elle ne 
devait pas le revoir : il mourut le 19 août suivant, non de ses 
blessures, mais de la dysenterie, qui faisait des ravages parmi 
les prisonniers. La nouvelle de cette mort arriva à Colombier 
le 28 août. M™« de Charrière attendait trop peu de la vie pour que 
ce coup, auquel son cœur fut très sensible, lui arrachât de longues 
plaintes. Elle écrit simplement à Benjamin, alors à Lausanne : 

«J'ai reçu hier la triste nouvelle de la mort de mon frère. 
C'est le chirurgien en chef qui écrit, avec sensibilité et regret, 
et de manière à ne pas laisser de doute sur les soins donnés 
à son malade. Voilà qui adoucit un peu la plaie qu'une pareille 
mort fait à l'imagination ; mais la perte, le regret, pour les 
enfants, pour la veuve, pour mon frère aîné, qui avait trois 
frères et n'en a plus, tous ces effets aussi longs que douloureux 
me tourmentent, je les prévois et les sens les uns après les autres 
avec amertume. » 

C'est par Colombier qu'avaient passé les quelques lettres 
adressées par le prisonnier à sa famille pendant sa maladie. 
Elles sont brèves, mais touchantes, et celles de M. de Char- 
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rière à sa belle-sœur ne le sont pas moins ^ : déjà il s'apprê- 
tait à recevoir chez lui le convalescent... M™^ de Charrière écrit 
à M"*^ Vincent de Tuyll une lettre simple et tendre : 

« ...Vous me demandez pour vous et pour vos enfants une 
partie des sentiments que j'avais pour mon frère. Vous en étiez 
en possession déjà, et mon frère vous était trop attaché pour 
que je ne joignisse pas mes vœux pour vous à mes vœux pour 
lui ; vos enfants aussi se confondaient dans ma pensée avec 
leur père et leur mère... L'aîné est en âge de sentir son malheur 
et de compatir au vôtre ; il est donc de son devoir de l'adoucir. 
Il peut, s'il veut, faire en sorte que vous n'ayez plus de p)eine 
pour lui, et il peut diminuer par son exemple et ses encourage- 
ments la peine et les soucis que doivent donner de plus jeunes 
enfanta à une mère comme vous pleine de tendre et vive solli- 
citude. Si quelque jour vous voulez, ma chère sœur, m'entre- 
tenir de vos enfants, de vos arrangements et projets à leur 
égard, soyez sûre de m'inspirer tout l'intérêt possible. Que 
l'occasion est triste où je vous donne cette assurance ! Qu'il 
m'eût été doux d'avoir à vous féliciter et à joindre ma joie à 
la vôtre ! ...J'ai longtemps espéré : mes espérances ont été 
vaines, et ce sont mes larmes que je mêle aux vôtres. » 

A M"« L'Hardy, elle écrivait : 

« Demain, ma belle-sœur recevra cette affreuse nouvelle. 
Je frémis de l'état où elle sera. Elle perd pour le cœur, la fortune, 
la considération ; elle est bien malheureuse. Peignez cette situa- 
tion à M"™^ ** [la comtesse DœnhoffJ : 

Quiconque en pareil cas se croit haï des dieux, 
Qu'il considère Hécube, il rendra grâce aux cieux. 

Ma belle-sœur n'est pas tout à fait Hécube, mais, je le répète, 
elle est bien malheureuse, et son sort aussi est bon à considérer. 
Oh ! mon Dieu, que de considérations de ce genre se présentent 
partout à faire ! Jamais la triste consolation que peuvent offrir 
les maux d'autrui n'est venue aux malheureux de tant de 
côtés, ni avec tant d'abondance. C'est une lugubre profusion ; 
mais qu'on ne dise pas qu'elle ne sert de rien. Il y a une certaine 
honte aujourd'hui à se plaindre avec excès, qui, comprimant 
la douleur et la forçant à se taire, la détruit peu à peu. » (6 sep- 
tembre 1794.) 

* Ces leures et la suivante, de M"* de Charrière, appartiennent aux des- 
cendants de Vincent de Tuyll et nous ont été obligeamment prêtées, avec 
d'autres documents déjà indiqués, par M. le baron Reginald de Tuyll, à la 
Haye, mort dès lors (rçoS). 
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Elle eut bientôt repris ses menus travaux, qui lui devenaient 
plus nécessaires encore pour tromper sa mélancolie croissante. 
Nous la voyons achever une comédie, Elise ou V Université , 
qui devait être publiée en allemand au profit de son traducteur. 
Nous ne mentionnons cet ouvrage que parce qu'il lui fournit 
l'occasion d'une confidence intéressante ; elle dit à Huber la 
prédilection qu'elle éprouve 
pour les « petites gens : » 

« Partout, dans ce que je 
ferai, je mettrai en scène des 
gens de la classe appelée basse, 
pour leur faire jouer un rôle 
honnête, noble même à un cer- 
tain point. C'est ma démocratie 
à moi. Le rôle de Bertrand dans 
la Parfaite liberté a la même | 
intention, est écrit dans le 
même esprit. J'attaquerai tou- 
jours les préventions avanta- 
geuses et désavantageuses 
qu'on établit pour ou contre 
des classes quelconques, et l'on 
sera auprès de moi prince im- 
punément, ainsi que laquais. 
Je suis payée pour cela. Ma 
femme de chambre actuelle 
vaut bien Caroline ; aupara- 
vant j'en ai eu une autre qui 
ne valait guères moins, et plus 

anciennement j'ai eu 9 ans à mon service une Allemande à 
qui je n'ai eu aucun vice de classe à reprocher. Chez mes parents, 
j'ai vu 30 ans une Brabançonne, femme de chambre et rien de 
plus, qui avait toute la délicatesse, le désintéressement, la noble 
fermeté d'âme que je pouvais désirer pour moi-même. » 

Dans cette comédie A'Elise figurait une dame à qui le tra- 
ducteur avait donné le nom de Burmann. M"*« de Charrière 
invite Huber à trouver un autre nom : 

«J'ai connu tant de pédants Burtnan en Hollande S que je 
vous supplie de changer tant soit peu le nom de la Hofràthin. 
Qu'elle s'appelle Bergmann, Behrmann, Berkmann, je serai 

* Entr'aulres le pasteur qui avait dirigé son instruction religieuse (voir 
1. 1, chap. I, p. 28-3o). 
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contente. Au reste, gardez-moi le secret de mon sot enfantillage. 
Rien est-il plus bête que cette aversion pour certains noms, 
et ne serait-U pas bien égal d'appeler Fabry le plus loyal person- 
nage du monde ; LeBel, un héros ou une héroïne ; Perrot, un 
savant littérateur S etc.? » (30 juillet 1794.) 

Les circonstances politiques allaient rapprocher les Huber 
de Colombier et rendre plus cordiales leurs relations avec M™* de 
Charrière. On a vu qu'à plus d'une reprise les Conseils de la 
ville s'étaient occupé de Huber, comme de tout étranger qui, 
en ces temps troublés, venait résider à Neuchâtel. Nous le 
voyons comparaître devant le Petit Conseil, le i^*" février 1794 : 

Il a représenté que le mari de la dame pour laquelle il était 
dans le cas de solliciter un divorce, étant mort, son séjour ici 
n'irait pas au delà de 2 mois, ce qui lui a été accordé. » 

Puis, le 16 juin suivant : 

« Le sieur Louis-Ferdinand Huber, qui a épousé la dame 
veuve Forster, domiciliée aujourd'hui chez M"''^ Dulong, solli- 
citant par requête une prolongation de tolérance pour 6 mois, 
a été éconduit par diverses considérations ; on lui accorde le 
courant de ce mois pour finir ses affaires ; après quoi il doit 
partir. » 

Cette rigueur était fondée sur le préavis d'une commission 
consultative, dite la Commission patriotique y constituée le 
9 juin 1794, qui avait entr'autres pour mission de surveiller 
les agissements des émigrés et de prévenir les inconvénients qui 
en pouvaient résulter. A la date du 23 juin 1794, on lit dans le 
Registre du Conseil de ville : 

« Les circonstances critiques dans lesquelles nous nous ren- 
controns ayant impérieusement engagé le Conseil d'admettre 
aujourd'hui le préjugé de la Commission patriotique touchant 
les étrangers que nous avons en ville, ne peuvent lui permettre 
d'appointer l'itérative requête de M. Huber, et cela malgré 
le nombre de recommandations respectables qui l'accompa- 
gnent, qui lui font honneur et qui rendent témoignage à ses 
qualités du cœur et de l'esprit, ainsi qu'au mérite personnel 

* Fabry était confiseur et conseiller de ville ; M"' de Charrière se défiait 
fort de ce personnage, qu'elle tenait pour un mouchard. Quant à LeBel, 
qu'elle ne tenait pas pour un héros, c'est précisément, nous l'avons dit 
déjà, le héros d'un roman de Bachelin. 
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de madame son épouse. Ce n'est qu'avec regret que le Conseil 
ne peut y obtempérer, ne pouvant faire une exception en leur 
faveur, trop sujette à conséquences. » 

Les répondants des époux Huber n'étaient pas les premiers 
venus, comme le montre assez le ton de ce procès-verbal : leur 
requête était appuyée par le général de Kalckreuth, et par 
divers notables : le pasteur Dardel, l'inspecteur des Ecoles 
Touchon, le secrétaire d'Etat Alphonse de Sandoz-Rollin et 
M. de Charrière. Les Huber ne savaient où aller : ils songèrent 
à se réfugier à Couvet, dans le Val-de-Travers ; à Peseux, tout 
près de Neuchâtel. Mais Couvet était trop éloigné du chef- 
lieu et de Colombier : a Mes occupations littéraires, écrivait 
Huber, souffriraient prodigieusement de cet éloignement. » 
En outre, le châtelain du Val-de-Travers passait «pour être 
le plus emporté aristocrate de tout le pays K » Les Huber fini- 
rent par se fixer à Bôle, village agreste et paisible situé à un 
quart d'heure au-dessus de Colombier. 

M™* de Charrière juge sévèrement dans ses lettres les «étran- 
ges décrets » des Conseils de la ville, qu'elle accuse de lâcheté 
et d'inconséquence. Elle parle avec dégoût de ces tripotages 
et commérages, et du « perfide espionnage » qui fleurit dans les 
deux partis : 

< J'en ai, dit-elle, des preuves pour ainsi dire personnelles : 
une lettre de Colombier à Neuchâtel a été perdue, et l'on en 
a récité des phrases entières à M. Constant à Brunswick. » 
(A d'Oleyres.) 

La lettre était adressée à Huber par Constant lui-même, 
et c'est le confiseur et conseiller Fabry qu'on soupçonnait de 
l'avoir interceptée... L'attitude des autorités de la ville n'était 
certes pas glorieuse, mais leur situation était difficile : le minis- 
tre de France ne cessait de se plaindre des intrigues des émigrés 
et demandait qu'on les réprimât. Ces réclamations n'étaient 
point sans fondement ; il fallait bien en tenir quelque compte. 
Les Huber en pâtirent, mais ils trouvèrent des compensations 
dans le voisinage de Colombier. 

M™« Huber a consacré des pages d'une sentimentalité un peu 
exaltée, mais qui n'exclut pas l'émotion vraie, à ce séjour 

' Samuel Monvert, que nous avons déjà rencontré chap. XVIII. 

11 
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dans l'agreste village de Bôle ^ Elle a décrit la vue grandiose 
qu'on a de ce lieu sur le vignoble, le lac, la chaîne des Alpes ; 
Estavayer étincelant sur l'autre rive, aux derniers rayons du 
couchant ; les forêts de sapins qui s'étendent derrière le village, 
sur les coteaux du Jura étages en gradins ; la population pai- 
sible et laborieuse de Bôle ; les notables, groupés autour de la 
fontaine où s'abreuvent les vaches et assistant curieux à l'ar- 
rivée du pauvre ménage... Le forgeron, plus renseigné que les 
autres, déclara : «C'est un savant philosophe qui fait des livres. » 
Les petites Forster, qui parlaient déjà joliment le français, 
servirent de lien entre leurs parents et les gens du village, avec 
qui Huber et sa femme entretinrent bientôt les relations les 
plus cordiales. Ces paysans, propriétaires des champs et des 
vignes qu'ils cultivaient, ayant tous « un certain degré de dignité 
et de liberté >, n'étaient point dépourvus d'instruction. Le soir, 
assis devant leurs portes, ils lisaient les gazettes, parfois même 

* Les lecteurs neuchâtelois nous sauront gré de traduire ici quelques 
lignes des Souvenirs de Claire de Greyerz : « A Bôle, dit-elle, nous demeu- 
rions dans la maison d'un M. LeBel, qui avait été autrefois valet de chambre 
chez un lord anglais [lord Wemyss] ; celui-ci possédait dans le voisinage 
une terre avec un joli château [Cottendart], et une fortune assez considé- 
rable, qu'il légua à sa fille naturelle, mariée à ce M. LeBel. Celui-ci eut 
d'elle un fils, officier de hussards au service prussien, et une fille, qu'il 
avait déjà mariée à un négociant de Neuchâtel, M. Meuron, à l'époque où 
nous y arrivions. La maison, située au milieu du village, était de construc- 
tion récente ; devant, il y avait une fontaine, derrière laquelle passait le 
chemin conduisant vers le lac. Cette maison avait un grand jardin assez 
solitaire, entouré de vignes que M. LeBel cultivait lui-même. Sa femme 
devait avoir été belle ; elle s'habillait à la vieille mode, mais richement : 
c'étaient probablement des restes de la garde-robe de M"' sa mère, ou des 
présents de M. son père, qu'on disait descendant de sang royal... Elle 
racontait cela volontiers et avait des airs de reine. Avec cela, elle était peu 
éduquée et assez commune, ce qui fait qu'elle se chamaillait parfois avec 
son époux. Lui, en revanche, mettait volontiers le nez dans le verre... 
Nous allions quelquefois à leur propriété de Cottendart, qu'ils louaient à 
des étrangers. Il y avait alors une famille d'émigrés avec beaucoup d'en- 
fants. J'ai oublié leur nom; le père était titré comte [ce devait être la famille 
du Routier, voir chap. XVII, p. 14]. Ce qui nous frappait beaucoup, 
nous, enfants, c'est que les filles, jusqu'à l'âge de dix ans, portaient des 
habits de garçons... » — Voir, sur LeBel et sa femme, les détails et docu- 
ments que nous avons recueillis dans Art et Patrie, Auguste Bachelin 
d'après son œuvre et sa correspondance (Neuchâtel, Attinger, 1893), 
p. 169-172. 
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Racine ou Gil Blas, et surveillaient les devoirs d'école de leurs 
enfants ou leur faisaient réciter leur catéchisme. Il y avait 
aussi à Bôle et aux environs quelques notables de la ville qui 
venaient y passer la belle saison. Ces deux catégories d'habi- 
tants se fondaient dans des réunions simples et cordiales, sans 
faste ni gêne, sans fausse humilité de la part des paysans, ni 
morgue de la part des citadins. 

Les Huber exerçaient la bienfaisance dans la mesure de leurs 
moyens, portaient de la soupe 
aux indigents, des remèdes aux 
malades. L'affection générale 
était leur récompense. Mais les 
livres manquaient à Huber, qui 
n'était plus au courant de la 
littérature allemande, si bien 
qu'en rentrant dans son pays 
en 1798, il lut pour la première 
fois une ligne de Jean-Paul... 

La principale société des Hu- 
ber, c'était le pasteur du village, 
M. Berthoud, homme jeune et 
vif, plus pasteur que théologien, 
qui était p>our ses paroissiens un 
père et un ami. On faisait des 
lectures en famille chez cet excel- 
lent M. Berthoud. M'"^ la minis- 
tre, quand elle avait préparé 

quelque régal — des oreilles de porc, par exemple — invitait 
les Huber à en prendre leur part ; M"^^ Huber, cuisinière experte, 
conviait le pasteur et sa femme, quand, pour récompenser 
Huber de son labeur, elle lui servait « un plat du bon vieux 
temps ». Pendant une maladie des enfants, M. Berthoud vint 
passer la nuit à leur chevet, et aux heures sombres, qui ne 
manquèrent pas, il soutint la mère par ses consolations. 

Huber avait noué avec Benjamin Constant une amitié solide ; 
il s'était attaché pour toujours à ce jeune homme « infiniment 
aimable et bon, singulier et sympathique ». Nous verrons qu'il 
séjourna chez Constant, à Lausanne, au début de la liaison de 
ce dernier avec M"*^ de Staël. 




LOUIS-FERDINAND HUBER 

(D'après une miniature appartenant à 
M. O. de Greyerz. à Berne). 
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Bientôt la considération fut acquise au laborieux petit ménage 
de Bôle : 

« Les Huber, dit M™^ de Charrière, se conduisent si bien, 
si doucement, qu'on ne parle presque pas d'eux, et le peu qu'on 
en dit est à leur louange. » (A M"« L'Hardy, 6 septembre 1794.) 

La première lettre de Huber datée de Bôle est du 22 août. 
M"^^ de Charrière souhaita la bienvenue à la mère de famille en 
lui envoyant un coupon d'étoffe pour faire des robes à ses fillettes; 
ce présent était accompagné d'un billet aussi gracieux que déli- 
cat : 

« Vous savez, Madame, qu'il faut un peu se conformer aux 
usages d'un pays où l'on arrive, pour y être reçu avec plus de 
plaisir : voici donc du guingan, qui est l'uniforme des jeunes 
filles de Bôle ; vous voudrez bien, je vous en prie, en habiller 
Mlles Forster. La petite Berthoud aura une robe précisément 
comme elles, et ce jeune régiment, peu redoutable encore, 
fera plaisir à voir. C'est par étoiu-derie qu'Henriette et moi 
avons séparé si mal à propos les parts de Thérèse et de Claire. 
J'espère que cela ne nuira à rien. Une fée comme vous réparerait 
bien d'autres sottises. » 

Dès ce moment, elle est la confidente de tous les soucis domes- 
tiques de la vaillante M™« Huber ; le mari lui vient aussi conter 
ses peines, et jusqu'aux tracas que lui cause son serviteur 
Johann, dont elle prend un peu le parti, au risque de vexer le 
maître : 

« De tout temps, lui dit-elle, j'ai été sujette à me prévenir 
pour les domestiques contre leurs maîtres, pour les enfants 
contre leurs pères, pour les sujets contre leurs princes. Mille 
fois désabusée, ayant rougi mille fois de ma crédulité, je ne me 
corrige pas... Vous êtes fâché de tout ceci parce que Johann 
est allemand, vous êtes fâché en votre qualité d'Allemand et 
pour les Allemands... Eh ! mon Dieu, si vous aviez successive- 
ment un St'Jean français, un Giovan italien, etc., vous seriez 
fâché pour les hommes et en votre qualité d'homme. Ce n'est 
pas une belle race que la nôtre, mais il faut la supporter, vi\Te 
avec elle, — et se souvenir qu'on en est. » (23 août 1794.) 

Le Johann venait d'être engagé par M"« L'Hardy, qui allait 
rejoindre la demi-reine, comme nous l'avons dit à la fin de 
notre chapitre XVI, et à qui sa vieille amie écrivait alors ces 
lignes qu'il faut recueillir : 
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« Camille se met en apprentissage chez Kramer [le menuisier 
de Colombier], c'est une chose arrangée, et je l'attends à tout 
moment. Constant était à Neuchâtel depuis la veille au soir 
quand vous en êtes partie. Sa description des émigrés de l'ar- 
mée de Condé, parmi lesquels il s'était vu deux ou trois fois, 
était affreuse. M™« de Balbi nonune par Monsieur, aux places 
de cette misérable armée, des gens qui volent en petit comme 
autrefois on volait en grand ^ Mêmes malversations, intrigues, 
inutiles clameurs, représentations impuissantes. O femmes ! 
O princes ! Il vaut mieux dire : O hommes ! C'est plus juste 
comme plus court, car de charger plus particulièrement certai- 
nes classes d'hommes que d'autres, certaines nations que d'au- 
tres, on ne peut s'y résoudre pour peu que l'on réfléchisse, et 
quoique les Français révoltent dans ce moment notre imagina- 
tion d'une manière particulière, quoique je doive à leur affreuse 
révolution la perte de mon frère, l'inquiétude et la douleur de 
toute ma famille, et mes propres regrets, et les désastres, la 
ruine peut-être de mon pays, je ne veux pas les distinguer 
dans mon indignation du reste de notre race humaine. On voit 
ce qui se passe à Genève. Sait-on ce qui arrivera en Pologne ? 
A propos, savez-vous qu'à Genève les principaux fusilleurs sont 
à leur tour fusillés ?» (6 septembre 1794.) 

Le départ de M"^ L'Hardy fut un peu compensé par la pré- 
sence d'amis non moins précieux. Le bon M. de Saïgas fit alors 
à Colombier un séjour dont M. de Charrière ne jouit pas moins 
que sa femme. Celle-ci attachait le plus grand prix à l'opinion 
de cet homme judicieux et cultivé. Elle causait avec lui de leurs 
amis de Genève, qui traversaient des heures d'angoisse, car 
la révolution, on vient de le voir, sévissait aussi dans la « tur- 
bulente petite république ». (Lettre à d'Oleyres, 29 juillet 1794.) 
M. de Saïgas prenait son amie par son faible en l'assurant des 
progrès que réalisait Benjamin, «qu'il n'avait vu que presque 
enfant encore, mais enfant brillant et promettant ». «M. de Saï- 
gas, écrit-elle toute joyeuse, a été aussi content que je l'espé- 
rais de mon jeune ami. » Elle avait aussi auprès d'elle sa fidèle 
Muson, qu'elle tâchait de défendre contre les épigrammes de 
Benjamin. C'était un noble cœur que cette demoiselle Moula : 

' Nous avons cité par anticipation, chap. XVI, p. 5 10, une lettre du 
a5 août 1794 à d'Oleyres, où elle conte sommairement les mêmes choses, 
et mentionne aussi la comtesse de Balbi. Celle-ci figure dans le récit d'Er- 
nest Daudet: Autour d'un mariage princier (Repue des Deux Mondes, 
i5 novembre 1904). 
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elle perdit alors une tante, qu'elle soigna pendant une maladie 
très pénible avec le plus grand dévouement, et M"** de Charrière 
s'empresse de conter le fait à l'implacable railleur : 

« M™*= Cordier est morte. Muson a eu des soins d'elle admira- 
bles, des soins si dégoûtants, si fatigants, si douloureux ! Toute 
mon attention dans ce moment est pour elle. Je veux la récom- 
penser, la rengraisser, l'égayer. Pour la première fois je l'ai 
reçue avec attendrissement et un vrai plaisir... Tout le monde 
croyait qu'elle serait héritière ; point du tout, ce sont deux paren- 
tes éloignées ; et Muson le savait et avait pour ainsi dire présidé 
au testament. Messieurs de Lausanne, S et autres, que dites- 
vous de cela ? » (24 septembre 1794.) 

Elle raconte le même fait à M"^ L'Hardy, et s'écrie : 

« Tout le monde, excepté elle, a admiré son désintéressement. 
Je suis contente de ses procédés et de sa manière de les appré- 
cier. Comme je suis difficile sur ces choses-là, c'est beaucoup 
dire. » 

M™« de Sandoz-RoUin demeurait aussi une fidèle amie : 

« Votre bonne et aimable cousine, écrit-elle à d'Oleyres, 
est venue passer quelques jours auprès de moi après que j'eus 
reçu la nouvelle de la mort de mon frère. Puisse la Providence 
vous garantir longtemps des maux et des chagrins ! » (6 octobre 
1794.) 

Une figure nouvelle apparaît alors à Colombier, celle d'un 
petit jeune homme tout frais émoulu de ses études de droit, 
qui va devenir un des hôtes assidus de la maison et aspirera à 
remplacer auprès de M"** de Charrière le déserteur Benjamin. 
Nous voulons parler de César d'Ivemois, qui fut nommé maire 
de Colombier à la fin de 1794. Dès le 26 septembre, M°*^ de 
Charrière annonce cette nouvelle à M'*« L'Hardy : 

♦ Nous avons pour maire nouveau M. d'Ivernois, dont on 
n'est pas fâché. Il est si jeune qu'on ne le connaît guère. Il ne 
manque sûrement pas d'esprit. Aura-t-il quelque fermeté ? 
On n'en sait rien, et l'on ne sait pas non plus si, aujourd'hui, 
l'indolence ne vaut pas bien la vigilance. Mon scepticisme va 
toujours croissant, et je pourrais en venir à n'être pas très 
démocrate, même au sein d'une monarchie tyrannique, ni très 
aristocrate au milieu du républicanisme le plus désordonné. 
Rien n'est si mauvais, que son contraire ne puisse paraître 
encore pire. Je pense à ces grandes irrésolvables questions 
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le moins que je puis, et me borne à de petites indignations 
et pitiés individuelles, partielles, privées. Genève toute seule 
en fournit de celles-là plus que je ne voudrais, et il y a là de 
quoi haïr la démocratie tout autant qu'il y a à Constantinople 
de quoi prendre le despotisme en horreur... » 

Nous retrouverons bientôt à Colombier César d'Ivemois, 
qui fut un type assez complet du Neuchâtelois cultivé de cette 
époque, avec ses solides qualités, et aussi ses défauts petits. 
Il vit encore Benjamin quelquefois, mais n'eut pas le temps 
de faire intime connaissance avec lui, car c'est dans le courant 
de l'automne 1794 que se produisit l'événement qui décida de 
la carrière de Constant, — sa rencontre avec M™« de Staël. 

Nous allons suivre, pour ainsi dire jour par jour, les péripéties 
de ce drame intime : Benjamin s'éloignant de Colombier pour 
aborder à Coppet. 



CHAPITRE XX 



Madame de Charrière et Madame de Staël 



« Ce ne sont ni des querelles 
mariules, ni des querelles d'a- 
mants. Comment font-elles pour 
être si vives ? » 
(M-de Charrière à M"' L'Hardy). 

Lettres de M^' de Staël à M"' de Charrière. — M~ de Staël à Colombier. — 
Zulma. — Antipathie instinctive de M"* de Charrière. — Elle se querelle 
avec Benjamin. — Lettres inédites. — Nouvelle visite de M"* de Staël. — 
Le Singe et le Lion. — Première rencontre de Benjamin et de M"' de 
Staël. — La grande offense, — La fable du Barbet. — Les adieux. 



Disons tout de suite les choses comme elles sont : M"™« de Staël 
fit toutes les avances possibles à M™« de Charrière, et celle-ci 
ne témoigna jamais à son égard qu'aigreur et défiance. 

GauUieur a publié quelques lettres de M"« de Staël qu'il nous 
faut parcourir ^ La première, qui doit être de la fin de juillet 1793, 

^ On les trouve en partie dans Tédition de Caliste publiée par Sainte- 
Beuve en 1S45. Plusieurs de ces lettres ont paru aussi dans V Album de la 
Suisse romane, t. IV (Genève, Gruaz, 1846), et dans les Etudes sur rhis- 
taire littéraire de la Suisse française déjà citées. Malheureusement, les 
mêmes textes figurent dans ces diverses publications avec des variantes qui 
déconcertent le lecteur, et les originaux ne sont pas à notre disposition. 
Nous ignorons ce qu'ils peuvent être devenus (voir chap. XII, t. I, p. 336, 
note). 
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se rapporte, semble-t-il, aux Observations " et conjectures poli- 
tiques : 

« Nous avons admiré, dit-elle, leur raison, leur justesse et la 
tournure piquante que vous donniez à des idées saines d'où 
dépend le salut du monde. Je me suis vivement intéressée aux 
Lettres neuchâteloises ; mais je ne sais rien de plus pénible que 
votre manière de commencer sans finir. Ce sont des amis dont 
vous nous séparez... Qu'est-ce qu'un roman appelé Mistriss 
Henley, qu'on prétend aussi de vous, c'est-à-dire qu'on trouve 
charmant ? J'ai donné ordre qu'on me l'achetât, mais celui-là 
aussi est-il fait à moitié ? Vous abuseriez un peu du talent 
qu'il faut pour tourmenter ainsi. Je ne sais rien que je préfé- 
rasse au plaisir de lire sans cesse un roman de vous. Je crois 
que cela suspendrait la Révolution et que ce monde chimérique 
deviendrait le mien. 

Je ne crois pas que tout votre esprit même pût servir à deviner 
la sensibilité. Je pense donc que l'auteur de Caliste a un très 
bon cœur, et je la remercie beaucoup de sa lettre à Francfort 
en faveur de M. de LaFayette. Si elle est lue, j'en espère tout ; 
il me semble que vous lire est toujours une émotion, même pour 
un roi... Adieu, vous êtes bonne comme la vraie supériorité. » 

Pour comprendre la fin de cette lettre, il faut se rappeler 
que LaFayette, arrêté près de Namur, était alors prisonnier 
dans la forteresse d'Olmiitz. M™« de Staël, pensant que M™« de 
Charrière pourrait, grâce à M"<^ L'Hardy et à la demi-reine, 
avoir quelque accès auprès du roi de Prusse, vint lavoir à Colom- 
bier pour la prier d'intervenir en faveur de l'illustre captif. 
Dans sa lettre du 7 août 1793, dont nous avons déjà cité (cha- 
pitre XVIII) quelques fragments, M™« de Charrière disait à 
Benjamin : 

« Je voudrais particulièrement que vous fussiez ici diman- 
che, et cela parce que M""« de Staël m'a fait annoncer sa 
visite. M. de Charrière l'a vue à Coppet. Elle veut voir l'au- 
teur de Caliste. Oh ! combien volontiers je la dispenserais de 
cette envie ! Si je vous avais, ce ne serait rien, mais, seule, je 
n'aime point à soutenir un examen. Ce n'est pas le résultat 
qui m'en effraie, c'est l'examen même, c'est la peine d'avoir à 
écouter et à répondre autrement que je ne serais d'humeur de le 
faire. Je donnerais beaucoup pour que vous fussiez auprès de 
moi. M™« Achard m'a expliqué ce voyage et cette visite : on ne 
parle que d'aller voir l'île de la Motte S et de me voir en passant, 

* Nom fréquemment donné à Tlle de Saint-Pierre (où Rousseau passa 
deux mois en 1765). 
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mais la dame songe à s'arranger pour l'hiver à Neuchâtel. 
Coppet l'excède, et sa mère ne l'attache pas. Ainsi, vous serez 
en Allemagne, et M^^ de Staël viendra de Neuchâtel me débiter 
de temps en temps son bel-esprit ! Si je la trouve moins fâcheuse 




MADAME DE CHARRIÈRE 
(D'après un portrait appartenant A M** Jean de Montmollin). 

que je ne m'y attends, j'aurai la bonne foi de vous le dire ; 
si ses louanges me font grand plaisir, je vous le dirai. Quant 
aux vôtres, j'en rafïole et en raffolerai toujours. » 

A quoi Benjamin répond le 9 août 1793 : 

« Moi aussi je voudrais être après-demain près de vous. Est-ce 
en qualité de fille que M"** de Staël s'intéresse à Caliste ? Cela 
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ressemble aux princes allemands qui se barbouillent de tabac 
d'Espagne pour ressembler au roi de Prusse. » 

Il semble donc bien (comme nous l'avons déjà indiqué chap. 
XII) que, contrairement aux affirmations de GauUieur, les 
deux femmes ne s'étaient point encore rencontrées. Peut-être 
M™* de Charrière avait elle vu à Paris, dans son séjour de 1771, 
Germaine Necker, alors âgée de 5 ans ; peut-être encore Tavait- 
elle revue, âgée de 20 ans, en 1787. Mais elle ne fait nulle part 
aucune allusion à une rencontre de ce genre et parle toujours 
de M™* de Staël comme d'une personne qu'elle ne connaît que de 
réputation. On vient de voir que, de son côté, M™« de Staël 
parle de Caliste comme d'un livre qu'elle goûte sans en connaî- 
tre personnellement l'auteur. Quoiqu'il en soit, elle vint toute 
confiante faire sa première visite à Colombier. 

Voici comment M"*« de Charrière en parle dans une lettre à 
d'Oleyres (30 novembre 1793) : 

« ...Il y aurait un chapitre Staèl. Monsieur et madame me sont 
venus voir. Madame m'écrit. Elle s'était mis dans l'esprit que 
je pouvais quelque chose pour M. de LaFayette. Rien de si 
faux. Mais j'ai vu un mémoire de M. de Lally qui a été présenté 
au roi, et j'ai su ce qu'on en pouvait espérer. On en a dû délibérer 
le 8 de ce mois à Berlin... Le mémoire était bien fait et beau, 
avec aussi peu de pathos et d'étalage de soi-même que l'auteur 
en peut mettre. J'ai donc pu, sinon obliger, du moins informer 
M"*« de Staël. Oh ! qu'elle parle bien, cette femme ! C'est une 
élégance, une facilité, une précision si parfaites, si soutenues ! 
J'ai connu pour ainsi dire à la fois M""* de Staël et M™* Forster. 
L'art a bien plus perfectionné la première, la nature avait plus 
richement commencé la seconde. L'organe du parler, le langage 
et l'accent, sont ce qu'il y a de mieux chez l'une, et de pis chez 
l'autre. Elles ne sont jolies ni l'une ni l'autre, et toutes deux 
font, quand elles le veulent, la même impression que si elles 
l'étaient K » 

Nous trouvons un autre écho de l'entrevue dans une lettre 
de Camille de Roussillon (29 août 1793) : 



* S'il est un don que tout le monde s'accordait à reconnaître à M"' de 
Staël, c'est celui de la conversation. Elle était, au témoignage même de ses 
plus passionnés détracteurs, la plus éblouissante des causeuses. L'entendre 
était un plaisir de roi... ou de reine> au gré de M~* de Tessé, qui disait: « Si 
j'étais reine, je lui ordonnerais de me parler toujours ». 



MADAME DE CHARRIERE ET MADAME DE STAËL I4I 

« Je vois que vous avez été très contente de M™* de Staël... 
Oh ! elle a, quoiqu'ils en disent [les émigrés de Constance], 
prodigieusement d'esprit. » 

M™« de Charrière, persuadée par l'éloquence de sa visiteuse, 
envoya à M. de Luze-Bethmann, à Francfort, une requête qu'il 
se chargea de faire parvenir en haut lieu. Puis elle écrivit à M™* de 
Staël, qui répondit par cette lettre, dont M^^ de Charrière fut, 
comme on verra tout à l'heure, fort mécontente : 

« Coppet, 12 septembre [1793]. 

« Je demande instamment Mistriss Henley ; je n'ai pu la 
trouver à Genève... Je veux toujours avoir quelque chose à 
vous, afin de me persuader que je ne vous ai pas tout à fait 
quittée. Vous avez été bien bonne de vous intéresser à nos mal- 
heureux prisonniers, mais il y a lyi point positivement faux 
dans le récit qu'on vous a fait. On vous a dit qu'ils se voient, 
et il est positif, par une lettre d'eux, qu'ils n'ont pas la moindre 
conmfiunication ensemble... Dites-moi, je vous prie, si vous 
avez lu une correspondance des émigrés * faite à plaisir, qui m'a 
paru spirituelle, et qu'on vante beaucoup. Ce n'est sûrement 
pas d'un Suisse, c'est trop français pour cela. C'est en Hollande, 
à ce que je crois, qu'on apprend le mieux notre langue... » 

On n'est pas plus aimable, plus câline. Mais voici comment 
jfmc de Charrière et Benjamin s'expriment sur son compte : 

Benjamin écrit le 25 septembre ' 1793 : 

« M™* de Staël n'a pas senti plus que Muset en écrivant son 
Apologie de la reine. Qu'est-ce que c'est que cette platitude : 
brillante et frivole comme le bonheur et la beauté ! L'idée est 
fausse. Le bonheur n'est ni brillant ni frivole. Et puis des anti- 
thèses et des phrases cadencées, quand on a devant les yeux 
l'image de si longs et si affreux tourments ! C'est à cracher des- 
sus. » 

A quoi M™* de Charrière répond : 

« 28 septembre 1793. Nous sommes bien de même avis sur 
M"** de Staël. Son esprit n'est pas simple, ni toujours juste, et 
son sentiment n'est que de l'esprit. Avec tout cela, vous l'admi- 
rerez si vous la voyez. Très bien comprendre, très bien répondre, 

' Les Lettres trouvées dans des portefeuilles d'émigrés (voir chap. XVII 1). 
' Et non décembre^ comme a lu M'" Melegari. A la ligne suivante, lire 
Muset (le chien de Benjamin), et non Muret. 
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s'exprimer avec grâce, rapidité et élégance, c'est assers rare pour 
qu'il faille l'admirer. Avec tout cela, je ne me soucierais pas du 
tout de la société intime, ni seulement fréquente, de M"*« de 
Staël. » 

Deux jours après, elle se plaint vivement de l'ambassadrice : 

«30 septembre 1793... J'écrivis à M. de Luze-Bethmann, à 
Francfort, et j'ai envoyé sa réponse à M™<^ de Staël, la priant 
de me la renvoyer ou de la brûler (c'était surtout à cause d'une 
faute ou deux d'orthographe, crimes capitaux, je pense, auprès 
de la gent académico-bel-esprit). Elle me répond, jie me renvoie 
rien et ne me dit pas qu'elle ait brûlé, mais elle dit : Telle chose 
qu'on vous mande est positivement fausse. Là-dessus, je la 
prie positivement de me dire si elle a brûlé ma lettre, lui disant 
que d'autres qu'elle, moins judicieux que je ne la suppose, 
imputeraient à M. de Luze une erreur qui, si elle existait, ne 
devrait être imputée qu'à ceux qui l'ont informé. Mais ce ne 
peut pas être une erreur, encore moins une fausseté, car l'informa- 
tion vient de Magdebourg, d'où l'on n'oserait écrire que les 
prisonniers mangent ensemble, si, comme l'affirme M™*^de Staël, ils 
ne se voyaient point du tout. Cette rigueur serait l'effet d'un ordre, 
et l'on n'oserait écrire que l'on contrevient à un pareil ordre. 
Voilà ce que j'ai écrit à M""« de Staël ; et point de réponse ! 
A moins que ce ne soit la faute de la poste, je trouve son procédé 
fort mauvais. Tout est dit entre nous si, parce qu'elle fait des 
phrases, elle se croit dispensée de cette rectitude de procédés 
sans laquelle il n'y a rien de sûr ni de tranquille. Toutes les 
flagorneries du monde ne me feraient pas excuser cette sotte et 
dégagée manière d'agir. Je pense qu'elle n'a aussi que de la 
grande morale ; mais avec moi, il en faut de toutes les tailles, 
et si c'est en ministre d'Etat qu'elle veut se conduire, tout est 
dit entre nous. Peut-être a-t-elle pris Catherine seconde pour 
son modèle, et des vertus royales et impériales pour ses vertus 
de prédilection. Si par hasard vous la voyez, vous pouvez lui 
dire mon admiration pour son parler, et mon mécontentement 
de son faire. Je crois comme vous que les maux de Marie- Antoi- 
nette lui ont laissé le cœur fort paisible et les yeux fort secs... 
M"'* de Staël est quelque chose d'entièrement factice ; l'abbé 
Raynal, M. Guibert, son père, sa mère, l'ont faite. Peut-être, 
si on l'eût laissée être, n'eût-elle rien été ; peut-être aussi eût- 
elle été quelque chose de plus vrai, de plus réel, de meilleur. 
Il serait assez drôle de lui dire ce qu'on pense d'elle, qu'elle n'a 
pas plus senti que Muset, etc., etc., que son : Qu' est-il arrivé? 
Son malheur et son courage,,, est très ridicule, ainsi que son : 
La mort finirait-t-elle cette longue agonie ? Et le : brillante et 
frivole comme le bonheur et la beauté, et le : Menacez-les de votre 
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résignation. Cette femme n'a-t-elle donc jamais lu le Misan- 
thrope : 

Ce style figuré dont on fait vanité, 

Sort du bon caractère et de la vérité, 

Et je prise bien moins, etc., etc. ' 

^ A propos de ces Âpres critiques de M"" de Charrière et de Benjamin, 
nous avons fait une constatation assez amusante. En consultant le texte de 
cet écrit de M*' de Staël, tel qu'il figure dans les éditions générales de ses 
œuvres, en particulier dans l'édition Treuttel et Wûrtz, 1820, nous avons 
eu la surprise de n'y point trouver les phrases emphatiques dont se 
moquaient si impitoyablement Benjamin et son amie; point de «brillante 
et frivole comme le bonheur et la beauté » ; point de « menacez-les de 
votre résignation... » Nous nous reportâmes alors à l'édition originale. 
Réflexions sur le Procès de la ReinCy par une femme, août ijgS {in-8", 
37 pages, s. 1. n. d. Bibl. nat. L. b. 41. 8272), et nous y avons lu : «Jadis 
peut-être, brillante et frivole comme le bonheur et la beauté, £on caractère 
ne s'est prononcé, n'a attiré l'attention de l'Europe, n'a redoublé la haine 
de ses détracteurs que par des traits de courage et de sensibilité qui suppo- 
sent toutes les vertus»... (p. 12). — « Le peuple français peut être ému par 
le courage et la vertu ; le fanatisme des opinions politiques le dénature, mais 
lorsque des républicains le rappelleraient à ses sentiments naturels, le 
menaceraient de leur résignation, défieraient sa fureur en s'y livrant sans 
résistance, non, ils n'auraient rien à craindre»... — Ces passages et quel- 
ques autres ont donc été corrigés par M"' de Staël, dont Benjamin devint 
l'ami l'année d'après. On est fondé à croire qu'il ne fut pas étranger à ces 
retouches et à ces suppressions, qui tendaient à simplifier le style un peu 
prétentieux de l'ambassadrice. Il ne nous déplaît pas de surprendre la trace 
d'une influence heureuse exercée par Colombier sur Coppet... — Après 
quoi, nous ne chercherons pas à justifier M"* de Charrière et Benjamin de 
l'évident parti pris que montrent leurs critiques. Il nous sera pourtant 
permis de citer, sur M** de Staël, l'opinion d'un homme qui n'est pas le 
premier venu et qui se rencontre précisément avec l'auteur de Caliste. 
Stendhal, dans sa lettre à M. Colomb, en date du 17 juin 1818 (Correspond 
dance inédite, t. I) s'exprime ainsi, après avoir lu les Considérations sur 
la Révolution : « M*' de Staël est lancée dans les salons de l'Europe et 
passe sa vie avec les premiers hommes du siècle ; elle accroche une phrase 
sur chacun des grands problèmes qui sont en discussion depuis trente ans... 
Elle a casé dans sa mémoire toutes les phrases spirituelles qu'elle a dites, 
et entendu dire surtout... Elle cherche l'esprit, et quel esprit I... Quand 
même cet esprit-là vient à lui manquer, elle a recours aux phrases senti- 
mentales et à ce qu'on appelle le style romantique. Quand M"' de Staël, à 
force de chaleur de tête, était parvenue à déguiser un sentiment commun 
sous l'emphase des mots extraordinaires et singulièrement groupés, elle 
croyait fermement avoir fait faire un pas au style du siècle de Louis XIV ; 
c'éuit une maladie de famille»... Et plus loin : « Combien ce style tendu et 
visant à l'effet est au-dessous de sa charmante et entraînante conversation ». 



144 MADAME DE CH ARRIERE ET SES AMIS 

J'ai relu ma lettre. Ce qui me rend fâchée, en amendant y 
contre moi, c'est d'avoir envoyé la lettre de M. de Luze à M™* de 
Staël. Il faudrait connaître autrement les gens que par leurs 
sublimes amphigouris pour attendre de leur part un procédé 
simplement honnête. » 

« L'ambassadrice a-t-elle réparé ses torts ? » demande Benja- 
min, qui épouse les griefs de son amie. Mais M™* de Staël, ne se 
doutant guère des sentiments qu'on nourrit à son égard à 
Colombier, redouble d'amabilité. Elle écrit de Nyon (fin octo- 
bre 1793) : 

« Comment se fait-il que je ne vous aie pas écrit plus tôt, 
quoique j'aie lu si vite et si bien le charmant roman de Mistriss 
Henley ? C'est que je meurs depuis un mois de tous les genres 
d'inquiétudes. Il en est une qui a cessé par le plus atroce mal- 
heur *... Cette mistriss Henley se meurt du dégoût de la vie, 
de vains efforts pour s'attacher à toutes les idées douces reix)us- 
sées par tous les sentiments froids. Son malheur est analysé 
avec une finesse d'esprit et de cœur étonnante ; mais aujour- 
d'hui tout est si fort, si violent, si terrible, qu'on n'appelle dou- 
leur que les tourments de la roue. Je les sens un moment sus- 
pendus quand je vous lis. Je voudrais que vous écrivissiez sans 
cesse. Chaque ligne serait un soulagement pour tout ce qui 
sait sentir. Vous avez eu la bonté de me donner deux exemplai- 
res de la comédie de VEmigré ; mais vous devez croire qu'ils 
se sont multipliés par le nombre des lecteurs. C'était fort la 
mode dans la capitale de Lausanne de lire et de louer cette 
comédie. Ecrivez toujours. Pensez au besoin que le genre humain 
a de distraction. On a lu Caliste dans les soirées de Lausanne 
comme si elle venait de paraître. J'ai fort approuvé ce renouvel- 
lement d'enthousiasme. Je crois que vos ouvrages se varient 
encore à la dixième lecture... 

...Pour jouir de tous les charmes de la société, j'ai toujours 
envie de me rapprocher de vous. Dites-moi si vous n'avez 
point entendu parler d'une bonne maison de campagne à louer 
dans votre voisinage. Dites-moi surtout si vous n'avez rien 
écrit de nouveau, vous qui en avez encore la force ; vous le 
devez. Vous voyez à quoi m'a servi im inutile effort ; je me suis 
attachée davantage à la malheureuse personne que je voulais 
défendre, et sa mort a été pour mon cœur une peine insupporta- 
ble. Savez- vous quelques moyens de vivre dans cette époque 
affreuse ? Prêtez-les moi pour un peu de temps. — Je reviens 



^ L'exécution de la reine. 
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à croire que c'est vous voir et vous entendre qui peuvent seuls 
empêcher de mourir. — Adieu. ^ » 

Plus M™*^ de Staël s'exalte dans son admiration pour M™^ de 
Charrière, plus celle-ci, qui n'y croit guère, se montre agacée, 
se retire, se refroidit pour elle. Ce double manège devient pres- 
que comique. Deux mois plus tard, M™* de Staël écrit, à propos 
d'une lettre de M'^^ de Charrière qui s'est perdue : 

« Nyon, 31 décembre.,. Je reçois tous les jours les plus insigni- 
fiantes lettres du monde, tandis que je me vois privée des vôtres, 
que je place immédiatement après celles de la personne du 
monde que j'aime le mieux... Vous voulez bien me demander ce 
que je fais et où je vais. C'est une vraie faveur que cette ques- 
tion, puisqu'elle suppose de l'intérêt. Je reste ici jusqu'au i^^ de 
mars. Alors je verrai quel est le lieu de la Suisse où ma colonie, 
accrue de M. de Talleyrand, sera paisiblement... Neuchâtel, 
vers lequel votre séjour me fait sans cesse tourner les regards, 
le roi de Prusse n'y pourrait-il faire prendre un étranger qui lui 
déplairait ?.... Vous voyez que les Français triomphent. C'est 
une époque, dans l'histoire morale, comme le déluge. Toutes les 
idées ont été englouties. Quelle colombe nous rapportera la 
première branche ?... Si vous savez quelque chose de nos pau- 
vres prisonniers, soyez assez bonne pour me le mander. Pourquoi 
n'écrivez-vous pas au roi de Prusse ? Votre nom et votre talent 
exciteraient sa curiosité. Lîilly est éloquent, mais il est prévu. — 
Mon Dieu, que je voudrais n'avoir pas lu Caliste dix fois ! 
J'aurais devant moi une heure sûre de suspension de toutes 
mes peines. — Parlez de moi à M. de Charrière, et soyez à jamais 
bonne pour moi, qui ai admiré plus que personne ce que tout le 
monde admire en vous. » 

M"* de Staël était sincère dans son éloge de Caliste, Preuve 
en soit cette lettre que Rosalie de Constant adressait, le mardi 
4 janvier [1791] à M"^*^ de Charrière : 

«Je voudrais savoir vous redire tout ce que j'ai entendu 
l'autre jour sur Caliste. Si vous eussiez écouté à la porte, je 
crois que vous n'auriez plus trouvé que W^^ de Staël ait trop 
d'esprit ; ce n'est point avec une fausse chaleur, ni avec des 

* Nous avons reproduit celte lettre avec quelques scrupules, car il y a 
tout lieu de croire qu'elle est formée de passages empruntés par Gaullieur 
à des lettres de dates différentes. Comment s'expliquer, sans cela, que 
M"* de Staël, écrivant le 23 ou 28 octobre 1793 (Gaullieur donne tour à tour 
ces deux dates), fasse mention de l'Emigré, qui fut composé en décembre 
1793, et imprimé en janvier 1794? 
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expressions recherchées, qu'elle la louait, c'était avec un sen- 
timent vif et vrai ; jamais un roman, une situation, ne l'ont 
plus intéressée. 

— Mais, lui disait-on, cet homme n'est point intéressant. 

— Les hommes intéressants sont rares ; c'est dans l'âme d'une 
femme qui aime que peut se trouver la vraie délicatesse, le 
désintéressement et l'héroïsme ; et qui sut aimer comme Caliste ? 

— Mais pourquoi se marier, pourquoi forcer son cœur à 
deux parjures ? 

— Les circonstances, la manière dont la société est établie.... 
D'ailleurs, les faiblesses, les vices même sont dans la nature : 
si on veut la peindre, il faut les placer dans le tableau, surtout 
lorsqu'ils sont rachetés par un sentiment sublime et par des 
vertus. 

Je vous rends bien mal tout cela. Madame ; croyez que cela fut 
dit avec bien plus d'esprit et d'intérêt... C'est une femme bien 
étonnante. Le sentiment qu'elle fait naître est absolument diffé- 
rent de celui que toute autre femme peut inspirer. Ces mots : 
douceur, grâce, modestie, envie de plaire, maintien, usage du 
monde, ne peuvent être employés en parlant d'elle, mais on 
est entraîné, subjugué par la force de son génie ; il suit une route 
nouvelle ; c'est un feu qui vous éclaire, qui vous éblouit quelque- 
fois, mais qui ne peut vous laisser froid et tranquille. Son esprit 
est trop supérieur pour faire valoir celui des autres et pour que 
personne puisse en avoir avec elle. Lorsqu'elle est à quelque 
endroit, la plupart des gens deviennent spectateurs ; elle est 
seule sur la scène, ou si quelqu'un ose s'y placer un moment, 
tout l'avantage du raisonnement et de la dispute est de son 
côté, et l'admiration qu'elle inspire fait qu'on lui pardonne 
sa supériorité. Elle demanda si vous n'écriviez plus, Madame, 
et comme elle aime mieux lire que chanter, elle s'affligea de ce 
qu'on lui dit que la musique occupait votre temps et votre 
pensée... » 

C'était donc de bonne foi que M"*^ de Staël louait dans ses 
lettres M"*^ de Charrière ; mais celle-ci n'admire que son beau 
parler : 

« M"^^ de Staël, dit-elle à d'Oleyres, ne cesse de m'écrire que 
je devrais solliciter l'élargissement de son ami, de l'ami de ses 
amis ; et moi je ne cesse de lui répondre que cela ne servirait 
à rien. M. de Lally est éloquent, mais il est prévu, m'écrivait-elle 
l'autre jour. Voilà un échantillon de son style ! Ce n'est pas 
quand M™*^ de St. écrit qu'elle m'étonne ou me charme le plus, 
c'est quand elle parle ; c'est le parler qui lui sied à ravir. On ne 
saurait avoir plus de facilité, de rapidité, de précision. Je crois 
avoir vu des gens qui avaient bien autant d'esprit qu'elle. 
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mais je ne me souviens pas d'avoir entendu parler aussi bien. 
Je crois qu'on exagère ses défauts, et quant aux vices qu'on 
lui prête, je les crois bien vraiment prêtés. Au reste, je la con- 
nais fort peu. » (i^"" février 1794.) 

Il est à peine besoin de faire remarquer qu'elle s'exprime sur 
le compte de sa correspondante avec beaucoup plus de mesure 
dans ses lettres à d'Oleyres que dans ses confidences à Benja- 
min. — Mais bientôt M™*^ de Staël elle-même commencera à 
sentir la sourde hostilité que M™ de Charrière oppose à toutes 
ses effusions. Quand parut Zw/wa, l'auteur s'empressa d'envoyer 
un exemplaire de ce petit ouvrage à Colombier. Politesse pour 
politesse, M^^ de Charrière répondit par l'envoi de V Emigré, 
accompagné, dit-elle, d'une « jolie lettre ». — Jolie est une façon 
de ^parler. Jugez plutôt : 

« Je lui dis, écrit-elle à Benjamin, que Zulma était un bien 
mauvais ouvrage. Oui, voilà ce que je lui ai dit en d'autres termes 
encore plus forts, mais moins froids, de sorte qu'il y a de la 
brusquerie et de l'amitié dans ma manière de le lui dire. Nous 
verrons ce qu'elle me dira. Si elle prend ma lettre sincèrement 
en bonne part, cela lui fera honneur. > 

La dernière lettre de M"**^ de Staël montre qu'elle est mainte- 
nant fort piquée du ton de sa correspondante : 

« Zurich, 18 avril. Je n'ai pas le moindre tort. Madame, 
excepté celui de voyager : vos lettres ne m'ont atteinte que 
fort tard, et voilà que j'ai manqué V Inconsolable, et ne puis 
que prendre sa place par mes regrets *... A mon retour, je ne 
m'occuperai pas d'autre chose que de rassembler le Noble, 
Mistriss Henley et les Lettres neuchâteloises *. Mais, en vérité, 
vous me traitez trop sévèrement pour le tort de les avoir gardés... 
Je ne m'explique pas autrement ce billet signé, daté de l'année, 
et toutjà fait sec, sur Zulma. Je voudrais bien me flatter que 
vous avez un peu d'humeur contre moi de ce que je ne m'éta- 
blirai pas à Neuchâtel, depuis qu'on en renvoie les émigrés... 
Au reste, vous n'avez peut-être pensé à rien de tout cela, et 
vous m'avez écrit une lettre sèche, simplement ^ parce que 
vous étiez ennuyée de moi. S'il vous prend quelques remords, 

* Voilà précisément un de ces traits un peu cherchés qui exaspéraient 
M"* de Charrière. 

' Que M" de Charrière lui avait prêtés. 

' Uniquement, dans une autre version de la même lettre donnée par 
Gaullieur. 
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et que vous ayez envie de me faire lire Y Inconsolable, c'est à 
Lausanne qu'il faut tout m'adresser... Adieu, Madame ; moi, 
je suis décidée à ne pas signer. Adieu. » 

Vers le même temps, M™« de Charrière mande à d'OlejTes 
à propos de V Inconsolable : 

« 14 juin 1794. ...Je ne veux pas le faire imprimer en fran- 
çais : cela est trop cher. Je n'en ai qu'une seule et unique copie, 
sans quoi je serais bien tentée de vous l'envoyer. Ma simplicité 
vous reposerait de l'esprit de M™^ de Staël. Je vous envoie 
Zulma, J'en ai été si mécontente, qu'après avoir d'abord répondu 
en Normande à son auteur, je lui ai dit ensuite très franche- 
ment ma pensée. Constant m'écrit qu'il veut bien se faire couper 
les deux oreilles si elle me le pardonne sincèrement. Pour moi, 
je crois qu'elle a déjà oublié ma critique. Son genre, son esprit, 
son style sont ceux du jour, sont ceux de ses maîtres. Elle les 
a admirés et s'est faite semblable à eux... M. Guibert, M. de 
Lally, M. de Narbonne, et même M. de Champcenetz, le détrac- 
teur, l'ennemi de M'"*^ de Staël, tout cela écrit avec une espèce 
d'incorrection, de hardiesse, de subtilité, voulant tantôt comme 
proposer des énigmes, tantôt frapper, surprendre par des mots 
nouveaux ou des tournures bizarres. Avez- vous lu une certaine 
lettre de M. de Narbonne au duc de Brunswick, lettre dont le 
style fut assez bien imité par le duc dans sa réponse ? Ce sont, 
à mon avis, deux pièces très curieuses. Je voudrais voir Bossuet 
et Fénelon les lire, sans qu'ils eussent rien lu depuis eux-mêmes 
de ce qui s'est publié. Je crois qu'ils demanderaient si c'est là 
la même langue dans laquelle ils ont écrit. C'est de très bonne 
foi que je pardonne à M™* de Staël d'être de son siècle. Mais je 
ne puis m'en mettre, aussi peu que je puis me faire plus jeune 
que je ne suis. Je déteste cette affectation. Longtemps avant 
d'avoir vu M'"*^ de Staël, j'avais un jour écrit : 

J'aime peu de Parthénice 
Le style subtil et brillant ; 
Son feu me semble d'artifice, 

Aussi froid que sémillant. 

C'est fâcheux, et ma critique 
Peut amuser à mes dépens : 
« L'Automne, dira-t-on, s'applique 

A médire du Printemps... » 

« Je l'ai vue, et elle parle si bien, si bien, que je souhaitais la 
pouvoir admirer dans tout ce que désormais elle pourrait écrire. 
Je ne le puis pas, et c'est doublement fâcheux, car j'en suis 
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fâchée tout de bon et très indépendamment du ridicule qu'il 
peut y avoir à lui refuser mon admiration. Il me semble que si je 
l'avais auprès de moi, je lui ferais honte de ce faux esprit, de 
cette fausse chaleur... Mais en cela je me flatte trop : quel titre 
aurais-je auprès d'elle pour morigéner son goût, son habitude ? 
Laissons-la se faire admirer de ses vrais juges, de ses pairs, de 
ses contemporains. » 

Telles étaient, — nous prions le lecteur d'y prendre garde, — 
telles étaient déjà les dispositions de M"'^ de Charrière envers sa 
future rivale, lorsque, vers la fin de l'été 1794, Constant quitta 
définitivement Brunswick. Il ne s'était arrêté que peu de temps 
à Colombier au retour et avait pris logis à Lausanne au Lion 
d'Or. Dans une des premières lettres écrites alors à M™* de Char- 
rière, datée du 9 septembre ou 23 fructidor, Pan II, il se plaint 
de sa parenté et des critiques qu'il en essuie : 

«Je me suis entendu dire pendant deux heures que j'avais 
incroyablement de prétentions, que je ne parlais sur l'homme, 
sur moi, etc., que pour briller, que je n'avais que cet esprit 
de l'école, qui fait que les jeunes gens affichent des opinions 
extraordinaires, que ce genre, le seul que j'eusse, était passé 
de mode. » 

Benjamin leur a vertement répondu. Mais M"><^ de Charrière 
saisit l'occasion de lui dire quelques vérités : 

« II septembre 1794. Je suis d'avis qu'un homme d'esprit 
doit profiter de tout, des louanges exagérées, des sottes cri- 
tiques, de tout, en un mot. Vos dames se sont fort trompées, 
mais qu'est-ce qui les a induites en erreur ? Qu'est-ce qui leur 
a fait dire que vous ne vouliez que briller ? Ne sont-ce pas 
ces phrases brillantes, ces assertions plus hardies que justes, 
ces doubles ironies qu'elles ne savent pas distinguer du fond 
de votre raisonnement ? Elles croient que vous ne parlez que 
pour placer tout cela, et ne voient pas que c'est un jeu dont 
vous vous amusez (c'est comme vous datez de fructidor), et 
comme une manière moitié badine, moitié sérieuse, de combattre 
vos adversaires... A présent, je vous prie d'apprécier tout cela. 
C'est bon d'abord parce que cela vous amuse, puis parce que 
cela amuse vos admirateurs, puis parce que cela en impose à 
beaucoup de sots, puis parce que cela déroute les meilleurs rai- 
sonneurs. C'est mauvais parce que cela vous fait mécompren- 
dre et méconnaître, et parce qu'inspirant de la défiance et 
ennuyant ceux que cela n'amuse pas, cela les empêche d'écou- 
ter ce que vous dites de vraiment sage et solide. Je ne sais 
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pas si ce genre a passé de mode, mais j'ai peine à le croire. Il 
en est de cela comme du pathos ; qui en a le knack ^ l'emploie. 
Et pourquoi non ? Le raisonnement rigoureux ne mène pas 
a gréai way. Peu de choses sont démontrables, et il faudrait 
presque s'en tenir à prouver que 2 et 2 font 4, si l'on ne voulait 
aider un peu à la vérité, comme certains joueurs aident à la 
fortune. Adieu. Il ne tiendrait qu'à moi de me réjouir de ce que 
si peu de gens vous entendent, mais j'ai cessé d'être vaine et 
je partage de bon cœur ma gloire avec M™<^ Mauvillon. Pour 
Huberchen, il est allemand et ne comprend pas toujours votre 
français. Quelquefois vous lui en dites tant qu'il n'y est plus 
du tout. » 

Lettre étrange, qui commence par une juste remontrance 
et finit par une profession de scepticisme. De telles inconsé- 
quences suffisent à expliquer que M'"*' de Charrière ait pu amu- 
ser et intéresser prodigieusement Benjamin, mais qu'elle n'ait 
exercé sur lui aucune influence positive. Faut-il aller jusqu'à 
lui reprocher, avec Sainte-Beuve, d'avoir « favorisé l'aridité 
de ce jeune cœur en se faisant la confidente de son libertinage 
d'esprit ?» Ce jugement a été discuté par Sayous, qui nous 
semble avoir défini avec finesse le genre d'action qu'elle exerça 
sur Benjamin *. Outre que celui-ci, quand il la connut, n'avait 
déjà plus guère de naïveté à perdre, il lui accorda moins d'em- 
pire qu'on ne l'a cru sur ses idées philosophiques. Elle ne lisait 
pas même et il. ne lui soumettait point ce qu'il écrivait à Colom- 
bier sur la religion. En sa société, Benjamin ne se livrait pas 
tant à l'analyse des idées qu'à celle des gens, et à « cette sorte 
de gaîté qui tire parti du ridicule » (expression de M*"* de Char- 
rière). 

« Sur les idées, remarque Sayous, on n'était pas d'accord, 
puisqu'on disputait beaucoup. Très sceptique par humeur 
et réflexion à l'égard des hommes, M™« de Charrière avait sur 
les choses des idées beaucoup plus fermes, et sur les grandes et 
insondables questions une modération d'opinions qui n'était 
ni de l'incréduHté de parti pris, ni de l'indifférence... En résumé, 
M"*^ de Charrière nous paraît avoir développé l'esprit de Ben- 
jamin Constant en l'aiguisant, son scepticisme sur les hommes 
en le partageant, mais elle ne nous semble avoir exercé aucune 
influence sur ses opinions... » 

* En langage neuchàtelois, on dirait : « qui y a le coup ». 

* Le DiX'huitième siècle à l'étranger , M, p. 124-125. 
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Pendant le mois de septembre 1794, il y eut entre eux un 
échange de lettres assez pénible. Dans celle de Benjamin du 
26 fructidor ^ on lit entr' autres : 

« Pourquoi êtes-vous fâchée que notre querelle soit de nature 
à n'être jamais finie ? Quel besoin y a-t-il que nous soyons du 
mêfne avis? Pourvu que nous nous convenions, j'espère que 
ni l'un ni l'autre de nous n'est assez fol pour prétendre faire de 
son opinion la règle universelle, et je vous déclare que l'oppo- 
sition que je trouve entre nos façons de voir, ne change en rien 
mes sentiments envers vous. Quant à ce que vous me dites de 
la nature des choses, hélas ! je ne sais pas trop ce que c'est que 
la nature des choses. Je prendrai bien garde sans doute de ne 
pas me jeter dans l'opiniâtreté de l'esprit. J'ai pris note de votre 
avertissement avec sa date, et j'en ferai usage. Cependant, 
qu'importe que j'aie ce défaut-là ou un autre ? Le plus grand 
sera toujours de ne pas être de votre avis. » 

Il la prie, en termes assez désobligeants, de brûler les lettres 
où il lui contait ses amours avec Charlotte de Hardenberg : 

« Pendant que je me moque d'elle avec vous, je lui écris de 
temps en temps, par honnêteté, de tendre ou pompeux gali- 
matias, et si quelqu'un comparait mes lettres à elle avec mes 
lettres sur elle, on me regarderait avec raison comme un fou 
méchant et faux. Il faut, ou ne plus avoir de relations avec 
elle, ou ne plus me moquer d'elle ni avec vous, ni avec personne... 
Je vous prie donc, et je crois que j'ai presque un droit de le 
demander, de brûler ce que je vous ai écrit sur elle... Si mes 
lettres qui nagent dans votre appartement échouaient en quel- 
ques mains étrangères, cela donnerait le coup de grâce à ma 
mourante réputation... Ainsi, de grâce, brûlez, et oubliez, ou 
du moins ne redites pas. Voilà une longue réponse à vos deux 
lignes : il ne faut épouser ni une mademoiselle Ployer, ni une 
Charlotte. Vous m'écrivez des lettres de rien. Qu'avez-vous 
donc tant à faire ? Adieu, ma laconique, conseillante et aris- 
tocratique amie. Salut et fraternité ! > 

« Quand vous serez ici, réplique-t-elle, nous trierons, relirons, 
brûlerons tant que vous voudrez ; auparavant je ne ferai rien 
de tout cela, sinon relire ce qui se présente, relire toute une 
lettre dont un coin sort de dessous d'autres papiers. Il ne s'égare 
rien de ce qui est dans mes chambres. Henriette seule y touche, 
et jamais elle ne lit. Je vous envoie une grosse lettre de Char- 
lotte. Ne soyez pas surpris que mes lettres ne soient plus si 

' Ceue leure termine le recueil de M"' Melegari et ne porte pas de millé- 
sime. Elle est certainement de septembre 1794. 
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grosses. Vous me persiflez souvent : cela dessèche. Vous ne man- 
quez dans aucune de vos lettres de dire quelque mot dédaigneux 
et dénigreur. Aujourd'hui, c'est : Hélas ! je ne sais pas trop ce 
que c'est que la nature des choses ! Vous ne doutez pourtant 
pas, je pense, que chaque chose n'ait une nature, et si je dis 
qu'il est de votre nature de persifler, vous ne le nierez pas. 
Je ne sais donc pas sur quoi tombe le hélas ! ni le dédain. Répon- 
drai- je à cela plus au long ? Ce serait m'attirer quelque autre 
dédaigneuse phrase. Cela me tente peu. Je ne répondrai donc 
pas, et vous me reprocherez mon laconisme ! Ma conseillanUy 
ma laconique amie, dites- vous. Mais si je suis conseillante de 
manière à vous importuner, je ne suis pas encore assez 
laconique. J'en ai trop dit quand j'ai dit : «Il ne faut épouser 
ni une miss Floyer ni une Charlotte. » Et voici le chapitre des 
conseils et celui de Charlotte interdits l'un comme l'autre. A 
la bonne heure ; mais ne pensez pas que j'écrive, quand il n'y 
aura plus rien sur quoi je puisse écrire en liberté. Il faut être 
pour cela votre amie d'Ecosse... J'ajoute que si vous vous 
donnez pour un tiers, je suppose, à Hùberchen et à sa croyance, 
pour un autre tiers à Charlotte et à sa folie, vous pouvez disposer 
quant à moi comme il vous plaira du troisième tiers. Je n'y 
prétends plus. — Je suis bien le maître, dites-vous, de vouloir 
ce que je veux, — Ah ! mon Dieu, qui en doute ? Veuillez tout 
ce qu'Û vous plaira. Vous êtes surpris que l'interminabilité 
de notre querelle me fasse quelque peine, et me dites que nous 
ne devons prétendre ni vous ni moi que notre opinoin soit imi- 
verselle. Nous ne le devons pas, mais chacun de nous a cette 
prétention, et cela sans y être intéressé du tout, et point du 
tout par orgueil, ni par despotisme, mais par la nature de la chose^ 
parce que notre opinion est nôtre, parce que nous croyons que 
penser comme nous, c'est penser juste. Mais il y a plus ici. 
Je suis fâchée de ne pas voir comme vous, ou, ce qui est la même 
chose, de ne vous voir pas voir comme moi. Cela me déplaît 
et m'embarrasse. Et indépendamment de votre mépris, de vos 
hélas ! de votre aristocratique amie, et d'un certain harcelage 
auquel nous nous sommes accoutumés, — lequel se fait de ma 
part lourdement et franchement, de la vôtre finement, joli- 
ment, ironiquement, — indépendamment, dis-je, de tout cela, 
je cherche avec déplaisir, surprise, et sans pouvoir trouver ce 
que je cherche, la cause de notre différente manière de voir. 
Nous n'avons l'esprit faux ni l'un ni l'autre ; j'ai plus vécu, 
mais vous avez plus lu que moi ; nous avons tous deux beaucoup 
pensé ; nous sommes également désintéressés dans le sujet de 
la dispute. Qu'est-ce donc qui fait que nous nous disputons ?... 
Ce que vous m'écrivez est dur, ce que je vous réponds est ten- 
dre. Si vous m'écriviez encore quelques lettres comme celle 
que j'ai reçue ce soir, je ne serais plus la laconique amie, mais 
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l'amie ne disant plus mot... Je vois bien que vous n*avez pas eu 
le dessein de m'imposer silence, et cependant je ne sais comment 
vous pourriez mieux vous y prendre si vous l'aviez voulu. 

Vous demandez ce que je fais tant. Je brode, je joue à la 
comète, je rêve à vous, je pense à ma famille, pour laquelle 
la mort de mon pauvre frère est dans ce moment toute récente, 
je reçois des nouvelles de M"** Achard (nous mettons un petit 
Bontems chez M. Berthoud), de M'*« L'Hardy, de la comtesse 
Dœnhofï, de Camille... » (Sans date.) 

C'est alors qu'elle exhala son dépit dans un apologue, le Singe 
et le Lion (i8 septembre 1794), demeuré, comme les lettres pré- 
cédentes, inédit jusqu'à ce jour, et dont nous citons les passages 
essentiels (il n'a pas moins de 46 vers) : 

Chez un Lion, prince de grand courage, 

Galant, aimable, et dans la deur de Tàge, 
Certain vieux Singe fut admis. 
Le roi, le courtisan, paraissaient bons amis. 

L*un racontait d'agréable manière 

Soit les exploits de sa valeur guerrière, 

Et les lauriers qu'il cueillait tous les jours. 
Soit ses plaisirs et ses amours. 
Le Singe avidement Técoutait d'ordinaire. 
Et, prenant grande part aux destins du héros. 
Parlait ab hoc, ab hac, et d'amour et de guerre. 
Et donnait son avis souvent mal à propos. 

Finie était sa propre histoire ; 
De feu son amour-propre il s'occupait fort peu. 
Et c'était du Lion qu'il désirait la gloire, 
Pour lui-même de glace et pour autrui de feu. 

Mais le Lion, gâté par l'admiration du monde, finit par ne 
plus p)ermettre au Singe de lui parler librement, et lui fait sentir 
la distance qui les sépare : 

« Je consens que parfois un singe me délasse 
« Par des jeux enfantins et tours de passe-passe; 
« Flattez-moi, je le veux ; avec moi badinez, 
« Mais ne conseillez plus, jamais ne raisonnez...» 
...Il dit. Le courtisan demeura confondu. 
Se fâcher ? — A quoi bon I 

Le Singe préféra prendre le parti de s'éloigner : 

« Adieu ! J'y vais rêver dans quelque solitude...» 
...Le Singe, ayant parlé, salua, fît un saut, 
S'esquiva. — Revint-il ? — Il ne fut pas si sot. 
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L'humilité et l'abnégation sont assurément de belles vertus. 
Mais le lecteur ne trouve-t-il pas avec nous que M™* de Charrière 
pousse ces vertus au-delà des limites qu'impose le respect de 
soi-même ? Cette femme, alors âgée de 54 ans, qui se compare 
au singe amusant un lion de 27 ans, nous est pénible à contem- 
pler. Sainte-Beuve, qui ne connaissait pourtant pas cet apolo- 
gue, avait raison de dire qu'à la relation de Benjamin et de sa 
vieille amie manquait une certaine dignité. 

« L'excès d'analyse, ajoute-t-il, la facilité de médisance et 
d'ironie, une habitude d'incrédulité et d'épicuréisme, venaient 
corrompre à tout instant ce que cette influence pouvait avoir 
d'affectueux et de bon. » 

M™<^ de Charrière ne parlait-elle pas tout à l'heure de ce harce- 
lage auquel ils s'étaient accoutumés ? — Mais Benjamin, comme 
tant d'autres fois, fit son meâ culpâ, avec cette franchise câline 
qui lui est particulière : 

* Lausanne, ce 20 septembre 1794. Si vous êtes généreuse, 
vous me pardonnerez parce que je vous demande pardon, parce- 
que j'ai reconnu le tort de ma lettre, parce que je vous aime ten- 
drement. Si vous êtes égoïste, vous me pardonnerez encore, 
parce que mes torts ont eu l'effet de me faire sentir combien 
il me serait affreux de vous perdre. Sans eux, je n'aurais pas 
su quel prix j'attachais à votre amitié ; cette folie qui m'avait 
saisi de me suffire à moi-même aurait pu durer et rendre notre 
commerce de jour en jour moins doux et moins agréable. J'en 
suis guéri ; votre silence, puis cette réponse, que je n'ai consi- 
dérée que comme une sentence cruelle, et dont l'esprit ni les 
grâces n'ont pu me charmer, parce que j'y voyais un arrêt 
insupportable, ont dissipé cette illusion que je m'étais faite, 
que je pouvais me passer de tout et de vous-même. C'est avec 
vous que j'en ai fait la première expérience, parce que, de tout 
ce qui me dominait, dans le monde, mon attachement pour vous 
était ce qu'il y avait de plus vif. J'ai besoin de vous, j'ai besoin 
de votre amitié, et la frénésie d'une après-dînée ne m'en pri- 
vera sûrement pas. Hier, je vous fis des excuses, mais à moitié... 
Aujourd'hui, il n'y a amour-propre qui tienne : je reviens à 
vous sans menace, sans restriction, m'humilie, vous aime, et 
demande grâce... » 

« Votre lettre était un désobligeant délire, répond-elle. Vous 
deviez naturellement en revenir.» Puis elle lui demande de corri- 
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ger, dans la fable, un vers qui n'est pas l'expression juste de son 
sentiment : 

« Paraissaient bons amis est bien mauvais. Il n'était pas 
question d'apparence. Lisez : Vivaient en bons amis. Du reste, 
la fable dit ma pensée. Je ne dois pas vous dire : « Ne me raillez, 
ne me chicanez plus, ne vous moquez plus de mes benoiteries, 
de mes inepties, etc.. > et vous ne devez pas me dire : « Ne me 
conseillez plus, laissez-moi en repos sur ma démocratie, mon 
Huber, ma Charlotte, etc.. » Nous ne devons pas ! Je ne veux 
pas dire qu'il ne vous soit très permis de me faire la loi que vous 
voulez que j'observe, mais c'est tuer toute une liaison entre 
nous. Samedi, votre autre lettre arrive. Elle contenait plus de 
repentir qu'il n'en fallait pour effacer des torts plus grands ; 
mais vous faisiez toujours les mêmes conditions, ces conditions 
qu'il m'est si aisé d'observer, à condition aussi que nous ne 
sachions plus que nous dire et ne trouvions dans la société l'un 
de l'autre ni intérêt, ni amusement. Vous aviez eu le temps 
d'y penser, vous n'étiez plus en délire. Quoi ! être si aveugle 
ou si indifférent sur les suites inévitables de la gêne que vous 
m'imposez !... Tout cela s'expliquera et s'appréciera quelque 
jour. Adieu. Je vous embrasse encore, dans l'espoir que l'expli- 
cation sera bonne, et que, l'appréciation faite, nous verrons que 
nous avons encore tout notre prix. > (21 septembre 1794.) 

Sur l'annonce de sa visite : 

« Venez vite, lui écrit-elle, vous serez reçu avec autant de 
joie et de tendresse que jamais ; un peu plus même peut-être. 
L'enfant fanfaron sera reçu comme le fut l'enfant prodigue, p 
Puis encore : ♦ Vous avez cessé de croire que vous puissiez vous 
passer de moi, mais moi je suis bien près d'en être persuadée, 
et je ne m'en plains pas. Je puis mourir bientôt, et alors cela 
ne sera-t-il pas fort bon ? 

Nous avons reçu des lettres de Hollande. Celles de ma belle- 
sœur à M. de Charrière et au chirurgien de l'hôpital nous ont 
fait fondre en larmes et je n'y pense pas sans pleurer. C'est de 
la vraie douleur sans étalage, et de la douleur modérée par la 
raison, la sagesse, la piété et l'amour maternel. » (27 septembre 
1794.) 

Trois jours auparavant. M"™* de Staël était revenue à Colom- 
bier voir celle qui recevait si froidement ses avances. M"™^ de 
Charrière instruit Benjamin de cette seconde visite par ces Hgnes 
curieuses : 

« 24 septembre (1794)... L'année dernière, elle me laissa séduite 
et charmée, mais le prestige cessa quand je me la rappelai en 
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détail. Cette fois, elle a été bien aussi aimable ; nous étions seules ; 
c'était plus de la conversation ; cependant, je ne sais pas si 
nous pouvions * nous entendre passablement sur aucun point. 
Elle m'a laissé entrevoir toutes sortes de badauderies, se piquant 
d'esprit comme si elle n'en avait guère, d'amis titrés comme 
si elle eût été prise hier par M. de Staël dans l'entresol d'une 
marchande de modes, et de la société de Paris comme une pro- 
vinciale qui n'y aurait passé que six semaines *. Elle ne m'a 
pas tant louée cette fois, mais peu et joliment, et elle m'a donné 
deux petits coups de patte pour venger Zulma : « Pour écrire 
des romans, il ne faut que du talent, il ne faut pas d^esprit. Ce 
n'est pas que dans Caliste, etc.» Et, à propos d'Adèle de Sénan- 
ges : « Ce n'est pas grand chose. Pour le fond, c'est un peu comme 
les Lettres de Lausanne. » J'ai souri, et applaudi à cette 
dernière petite griffade. Quant au talent et à l'esprit, j'ai dit 
que je n'entendais pas trop ces sortes de distinctions. C'est 
une femme agréable à entendre, mais ce serait folie que de 
vouloir avoir plus de liaison avec elle qu'avec Mole jouant à 
merveille le plus joli rôle possible ®. Il n'y a pas là de réalité. 
Nous nous amuserons encore bien des fois à nous la rappeler 
ensemble. Il me tardait que vous l'eussiez vue. 

...Une demi-sottise, demi-perfidie de la dame de Staël, c'est 
qu'elle parle dédaigneusement des gens absents, que, présents, 
je suis sûre qu'elle flagorne. Elle se dédommage comme cela 
des louanges excessives, et se refait, se restaure des nausées 

' Ou pourions (pourrions) : le mol esi peu lisible. 

* Nous avons cilé Stendhal tout à l'heure. Voici encore quelques lignes 
tirées de la même lettre et où il se rencontre de nouveau, d'une façon assez 
remarquable, avec M"' de Charrière : « Un des inconvénients attachés à 
cette noblesse que M"' de Staël adora avec toute la ferveur d'un parvenu, 
c'est que, si d'abord on est accueilli sur parole, bientôt on est jugé sans 
appel»... «Cette femme étonnante, mais sans vraie sensibilité ei qui, au 
fond, avait l'âme d'un parvenu»... «On reconnaît toujours en elle la fille 
d'un parvenu, au respect aveugle qu'elle professe pour cette noblesse à 
laquelle sa famille ne put jamais atteindre». Stendhal conclut dédaigneu- 
sement par cette formule : « Une petite étrangère pleine d'esprit, mais 
encore plus de vanité». Recueillons enfin ce jugement sur Delphine: 
€ Delphine est un roman guindé, ennuyeux et atroce... Pour peindre les pas- 
sions d'une manière agréable, il est indispensable d'avoir une Âme, et de 
plus une âme généreuse et vraie»... — Tout cela n'est sans doute pas plus 
mesuré que les véhémentes sorties de M"' de Charrière. Mais ce qu'il me 
paraît intéressant de noter, c'est la rencontre de deux esprits à qui leur rare 
clairvoyance n'avait pas laissé d'illusions sur les hommes. 

* Mole (François-René;, de son vrai nom Molet (1734-1802), était un des 
acteurs les plus goûtés de la Comédie française, où il jouait les rôles de 
fats et de petits-maîtres. 
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que peut-être elles lui laissent. Je Tadmire, mais je ne sais pas 
trop de quoi, si ce n'est d'une facilité, rapidité et grâce extrême 
dans le parler. Je vous admire aussi, mais je sais bien de quoi, 
et pourquoi je vous aime avec la plus vive tendresse. » 

// me tardait que vous l'eussiez vue, dit-elle : c'est qu'en effet 
Benjamin devait prochainement voir M"* de Staël au pays de 
Vaud ; M""« de Charrière lui mandait dans sa lettre du 27 sep- 
tembre : 

« Dites à M"»^ de Staël, si vous la voyez, que si je refusai 
opiniâtrement l'autre jour de me rendre le garant du cœur de la 
comtesse fDœnhoff] et de son véritable amour pour Sa Majesté 
de Prusse, je suis plus hardie aujourd'hui. Les deux lettres 
dont je viens de parler ^ m'ont persuadée de la tendresse et des 
sincères regrets de cette malheureuse femme. La réception qu'elle 
a faite à son amie a été la plus tendre, la plus aimable du monde ; 
mais elle est si triste, si triste ! Elle habite une bicoque misé- 
rable, indifférente pour tout ce qui n'est pas l'objet de... Je 
m'embarbouille et m'empêtre dans de longues et louches phra- 
ses. Suffit que je croirais assez que M"'^ D. aimait et regrette 
tout de bon le roi Frédéric-Guillaume... Adieu... Jamais on ne 
vous a plus aimé ni ne vous aimera plus que je ne fais. » 

Une dizaine de jours après, elle est instruite de l'impression 
faite sur Benjamin par M"><^ de Staël, comme on le voit par le 
récit qu'elle adresse à d'Oleyres : 

«6 octobre 1794. J'ai revu M'"^ de Staël. Elle me pardonne 
sans doute de n'avoir pas admiré Zulma. Nous avons passé 
deux heures ensemble fort agréablement. Mon admiration pour 
sa manière de s'exprimer est toujours la même. Quant au reste, 
c'est im mélange d'esprit et de badauderie, de prétentions et 
de franchise tel, que je ne puis ni le définir ni l'apprécier. Elle a 
réussi, après beaucoup de peines, de soins, de frais, à faire sortir 
de prison et de France la duchesse de Laval, mère de Mathieu 
Montmorency, de laquelle elle n'avait reçu que des marques 
d'inimitié. Ce n'est pas d'elle, mais de Constant, que je tiens 
cette bonne action, — de Constant, qui ne voulait pas connaître 
M*"*^ de Staël, mais qui aujourd'hui la connaît et l'admire. Il 
vint me voir la semaine dernière pour quelques heures. Nous 
n'eûmes pas le temps de disputer à fond comme à notre ordi- 
naire ; seulement, il me reprocha en passant mon inconséquence. 
C'était à propos de M. d'Artois. Je trouvais fort bon qu'un prince 
de cette grande espèce ne pût aller en Angleterre, comme i 

* Elle venait de les recevoir. 
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en avait le projet, de peur d'y être arrêté pour dettes. Cet effet 
de la Révolution me plaisait. Constant me reproche de haïr 
souvent des causes dont j'aime les effets, de souhaiter et crain- 
dre, approuver et blâmer, contradictoirement avec moi-même. 
Il en est bien quelque chose. La capacité me manque quand il 
s'agit de juger le tout, et je m'attache en tout sens à des parties 
de ce tout, louant et blâmant des choses inséparables, et désirant 
des réunions de choses qui ne peuvent être unies.... ♦ 

Chose à noter, deux ou trois jours avant de rencontrer M"*« de 
Staël, Benjamin écrivait encore à son amie de Colombier pour 
lui faire part de ses projets : il lui annonçait l'intention de retour- 
ner en Allemagne pour s'occuper de son livre sur la Religion, 
« qui est, disait-il, le seul intérêt de ma vie », et il ajoutait : 

« Si M""* de Constant cesse de l'être, je passerai l'hiver près 
de vous. Si non, je ne puis lui laisser le temps de faire quelque 
nouvelle sottise, de devenir grosse peut-être, et de me rejoindre 
avec ce fruit de son 30- amour et de sa 30^ année.... Je ne m'en- 
nuie pas, et si je ne regrettais le temps que je passe sans vous voir, 
je n'aurais qu'à me louer de ma vie actuelle. L'habitude du tra- 
vail m'est bien revenue.... Jusqu'au fantôme de la gloire litté- 
raire, que vous aviez pris tant de peine à tuer chez moi, est revenu 
et embellit l'avenir. * 

Elle lui avait répété vingt fois l'étemel A quoi bon ? Il allait 
entendre autre chose de la bouche de sa nouvelle amie. 

Le 29 septembre, elle proteste contre l'espèce de reproche que 
nous venons de souligner : 

« Vous a\ ez encore un peu de fiel contre moi, puisque vous 
m'accusez d'avoir à toute force voulu tuer chez vous ce désir 
de gloire littéraire qui embellit votre avenir et donne à votre 
goût pour le travail plus de force, de vie, d'intention. Mon Dieu, 
je ne veux rien tuer de ce qui vous fait plaisir... » 

Elle explique qu'elle craignait l'excès de travail pour sa santé ; 
que d'ailleurs les événements publics ne sont guère favorables 
aux grandes entreprises littéraires : 

« Mais, poursuit-elle, je ne niais pas qu'il ne dût venir une 
postérité, et quand même il s'écoulerait des siècles de barbarie 
entre nous et une postérité éclairée, et revenue au bon sens 
et au bon goût, comme entre Cicéron, Horace, Virgile et ceux 
qui les ont bien appréciés, cette postérité-là peut exciter notre 
intérêt, l'on peut ambitionner son suffrage comme une postérité 
plus prochaine. Peut-être désirais-je, par amour -prop'^e pour 
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VOUS, VOUS voir vous élever encore au dessus de ce désir de gloire, 
vous voir la mériter plus que la rechercher. Cela ne vous auiait 
pas empêché de l'obtenir. Ne la désirais-je pas pour vous autant 
nue vous, quand je souhaitai que la vie de Mauv^Uon, "vec tou* 
ce qu'elle fournissait de ues oolitiques et philosophiques à 
exposer, vous annonçât au public, vous et votre grand ouvrage, 
comme les Lettres persanes avaient annoncé Montesquieu et 
VEsprit des lois ? J'aurais encore bien des choses à dire là-dessus... 
Vous êtes satisfait, vous travaillez sans que cela vous fasse 
de mal ; vous désirez et espérez la gloire littéraire ; je suis donc 
contente aussi, je désire et espère aussi. C'est en Allemagne que 
vous voulez écrire et publier... Je n'ai rien à dire sur tout cela ; 
mon intérêt ne me fera rien dire: à peine me fait-il rien souhaiter 
ni penser. Le vôtre, c'est-à-dire celui de cette gloire que vous 
ambitionnez, ne me laisse pas sans quelque crainte sur le style 
que l'on prend en Allemagne. Quand vous en revenez, il me 
semble que vos phrases sont plus longues, moins nettes. Je fus 
frappée, il y a quelque temps, d'une période que je vous dirai 
ou vous montrerai quand vous voudrez... Le Ciel ne vous fit 
pas pour écrire ainsi, même lorsque vous vous négligez le plus. 
Ce sont les écrits allemands qui font que de pareilles phrases 
peuvent par-ci par-là vous venir, et ne pas vous choquer assez 
pour être aussitôt repoussées. C'est bien égal quand vous n'écri- 
vez qu'à moi, mais l'influence de l'Allemagne ne se bornera 
pas là : elle agira jusque sur l'esprit, et la pensée cessera de se 
présenter à vous simple, claire, lumineuse. Voilà du moins ce 
que je craindrais. Si j'ai tort, ou si cela vous est égal, à la bonne 
heure, et cela me deviendra égal aussi. Je ne serai pas, moi, 
avec la postérité, je n'entendrai pas ce qu'elle dira ; je suis 
plutôt avec vos ancêtres. » 

Il est piquant de voir M"™« de Charrière mettre Benjamin 
en garde contre l'Allemagne au moment où il va s'éprendre de 
M"** de Staël. On remarque surtout dans cette lettre l'espèce 
d'effort que fait M"™* de Charrière pour prendre au sérieux les 
ambitions littéraires et les rêves de gloire de son jeune ami. Elle 
s'y associe pour lui complaire, mais le ton demeuré un peu pincé, 
et le « si cela vous est égal, cela me deviendra égal aussi » suffit 
à trahir le fond d'indifférence de son âme. Il semble que cette 
lettre dut préparer le cœur du jeune homme aux émotions 
fécondes et neuves du lendemain... 

C'est le lendemain, en effet, 30 septembre 1794, que Benja- 
min lui adresse la lettre dont elle parlait tout à l'heure à d'Oley- 
res. On y sent le frémissement d'un enthousiasme qui n'ose 
encore éclater, qui, bientôt, débordera sans contrainte : 
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« Mon voyage de Coppet a assez bien réussi. Je n'y ai pas 
trouvé M"^^ de Staël, mais Tai rattrapée en route, me suis mis 
dans sa voiture, et ai fait le chemin de Nyon ici avec elle, ai 
soupe, déjeuné, dîné, soupe, puis encore déjeuné avec elle, de 
sorte que je l'ai bien vue, et surtout entendue. Il me semble 
que vous la jugez. un peu sévèrement. Je la crois très active, 
très imprudente, très parlante, mais bonne, confiante et se 
livrant de bonne foi. Une preuve qu'elle n'est pas uniquement 
une machine parlante, c'est le vif intérêt qu'elle prend à ceux 
qu'elle a connus et qui souffrent. Elle vient de réussir, après 
trois tentatives coûteuses et inutiles, à sauver des prisons 
et à faire sortir de France une femme, son ennemie pendant 
qu'elle était à Paris, et qui avait pris à tâche de faire éclater 
sa haine pour elle de toutes les manières. C'est là plus que du 
parlage. Je crois que son activité est un besoin, autant et plus 
qu'un mérite ; mais elle l'emploie à faire du bien. Je la crois 
donc plus que Mole, et je ne suis pas convaincu qu'il n'y ait pas 
de réalité. Ce que vous dites de ses ridicules est vrai : elle cite 
les grands comme une parvenue de hier, et, comme vous dites, 
la société de Paris comme une provinciale. Mais je ne pense pas 
qu'elle se pique d'esprit ; elle sent qu'elle en a beaucoup, elle 
a un grand besoin de parler, de se livrer, de ne connaître ni 
bornes ni prudence. C'est peut-être là la source de ce que vous lui 
reprochez ; si tant est que le reproche soit fondé. Elle loue trop 
les gens, parce qu'elle veut leur plaire pour se livrer à eux sans 
réserve. Quand ils n'y sont plus, elle revient naturellement sur 
ses pas : on ne peut pas appeler cela positivement une perfidie. 
Je suis loin de penser à une liaison, parce qu'elle est trop entou- 
rée, trop agissante, trop absorbée ; mais c'est la connaissance 
la plus intéressante que j'aie faite depuis longtemps. 

J'ai fait avec elle un grand dîner à RoUe, chez un M. Rollaz, 
avec des Genevois, entre lesquels était le professeur Mallet, 
qui est du fiel ambulant ^ Il est étonnant combien M"»® de Staël 
et vous dites précisément les mêmes choses sur la politique, 
mot pour mot. M^'^^ de Saïgas sont effectivement à Genève, 
sans avoir pu encore en ressortir. J'ai soupe à Nyon avec M. de 
Vincy. Vous voyez que j'ai eu bien des bonheurs. La Quinzaine 
est défendue *. M™* de Staël, trouvant un B|^ émois] à RoUe, 
a beaucoup parlé contre ce journal, où elle est maltraitée, et 
a insisté sur la nécessité de le défendre. J'ai parlé vigoureusement 

* Ce «professeur» était sans doute Paul-Henri Mallet (i 730-1 807), auteur 
de V Introduction à l'histoire du Danemark (i755-56), et professeur à Genève 
dès 1761. Pendant que la révolution sévissait dans cette ville, Mallet vécut 
à RoUe, où Benjamin le rencontra. Voir de Moniet, Dictionnaire des 
Genevois et des Vaudois. 

' Cétait le journal de L'-F' Cassât (i 758-1 842). Voir de Montet, ouv. cité. 
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pour le journal et pour la liberté illimitée de la presse, et elle 
ne m'en a point su mauvais gré, ce que je trouve joli. Au reste, 
il était défendu, sans que nous le sussions, depuis le dernier 
numéro ; ainsi, ne l'en accusez pas, et voyez dans ceci, je vous 
prie, au moins autant sa tolérance envers moi, qui lui résiste 
en plein dîner sur une chose qui offensait son amour-propre 
et exposait sa tranquillité, que son intolérance d'intention contre 
la Quinzaine, 




M- DE PERREGAUX, M- DUPEYROU ET M. DU CHELUS 
Silhouette de M"* Moula (appanenant à M. F. de Perrcgaux. à Ncuchàtel). 



Muson est charmante, et je l'embrasserais tendrement si son 
fichu était bien fermé. 

Il faut que je finisse. Mon cheval m'attend, et ma commission 
me pèse. Je m'ennuie fort de courir les grands chemins sans 
aller à Colombier. » 

M"™* de Charrière ne sut pas cacher son dépit, ni se mettre 
habilement à l'unisson. Elle y tâcha cependant. GauUieur cite 
d'elle une lettre du ii octobre, que nous ne retrouvons pas 
parmi celles que Benjamin a conservées, et où on lit : 
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« Vous me dites avec bien de l'esprit et bien des antithèses 
que vous n'existez presque plus. Fort heureusement je n'en 
crois rien. Aujourd'hui, vous avez dîné chez M"** de Staël, 
et, supposé que vous ayez eu encore ce matin votre mélancoli- 
que humeur de hier, elle est sûrement passée ce soir. Vous 
aurez entendu et dit de l'esprit ; vous aurez ri ostensiblement, 
et peut-être aussi en cachette, et ainsi vous vous serez recréé, 
et ainsi créé à neuf (pas tout à neuf : vous vous serez refait 
ce que vous étiez il y a quelques jours) ; vous vous trouvez 
à l'heure qu'il est un très aimable Constantinus. Il ne s'agit pas 
de végéter toujours comme un sot ou comme une plante, mais 
il faut végéter de cette sorte quelquefois et en prendre votre 
parti. 

M. de la Roche ' a des chagrins, et il se trouve que c'est nous, 
M. de Charrière et moi, qui l'aimons et l'estimons de tout 
notre cœur, qui lui en avons attiré. M. de Charrière a écrit 
pour lui rendre service et il lui aura nui... Oh ! Dieu ! quel 
odieux monde que celui-ci ! Que de haines, de persécutions ! 
Quelle h)T)ocrisie avec ceux que l'on craint ! Quelle lourde mal- 
veillance vis-à-vis de ceux qu'on peut écraser ! Adieu. Je vais 
écrire deux mots à cet honnête homme. » 

GauUieur cite encore, comme étant du même mois et de la 
même année, la lettre suivante : 

♦ Nous eûmes hier un bal de pressureurs et de vendangeuses 
où j'assistai de 8 à 9 et de lo à minuit. J'eus le bonheur de plaire 
beaucoup à toute la compagnie, et il n'est bruit aujourd'hui 
que du plaisir qu'on a eu à me voir. J'ai causé, j'ai ri. 

Qu'il sera doux de vous revoir ! 
Chacun me voit, le jour, le soir. 
Lire cent fois, par cœur apprendre 
L'écrit charmant qui m'en donne l'espoir. 
Qu'il sera doux de vous revoir. 
S'il est si doux de vous attendre ! » 

Gaullieur n'avait pas assez la superstition des dates et la 
manie de l'exactitude : nous doutons fort que M™* de Charrière 
ait écrit ces lignes pleines d'enjouement et de jeunesse, au moment 

* Médecin, émigré (croyons-nous), qui s'était lié avec les Charrière. Sur 
leur recommandation, il s'établit à Lausanne ; mais les médecins de cette 
ville se coalisèrent contre lui. Nous avons plusieurs lettres de M. de la Roche, 
relatives à cet incident, qui provoqua l'indignation de M" de Charrière. Il 
vint lui conter ses déboires en août 1794. De la Roche est mentionné dans 
le Journal de Af de Ca^enove d* Ariens (déjà cité chap, VI, p. igS). 
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OÙ Benjamin s'éloignait manifestement d'elle ; nous croyons moins 
encore que cette femme de 54 ans, qui vivait confinée dans 
sa chambre, ait assisté au bal des pressureurs — au ressat, 
en langage local — de 1794. Nous ne serions pas surpris que 
cette circonstance dût être reportée aux toutes premières années 
de son séjour à Colombier, et les vers si pleins d'espoir aux pre- 
miers temps de sa liaison avec Benjamin. Sur les vendanges 
de 1794, elle écrit à M"* L'Hardy ces mots moins enjoués : 

4 Je vous dirai franchement que Colombier est dans ce moment 
un \âlain endroit bien boueux, où le bruit des gerles cahotant 
sur des chars se fait entendre nuit et jour, et où l'on ne fera 
pas de trop bon vin cette année. En revanche, on en fera beau- 
coup. » 

M"* L'Hardy continue naturellement d'être renseignée par 
sa grande amie sur tout ce qui se passe à Colombier : 

« 26 septembre 1794. Que de choses j'aurais à vous dire ! 
Le chapitre Constant fournirait bien des pages. Le drôle d'homme, 
l'aimable homme que ce Constant ! Nous avons été fort bien 
ensemble ici pendant 4 ou 5 jours, puis à Lausanne il a repris 
des prétentions à une inébranlabilité et à une indépendance 
totale d' autrui qui nous ont presque brouillés, puis nous sommes 
revenus chacun de notre côté l'un à l'autre avec des excuses 
sans nombre, et un aveu mutuel que nous ne pouvons nous 
passer l'un de l'autre. Ses bonhomiques lettres à lui ont rencon- 
tré et croisé sur les chemins les miennes, qui prouvaient que 
je m'étais adoucie de moi-même... Enfin, cela s'est bien terminé, 
et je l'attends ici au premier jour. 

...J'ai dit à M. Huber la visite faite à son père *, et il m'en 
a paru bien aise. Les pères Heyne et Huber se prêtent, je crois, 
dans ce moment à des arrangements paternels. M. Constant y a 
mis du sien de toute manière et son séjour à Gœttingue a été 
favorable aux Huber de Bôle. La dame grossit à vue d'œil et 
paraît prévoir avec satisfaction 

Quelque petit savant qui veut venir au monde... » 

Mais M'"* de Charrière, surtout préoccupée de M"** de Staël, 
donne sur sa seconde visite les détails suivants : 

«Ce 7 octobre 1794... J'ai eu M'"'^' de Staël pendant quelques 
heures. ...Elle a déploré en femme sensible ce qu'elle avait appris 
des chagrins de la comtesse. Elle m'a questionnée un peu ; 

* Par M'" L'Hardy, qui avait passé à Leipzig, où le vieillard était alors. 
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j'ai très peu répondu. Après son départ, je me suis demandé si 
cette portion des émigrés à laquelle elle tient, avec laquelle 
elle est liée par des services et une bienveillance réciproques, 
les Narbonne, Lally, Mathieu Montmorency, enfin les nobles 
constituants, n'espéraient pas quelque chose de la comtesse 
auprès du roi... M™« de Staël venait de chez M. de Garville \ où 
il y a des Français ; d'Anet, où il y en a aussi : la princesse de 
Broglie et d'autres. M. de Narbonne l'avait accompagnée à 
Anet et y était resté. Je ne sais par où il s'est rendu suspect ou 
désagréable au gouvernement de ce pays, mais on a lu son signa- 
lement dans les justices des villages avec une défense de l'hé- 
berger. On dit que c'est à la réquisiton de M. Barthélémy... 
Le tout a eu lieu après la visite de M""*-* de Staël, à qui, par con- 
séquent, je n'en ai pu demander l'explication. A son retour à 
Lausanne, elle a vu Constant, et ils se sont admirés l'un l'autre. 
Elle lui a témoigné un extrême engouement, et lui, il m'est venu 
dire le sien pour elle. Vraiment, la rapidité de son esprit et l'agré- 
ment de son élocution sont remarquables. Il y a de quoi la faire 
imaginer belle tandis qu'on la voit laide. Je voudrais que vous 
l'eussiez vue... Constant est reparti presque aussitôt après être 
arrivé. Il reviendra bientôt, j'espère, pour plus longtemps. 

La correspondance avec lui continuait au petit bonheur. 
Il y avait encore quelques sujets possibles de conversation. 
Benjamin, toujours préoccupé des affaires de son père, se repro- 
chait de n'avoir pas été un bon fils. Elle le rassure entièrement : 



* Nous avons déjà rencontré M. de Garville dans le chapitre précédent. 
Citons à son propos les lignes suivantes du Mémorial de J. de Sorvins 
(publié par L. de Lanzac de Laborie, Paris, Pion, Nourrit et G", 1896, II, 
p. 86 et sq.) : « Il [Benjamin Gonstant] ne passait jamais sur la roule de 
Bâle à Lausanne sans s'arrêter à Greng chez mon oncle [Garville], à moins 
qu'il n'allât à Neufchàtel voir M"' de Charrière : alors sa route était par 
Sienne, mais ceUe route, il devait bientôt l'oublier. » M. de Norvins men- 
tionne plusieurs des émigrés que nous avons rencontrés. Enfin, il nous 
apprend que la déclaration de Benjamin à M"' de Staël aurait suivi de huit 
jours la fameuse lettre à M"' de Gharrière (21 octobre), que nous rappelle- 
rons tout à l'heure et où il entonne un hymne enthousiaste à Thonneurde 
sa nouvelle amie. Gelle-ci n'aurait pas pris d'abord au sérieux la déclaration 
de Benjamin, et aurait même dit : « Je sens que j'aurais pour cet homme 
une antipathie physique que rien ne saurait vaincre. » Gonstant fit alors 
mine de se suicider (comme chez M"* Pourrai). « L'on sut que de très bonne 
heure passionné pour les grandes aventures, Gonstant avait toujours avec 
lui tout ce qu'il fallait pour se tuer et pour s'empêcher de mourir. » (Voir 
notre chap. XII). 
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♦ Je troquerais volontiers ma conscience filiale contre la vôtre. 
Vous étiez autrefois un enfant qui avait à se louer et à se plaindre, 
et qui ne se plaignait pas, mais qui satisfaisait ses goûts bien 
plus à son propre détriment qu'à celui de qui que ce soit d'autre. 
Dès que vous avez été un homme ayant mangé de la connais- 
sance du bien et du mal, vous avez été un excellent fils. Recevez 
de moi une absolution totale. Je suis aussi bonne qu'aucun prêtre, 
voire le Pape, pour vous la donner, vous connaissant fort bien 
et ne vous ayant jamais flatté sur rien au monde. 

Nous avons aujourd'hui MM. DuPasquier, Vemon et de 
Brenles \ Ils s'annoncèrent hier. Henriette m'apprend que les 
Fanchon et Lisette sont occupées là-bas comme pour la noce 
de Gamache. J'en ai une honte aristocratique : il me semble 
qu'autrefois tout n'était pas chez moi sens-dessus-dessous pour 
trois ou quatre convives. Ai-je donc banni de céans toute bonne 
grâce et noble habitude ?... Revenez seulement, vous pour qui 
l'on ne se trémousse pas de la sorte. Vous occupez cependant, 
car M"« Louise a séché une infinité de petites poires à votre 
occasion... Adieu. M. de Charrière va samedi au pays de Vaud. » 
(i6 octobre 1794.) 

Mais la lettre suivante sera d'un ton bien différent. C'est 
que, jusqu'ici. M'"* de Charrière ne se doutait pas encore à quel 
point son ami était conquis par M'"* de Staël. La lettre qu'il 
lui écrivit le 21 octobre la frappa au cœur et ne lui laissa aucune 
illusion : l'enthousiasme ne se contient plus, il déborde, il va 
jusqu'au Ijoisme : 

« ...J'ai vu M. de Charrière et ai dîné hier avec lui chez M""* 
de Saussure. J'espère déjeuner avec lui demain chez M°** de 
Staël. J'accepte bien volontiers votre absolution sur mes péchés 
filiaux. Il est sûr que je tâche de réparer autant que je le puis 
ce que j'ai pu négliger et ce que j'ai fait de mal dans une jeunesse 
orageuse.... Je vous verrai décidément la semaine prochaine ou 
celle d'après. Sera-ce pour longtemps ? Je crains que non. => 

Il annonce divers projets, entr' autres celui de quitter la Suisse 
pour deux ans, puis ajoute ces mots significatifs : 

« /'ai le bonheur, moi, depuis quelque temps, de repousser les 
sensations stériles, et je n'aime pas à me débattre dans le passé 
quand je crois pouvoir encore espérer de V avenir, » 

' Samuel-François-Louis-César Clavel de Brenles (1761-1843), que Juste 
Olivier mit en rapport avec Sainte-Beuve et que nous avons mentionné 
déjà 1. 1, p. 167 et 182. Nous le retrouverons encore dans le chapitre suivant. 
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Lignes terribles, suivies de cette page bien connue, qui devait 
blesser à mort M™^ de Charrière : 

« Il m'est impossible d'être aussi complaisant pour vous sur le 
chapitre de M"** de Staël que sur celui de M. de la Roche. Je 
ne puis trouver malaisé de lui jetefy conmie vous dites, quelques 
éloges. Au contraire, depuis que je la connais mieux, je trouve 
une grande difficulté à ne pas me répandre sans cesse en éloges, 
et à ne pas donner à tous ceux à qui je parle le spectacle de mon 
intérêt et de mon admiration. J'ai rarement vu une réunion 
pareille de qualités étonnantes et attrayantes, autant de brillant, 
et de justesse, une bienveillance aussi expansive, et aussi active, 
autant de générosité, une politesse aussi douce et aussi soutenue 
dans le monde, tant de charme, de simplicité, d'abandon dans 
la société intime. Cest la seconde femme que fat trouvée qui 
m'aurait pu tenir lieu de tout l'univers, qui aurait pu être un 
monde à elle seule pour moi. Vous savez quelle a Hé la première. 
M*"*^ de Staël a infiniment plus d'esprit dans la conversation 
intime que dans le monde ; elle sait parfaitement écouter, ce 
que ni vous ni moi ne pensions • elle sent l'esprit des autres avec 
autant de plaisir que le sien. Elle fait valoir ceux qu'elle aime 
avec une attention ingénieuse et constante, qui prouve autant 
de bonté que d'esprit. Enfin, c'est un Etre à part, un Etre supé- 
rieur, tel qu'il s'en rencontre peut-être un par siècle, et tel que 
ceux qui l'approchent, le connaissent, et sont ses amis, doivent 
ne pas exiger d'autre bonheur. » 

Il y a dans cette effusion lyrique une insistance visiblement 
voulue. M''**^ de Charrière le sentit cruellement. Et comme la 
lettre se terminait par les mots d'usage : «Je suis impatient de 
vous revoir, > elle riposta : 

« 26 octobre 1794. Restez où vous êtes, cher Constantinus. 
Il ne fait point beau à Colombier, tandis qu'il fait très beau à 
Lausanne et à Mézery. D'ailleurs, vous ne seriez ici, dites-vous, 
que pour peu de temps, et puisque vous devez être absent de 
la Suisse au moins deux ans, autant vaut-il s'accoutumer plus 
tôt que plus tard à vivre sans vous. Cela me sera très pénible, 
mais, ni plus ni moins, il le faut. Dans la belle saison je vous 
dirais : « Venez passer ne fût-ce que 3 ou 4 jours avec moi ; » 
mais tantôt la bise, tantôt le brouillard ou la pluie rendent les 
voyages de cette saison malsains et désagréables. 

Je vous ai raconté la relation du jeune homme venant de 
Strasbourg pour vous raconter quelque chose : cela vous déplaît. 
...Soit, à la bonne heure... Si je savais quelques autres expres- 
sions d'assentiment plus formelles, je les emploierais, et vous 
auriez une certitude entière de n'être plus ennuyé d'aucun récit 
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de cette espèce venant de moi. Cela est dit. Quant aux louanges 
jeUeSj c'est M"*^ de Staël qui m'en jettCy ce n'est pas à vous que 
je propose à' en jeter, ni pour qui je trouve difficile d'en répandre 
de trte agréables, de très méritées, devant cet objet de votre 
admiration. En son absence, parlant à d'autres, à moi, il vous 
est si facile de rassembler tous les traits du plus charmant 
éloge, que près d'elle vous devez la louer toujours, tantôt par 
votre manière de l'écouter, tantôt par celle de lui répondre. Je 
crois tout ce que vous en dites. Je la crois très spirituelle, 
et non moins bonne que spirituelle, et avec cela officieuse, et 
obligeante, ce que d'autres (moi par exemple) ne sont pas et 
ce qui met la bonté à l'usage de tous les jours et de tout le monde. 
Je vous ai prié de répondre à sa lettre de ma part, pensant que 
cela vous serait agréable à tous deux ', et à moi commode. 
Je ne sais pas répondre à des lettres comme les siennes, ni lui 
jeter de temps en temps des louanges comme elle a la bonté de 
m'en jeter. Voilà tout. Ne vous fâchez pas. Si je suis une assez 
plate créature, si d'ailleurs vous connaissez si bien tous mes 
faibles moraux, politiques, etc., qu'au premier mot que je dis 
sur un sujet quelconque, vous croyez voir une mine de sottise 
dont vous devez prévenir l'exploitation, ce n'est pas ma faute. 
Vous avez bien de la peine : il vous faut refermer l'ouverture 
de la mine, et rouler dessus de grosses pierres pour raffermir le 
terrain. Cela vous ennuie. Compatisco, mais je ne saurais qu'y 
faire... Je vous embrasse tendrement, quoique un peu piquée 
de vos deux articles : J'ai le bonheur de repousser des sensations 
stériles, etc., et : // m'est impossible d'être aussi complaisant 
pour vous sur le chapitre de M*"* de Staél, etc.. Je vous jure que 
je ne vous demande ^.... sur aucun chapitre. » 

Cependant Benjamin manifeste l'intention de s'arrêter à 
Colombier en venant faire visite à Huber. Elle lui répond le 
5 novembre par un billet où se trouve ce quatrain : 

Nos discours sont ambigus ; 
Laissons texte et commentaire. 
Alors qu'on ne s'entend plus. 
Le plus court est de se taire. 

Elle ajoute : 

« Je n'en sais guère plus que vous sur mes dispositions. Il se 
peut que vous me trouviez comme j'étais ; il se peut que vous 

* Lettre à Benjamin, du 37 septembre 1794 : « Je vous supplie de donner 
ou envoyer à M*" de Staël l'information ci-jointe [sur la comtesse Dœnhoff] 
qu'elle m'a demandée. » 

' Mot coupé dans l'original. 
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me trouviez toute autre. Je suppose que vous avez à parler à 
M. Huber. La plaisante et bonne chose de tenir à T Allemagne, 
à Lausanne, à Colombier 1 C'est le moyen de ne tenir à rien. 
M. de Charrière est arrivé à 2 heures ; nous caressons beaucoup 
son nouveau chien amené de Mex ^ » 

Elle écrivait à M"*^ L'Hardy, le i^*" novembre : 

« Avant-hier au soir, je m'assis entre mon Henriette et Lisette 
Ambos, et je leur lus le Bourgeois gentilhomme. Quels éclats de 
rire ! Lecteur et auditoire se tenaient les côtés... Je suis brouillée 
depuis quelques jours avec Constant, de sorte que je lui vois 
des cornes. Convenez avec la comtesse qu'il est fort laid. Che- 
veux rouges, petits yeux comme de verre, taches jaunes sur tout 
le visage. Convenez-en ! Fi des préventions ! Quand je serais 
folle, archi-foUe d'un homme, je voudrais le trouver comme il 
serait. D'ailleurs, c'est assez plat, pour les hommes, d'être beaux ; 
ils prennent les travers des femmes et on dit d'eux comme des 
femmes : « Il a un peu maigri, il a un peu trop d'embonpoint ; 
il commence à changer un peu, etc., etc. » 

Ce ton révèle moins de douleur que de dépit. Quelques jours 
plus tard. Benjamin passe à Colombier, où il amène un jeune 
homme né à Smjnne, habitant Paris, du nom d'Abelie (ou 
Abéli) ; elle conte à son amie la visite avec plus de gaîté qu'on 
ne l'eût attendu (8 novembre 1794) : 

« Vous écrirai-je, chère fille ? Vous écrirai-je sans avoir rien 
d'intéressant à dire et avec une tête encore remplie d'enfanti- 
nes et sottes et pourtant vives querelles ? Constant a été ici 
depuis avant-hier à midi jusqu'à ce matin à je ne sais quelle 
heure. Je ne l'ai pas vu ce matin. Je suis convenue qu'il était 
bien le maître d'aimer M™« de St. autant ou plus que moi, 
que ce n'était pas du tout un tort que je pusse lui reprocher, 
mais j'ai soutenu que sans compter les chicanes perpétuelles 
dont je pouvais me lasser, il m'était permis de trouver déplai- 
sant ce qui n'était pas un tort, et si déplaisant que j'aimasse 
mieux rompre toute correspondance que de me laisser ennuyer 
plus longtemps par les expressions de ce nouvel enthousiasme. 
Aimez ! Enthousiasmez- vous ! lui ai- je dit : vous en êtes bien 
le maître, et je suis bien la maîtresse aussi de ne plus vous 
écrire. — Je vous envoie le billet que je viens de recevoir de 
lui. Ceci ne sont ni des querelles maritales ni des querelles 
d'amants : comment font-elles pour être si vives ? J'ai en ceci 
un air très ridicule ; mais, tout en le sentant très bien, je vais 

* De chez ses parents Charrière de Sévery. 
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mon chemin et dis ce que je pense. Nous eûmes avant-hier pour 
témoins Camille de Roussillon et un jeune homme que Constant 
amenait et que je n'avais jamais vu. Il fut bien surpris sans doute; 
cejjendant, comme nous étions par-ci par-là fort drôles, et par-ci 
par-là fort judicieux, nous inspirions un peu d'intérêt... » 

C'est à ce moment, à peu près, que fut écrit le petit apologue 
que GauUieur et Sainte-Beuve ont publié et que nous trans- 
crivons d'après le brouillon qui est sous nos yeux, portant la 
date du 24 novembre. On se rappelle le surnom de Barbet que 
s'était si humblement donné M"'^ de Charrière : 

Un vieux barbet cher à son maître, 

Chien caressant et dévoué, 
S'il se voyait quelquefois rabroué. 
Se consolait, tout prêt à reconnaître 

Que c'était là le droit du jeu. 

Chacun de bile a quelque peu. 
Et qui reçoit tous les jours des caresses 
Peut bien parfois supporter des rudesses. 

De l'amitié les hauts et bas 

Valent mieux que l'indifférence. 

Décidément, moi je le pense, 
Et le Barbet aussi. Mais ne voilà-t-il pas 

Qu'un jour son maître fait l'emplette 

D'un petit chien (Bichon, Levrette, 

L'un ou l'autre, il importe peu) : 

Son allure est vive et brillante. 

Son poil luisant, son œil de feu. 

Et sa manière en tout charmante ; 

Car, sans compter que pour l'esprit 

11 est de race précieuse. 

Dans l'école la plus fameuse 

Pour les tours on l'avait instruit. 

Le maître à l'excès s'en engoue. 

Et sans merci le flatte et loue 

En présence du vieux Barbet, 

Lequel, d'abord tout stupéfait, 

Baisse l'oreille, fait la moue, 

Puis de l'humble rôle qu'il joue 

Se dégoûte enfin tout à fait. 

Les lettres qu'elle écrit à Benjamin pendant cette sombre 
fin d'année respirent une sorte de lassitude triste : 

« 27 novembre : ...Même si j'étais quelquefois encore un peu 
aimable, cela me paraîtrait ridicule. Dans tous les romans et 
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histoires, j'ai toujours vu qu'il fallait devenir une digne et pai- 
sible femme... Enfin, on est comme on peut... Quant au satel- 
lite que je voudrais, dites- vous, faire de vous, rien n'est si 
faux en tant que planète et satellite brillant au ciel et considé- 
rés par les habitants de la terre. Brillez tant que vous voudrez, 
brillez seul ; mais, à moins que vous ne me veuillez discorder 
tout à fait, ne vous écartez pas de moi par choix, ne courez 
pas le ciel sans moi... Je crois avoir pensé que vous auriez assez 
le temps de vous montrer, quand je ne serais plus, le Montes- 
quieu de VEspfit des lois, et qu'en attendant il vous fallait être 
le Montesquieu des Lettres persanes. J'y prévoyais le plaisir 
de vous voir effectuer, finir quelque chose. Ici je pouvais vous 
comprendre et vous suivre. Quand votre tâche ne serait pas 
immense, je serais capable peut-être de vous aider à la remplir, 
et si vous daignez entreprendre un petit ouvrage de quelque 
genre qu'il puisse être, je lirai, critiquerai, je ferai tout ce qu'il 
vous plaira ; comme si vous voulez que pour votre amusement 
j'écrive quelque chose, vous n'avez qu'à dire, et je rendrai ce 
quelque chose le plus agréable pour vous qu'il me sera possible... » 

Il répond (3 décembre 1794) * : 

« Ce que vous me dites sur vos raisons de désirer que j'entre- 
prenne un moins vaste ouvrage est très juste et très sensible. 
Mais je n'ai jamais eu d'attrait un peu soutenu que pour celui 
auquel vous n'avez jamais pu prendre intérêt, et si je n'achève 
pas celui-là, je crois bien que je n'en ferai point d'autre. Je vais 
m'y remettre avec ardeur, et le motif de l'achever pour vous 
le soumettre sera l'un des plus attachants. Si j'y travaille comme 
je l'espère, je compte que dans deux ans il sera achevé, et alors 
vous serez mon premier public. 

J'accepte avec bien du plaisir votre offre de vous remettre 
à écrire, mais comment vous dire ce que j'aimerais i>articuliè- 
rement que vous écrivassiez * ! Le sujet que vous traitez me 
paraît toujours dans le moment le sujet le plus agréable. Je ne 
puis donc que vous prendre au mot et vous dire : travaillez, 
travaillez beaucoup et travaillez vite. 

...J'invite Huber à venir passer quinze jours ou plus avec 
moi. J'espère qu'il viendra bientôt. Nous retournerons alors 
ensemble à Colombier, et je remplacerai de mon mieux, quoique 
imparfaitement sans doute, le seigneur Camille, qui sera vrai- 
semblablement parti pour Trieste. Je l'ai trouvé bien aima- 
ble, bien plus aimable qu'autrefois, plus doux, plus mesuré, 
plus fin, contant moins et parlant mieux ; je n'ai plus remarqué 



' M"* iMelegari a par erreur daté cette lettre de 1793. 
' C'est ainsi que l'a lu M"* Melegari. 
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aucune de ces choses qui choquaient quelquefois dans sa manière. 
Enfin, j'ai été surpris et charmé du changement que vous avez 
opéré en lui... » 

Elle (8 décembre) : 

«Camille m'a quittée jeudi. Peut-être revient-il aujourd'hui, 
peut-être non. Vous me faites plaisir de me dire que vous 
avez été content de lui. Je lui ai tenu rigueur extrêmement 
sur tous les objets qui vous choquaient avec raison... Adieu, 
je vous embrasse bien tendrement... » 

Benjamin lui adressait le 6 ces lignes qui durent croiser les 
précédentes, et d'où il ressort qu'il venait de faire (fin novem- 
bre) une courte apparition à Colombier : 

« J'attends le naïf et bon Huberchen incessamment... Je lui 
ferai faire quelques connaissances, et puis je le laisserai aller, 
venir, travailler, et se divertir comme il voudra. 

...Notre courte ent-evue [celle de novembre sans doute] 
a dissipé tout ce qui s'était élevé entre nous, et nous nous som- 
mes retrouvés tels que nous étions réellement, c'est à dire faits 
pour nous aimer et incapables l'un et l'autre d'exigences et de 
procédés indélicats. Cette heureuse révolution aussi intime m'est 
bien douce et c'est un grand charme sur ma vie. En général, 
quand on se convient, U faut se quitter le moins possible, et 
dès qu'on a le malheur de se brouiller, il faut se revoir. J'en ai 
fait avec vous, plus d'une fois, l'heureuse expérience... Adieu, 
jusqu'à mardi, jour où je me flatte d'avoir reçu de vos nouvelles, 
d'y répondre et de rétablir ainsi la régularité de notre corres- 
pondance. ♦ 

En apparence, ils étaient réconciliés ; elle en informe ses amis : 

€ Benjamin est revenu, dit-elle à M"« L'Hardy, mais n'a pu 
rester que deux jours. Le premier, ce n'a été que chagrins, 
reproches, épigrammes ; enfin, j'ai dit : Constantinus, faisons 
la paix ! J'ai tendu la main, la paix a été faite. Adieu, chère 
fille. Entre nous il n'y eut jamais de guerre (29 novembre 1794.) » 

Et à M™* de Sandoz-RoUin (même date) : 

« Constant, avec qui, par parenthèse, j'ai fait la plus entière 
paix, me disait l'autre jour, en faisant son histoire future : 
Puis il faudra épouser M"* U Hardy, car vous, qui êtes un des- 
pote effroyable, vous l'avez ainsi résolu. Cela n'est pas vrai, mais 
je la lui donnerais plus volontiers, avec plus de confiance en ses 
égards pour elle, si elle n'avait, ni n'avait eu de pension de la 
comtesse que dans l'autre cas... Et puis, ma belle, sans plus de 
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raisonnements, je vous dirai que les prévoyances d'argent me 
sont insupportables. Je ne les aime pas aux mères pour leurs 
enfants ; jugez si je les aime aux filles pour elles-mêmes. En cela 
je suis horriblement aristocratique, et je relègue ce sentiment 
au cœur d'une servante déjà sur l'âge. » 

Et, comme son amie vient de faire un séjour à Genève, elle 
poursuit, dans le même ordre d'idées : 

« Avez- vous fait quelque attention à mes De Tournes * ? 
Bonnes gens, honnêtes gens, bonne mère, bon père, cela vous 
rapetissait un tant soit peu de calculer comme vous faisiez ! 
Vous étiez charitables, mais non pas généreusement. M. De 
Tournes s'en excusa un jour auprès de moi ; il descendit exprès 
de son étage au mien, et me dit que s'il avait de meilleurs yeux, 
s'il pouvait s'occuper d'une manière plus intéressante, il n'aurait 
pas sans cesse les fonds de France, les rentes viagères, ses autres 
capitaux et intérêts dans l'esprit. Vous, Caroline, vous n'êtes 
pas genevoise, vous ne ferez pas de pareils calculs, vous ne raffi- 
nerez pas votre fortune ni votre économie, mais exempte, plus 
que personne, de vanité fastueuse et de dispendieuses voluptés, 
modeste, avec cela, à l'excès, et toute disposée à vous compter 
pour rien, vous vous refuserez tout pour ménager des jouissances 
à votre famille. » 

Si, avec ses amis, elle sauvait les apparences, elle n'était cepen- 
dant point dupe des sentiments que lui exprimait Benjamin, 
et y discernait, en réalité, plus de pitié que d'affection. A la lettre 
du 6 décembre, elle répond le 12 : 

« Je ne pense pas que notre correspondance devienne bien 
régulière. Mais qu'est-ce que cela fait ? Elle a pris je ne sais 
quelle teinte nouvelle et qui dans ce moment me paraît plaisante. 
Nous sommes si doux ! Les objets sur lesquels nous nous dis- 
putions nous sont devenus si indifférents ou sont si bien mis de 
côté ! Nous ne nous ressemblons plus chacun à soi-même. Je suis 
fort aise de voir M. Huber vous aller joindre... Je vous prie de 
ne pas vous tenir pour engagé à revenir avec Hiiberchen. 
L'année passée ne ressemblait point à celle-ci. Vous sortiez de 
maladie, vous vous étiez ennuyé dans votre bain et avec vos 
sangsues ; vous n'aviez vu presque personne. Alors ce séjour-ci 
pouvait n'être pas trop solitaire ni trop monotone. D'ailleurs, 
vous aviez vos livres, et quand vous vous portiez passablement, 
vous lisiez et écriviez. Enfin, repensez-y et regardez-vous comme 
absolument libre. Je ne suis ni exigeante, ni facile à demi, et une 

* Chez qui elle avait demeuré à Genève (v. ch. VII). 
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fois qu'on n'a plus trop à se plaindre de moi, on n'a plus à se 
plaindre du tout. 

...Vous avez donc encore un peu besoin d'espérer et de pré- 
voir, puisque vous voulez que les coalisés soient battus pour 
que la paix et l'ordre renaissent plus tôt. A la bonne heure aussi. 
Peu m'importe quels seront les battants et les battus, et je 
serai fort aise du bonheur des peuples. Mais j'y crois comme à 
celui des individus. La paix entre des gens en uniformes pourra 
bien se faire. L'ordre, qu'est-il ? où est-il ? où a-t-il été ? Depuis 
que les cruautés des Robespierres ne me viennent plus tour- 
menter, je ne me sens qu'un froid dégoût pour les sociétés et 
ceux qui les mènent ou les tracassent. Aucune opinion ne me 
fâche plus, et supposé que j'en aie une, mais cela est fort dou- 
teux, il m'est égal qu'on ait celle-là ou une autre K Quand j'ai 
un peu de fièvre, je m'en aperçois à la lueur de la chandelle 
ou bougie que je vois plus jaunâtre et plus pâle qu'à l'ordinaire, 
et le monde, depuis quelque temps, n'est plus éclairé pour moi 
que par une lumière faible et jaunâtre, et j'aime assez cette 
douce teinte. Je n'en demande pas d'autre. Ce que je vous dis 
là est fort décousu en apparence. La liaison n'est que dans ma 
tête... » 

On se représente l'effet que devait produire ce ton de lassitude 
amère sur celui qui venait de goûter à l'optimisme généreux 
de M"»« de Staël ! Mais pour M"»« de Charrière, tout était fini de 
ce qui faisait le charme de cette liaison depuis huit années. 
Quant à Benjamin, une lettre écrite le i8 décembre par Huber 
à sa femme, et que celle-ci a recueillie dans ses souvenirs, déjà 
cités, nous renseigne sur son état d'âme. Il est, assure Huber, 
complètement sous le charme, et n'est pourtant pas heureux, 
comme on s'en aperçoit aisément. 

* Il est infiniment aimable et bon, ajoute Huber ; nous avons 
eu quelques sérieux et cordiaux entretiens. Il ne se sent pas heu- 
reux et n'a plus l'espoir de l'être vraiment jamais. Il convient 
avec moi qu'il ne saurait jamais ni d'aucune façon l'être moins 
que sur le terrain actuel. C'est un être singuUer et sympathique. 
Etre si enfant, et avoir eu si peu de pures joies ! » 



' A propos de son agnosticisme politique, citons ce piquant passage d'une 
lettre à M"* de Sandoz-Rollin (1799) : « Le maire de la ville lui [son neveu] 
a parlé de moi un peu bizarrement en bien et en mal, c'est-à-dire qu'il louait 
à l'excès Caliste et blâmait mes opinions politiques. Je voudrais qu'il me 
dit ce qu* elles sont, » 
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Dans cette fin de 1794, M™« de Chaxrière s'est mise à composer 
son petit roman Trois femmes, qui la préoccupa plus qu'aucun 
autre de ses ouvrages. Elle soumet à Constant et à Huber les 
idées qu'elle se propose de développer. Benjamin lui répond : 

« 16 décembre 1794 ^ Je suis tellement occupé à mener Hiiber- 
chen de maison en maison et de dîner en dîner, que je n'ai pu 
trouver, malgré l'envie que m'en inspirait le grand nombre 
de charmantes lettres que j'ai reçues de vous, un moment pour 
vous écrire. 

...Votre généalogie du devoir, et la distinction que vous faites 
d'après Kant entre le devoir absolu et indépendant, et par là- 
même simple, et le devoir composé, et par là-même dépen- 
dant, m'a beaucoup frappé. Je me déclare absolument pour le 
premier. Si le bonheur général ou particulier est la pierre de 
touche du devoir, il est impossible de déterminer ce qu'est ce 
dernier. Non seulement le bonheur peut être variable en lui- 
même, mais il est nécessairement différent dans l'imagination 
de chaque individu. Le devoir est donc un être moulé au gré de 
chaque tête individuelle. Il y a plus : le devoir, devenant un 
calcul de bonheur, n'est plus un devoir. Chacun a le droit de 
faire le mal, s'il veut renoncer aux avantages du bien, ou courir 
le risque des conséquences du mal... 

Hûberchen repartira la semaine prochaine. Il a traduit ici 
tout Adèle [de Sénanges], et remportera un roman anglais pour 
le traduire aussi. Ainsi il ne perd pas son temps. Je perds le 
mien, et le perds loin de vous, ce qui fait un double mal. > 

Il avait grande envie de revenir la voir, mais elle soulevait des 
objections qui montrent qu'elle considérait l'ancienne intimité 
comme finie. D'abord, M. de Charrière était fort malade : il 
venait d'avoir un vomissement de sang dont les siens avaient 
été fort effrayés. Et puis, elle alléguait certaines difficultés d'un 
ordre tout prosaïque, l'état fâcheux des dernières récoltes, la 
misère générale aggravée par un hiver rigoureux : 

« Comment feront les pauvres gens, écrit-elle à M"* L'Hardy, 
s'ils sont quelque temps sans pouvoir travailler à la terre ni aux 
fabriques, si les pommes terre que nous pourrions leur donner 
gèlent ? On craint de manquer totalement de blé... Hûberchen 
doit revenir un de ces jours. Constant ne viendra pas de sitôt. 
Loin de le presser, je l'invite à ne venir pas, et j'en ai une raison 
bien simple et vulgaire. C'est que je ne saurais comment nour- 
rir un homme qui ne mange guère que du bouillon et de la viande, 

* Et non 1793 (Recueil Melcgari). 
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et cela non pas tant par goût que par besoin de santé. On n'a 
actuellement qu'avec peine de la viande, et on la paie exces- 
sivement cher. Je ne voudrais ni donner de grands soins à 
M"* Louise, ni affamer le pauvre Constant. » (Décembre 1794.) 

Et à Huber : 

« Dites à M. Constant qu'il ne conviendrait point à sa santé 
de vivre ici dans ce moment ; et cela suffit pour me consoler de 
ce que cet hiver ne ressemble point à l'autre^ Pour moi, à qui 
des raves sont une nourriture suffisamment substantielle et 
qui mange fort peu mes semblables, veaux, moutons, cochons, 
etc., je n'éprouve ni privation ni inquiétude i>ersonnelle. > (25 
décembre 1794.) 

« Il faut savoir, dit-elle à Benjamin lui-même, il faut savoir, 
cher Constantinus, que je vous aime autant que jamais et que 
je mets le plaisir de vivre avec vous au-dessus de toute autre 
jouissance de société et d'amitié. J'étais bien persuadée que vous 
passeriez l'hiver où vous êtes, et cependant ce n'est pas pour 
chasser les chiens devant le lion que je vous ai fait prier ou con- 
seiller de ne point venir ici. ...Réellement, il y aurait eu de l'incon- 
vénient à votre séjour parmi nous. Toute l'industrie de M"* 
Louise va à procurer à son frère malade des soupes aux gruaux 
de toutes les façons, la plupart à l'eau et au beurre, et des végé- 
taux bien simplement accommodés. Cela ne vous eût point 
convenu et elle aurait eu besoin d'une autre industrie continuel- 
lement agissante pour vous procurer à vous la nourriture qui 
vous convient. ...J'aurais pourtant trouvé qu'aucun soin ne 
pouvait être trop grand, et j'aurais mis à contribution toutes 
les têtes de la maison, toutes les pourvoyeuses du canton, si 
nous en eussions été encore au temps passé. Mais vous vous 
étiez déjà fait le commensal d'une autre ; je vous avais déjà 
entendu dire nous d'une autre family ; je vous avais entendu 
dire : «La société où je vis... ♦, «la maison où je passe onze 
heures des vingt-quatre... » Elle est mieux fournie que celle-ci, 
parce qu'elle est plus opulente et dans un pays non disetteux. 
J'ai souhaité que vous y restassiez. Un débonnaire mari, une 
fois que sa femme serait entrée dans un lit autre que le conju- 
gal, la laisserait sur l'édredon et ne la presserait pas de venir 
partager une vieille, dure couche. La mauvaise humeur eue 
et passée sont des frais qu'il ne faut pas perdre. Il ne faut pas 
revenir en arrière, ni courir le risque d'avoir encore une autre 
fois à faire ce même détestable chemin, c'est à dire qu'il faut se 
conduire raisonnablement désormais. Avez-vous entendu un 
petit a parie que vous fîtes ici la veille de votre dernier départ ? 
Vous répétâtes tout haut en marchant par la chambre ce que 
je vous avais écrit quelque temps auparavant : Tenir à Lau- 
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sanne, à Colombier^ à V Allemagne, c'est ne tenir à rien. L'ordre 
donné à Christian * de rester pour emporter certaines choses 
était donné déjà ; il fut sans doute confirmé et étendu. Christian 
a tout emporté. » (Mardi matin.) 

« Tout ressentiment de ma part est fini, écrit-elle peu de jours 
après. Dieu sait quels égards, quelles bontés vous me promettez. 
Mais moi qui d'un côté suis si difficile à satisfaire, d'un autre 
côté je ne demande quoi que ce soit. Jamais je n'ai rien demandé : 
jugez si à présent j'accepterais le moindre sacrifice... Allez votre 
chemin comme si je n'étais plus... Il est très vrai que je n'ai pu 
m'accommoder ni de la franchise (elle s'appesantissait trop 
durement sur moi), ni de la dissimulation (j'en ai reconnu la 
générosité, mais elle avait donné le coup de mort à notre liaison) ; 
mais pour tout cela je ne suis pas injuste, puisque je n'ai pas 
fait le moindre mal à personne. Bias était bien le maître de jeter 
dans la rivière son propre argent. >► 

Au commencement de 1795, la correspondance s'aigrit de 
plus en plus. Un étrange billet adressé par Constant à Camille 
de Roussillon fait foi de l'espèce de tension qui avait remplacé 
l'ancienne amitié. Il s'agit de procurer à Camille le roman de 
M'"^' de Souza, Adèle de Sénanges. Une fois déjà. Benjamin l'a 
emprunté à M"™*^ de Staël pour M ^^ de Charrière, « qui, dit-il, 
me reçut assez mal à ce sujet ». Il n'ose donc être importun une 
seconde fois. Il ajoute assez méchamment : 

« Si M"™« de Charrière, qui est en correspondance avec M"*<^ de 
Staël, et qui a tant de droits à son admiration, voulait employer 
son crédit pour M. de Roussillon, et demander Adèle pour lui, 
je ne doute pas que M"^*^ de Staël ne se fit un grand plaisir d'obli- 
ger M'"^ de Charrière. Si cependant cela ne peut s'essayer, je 
ferai une tentative, mais j'ai sous tous les rapports bien moins 
de moyens de réussir que l'immortel auteur de Caliste. » (6 jan- 
vier 1795.) 

Cette fin sonore ne va pas sans éveiller l'idée d'un sourire un 
peu ironique sur les lèvres de Benjamin. Mais il ne tarde pas 
à se repentir de ce ton persifleur : 

«9 janvier 1795. Etes-vous fâchée du sot billet que j'ai écrit 
à Camille ? J'ai eu tort de l'écrire, mais vous devriez en être 
bien aise plutôt que fâchée : si je ne mettais pas beaucoup 
d'importance à la manière injuste et bizarre que vous avez 
eue avec moi après un racommodement formel, je n'aurais 

^ Christian était le valet de chambre de Benjamin. 
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pas écrit de la sorte. J*ai voulu vous faire faire cette observation, 
pour que vous n'ajoutiez pas un jugement injuste à d'injustes 
procédés. Du reste, incertain si vous me répondrez, n'étant plus 
sûr d'être compris, ne vous retrouvant plus en rien, je ne con- 
tinuerai point une lettre que peut-être vous n'achèverez pas. 
Adieu. J'en appelle de votre amour-propre à votre cœur et de 
votre vanité à votre justice. » 

La réponse, — une longue lettre, malheureusement incom- 
plète, car la fin en a été déchirée, — contient quelques passa- 
ges bien significatifs : M'"*^ de Charrière semble reprocher sur- 
tout à Benjamin de parler devant elle avec éloge de M"*« de Staël, 
pour le plaisir de voir l'effet produit ; il s'offre des expériences 
de vivisection. 

♦ Dimanche ii janvier 1795. Oui, le racommodement était 
formel, j'en conviens. Mais je n'avais pu oublier tout d'un coup 
les expériments que vous aviez faits sur moi, surtout avec le 
fameux éloge de M^^ de Staël, et quand cela me revenait à l'es- 
prit, je tressaillais. C'était, selon moi, comme si M. de Char- 
rière eût mis Jaman sous le récipient d'une pompe pneumati- 
que. Je suppose qu'il eût meant no harm, étant seulement fort 
curieux de physique expérimentale, et que Jaman sain et sauf 
eût pu ensuite respirer, courir, sauter comme auparavant : vous 
ne doutez pas qu'il eût fallu plus d'un jour pour que Jaman 
fût revenu lécher la main de son maître. Notez que le jour même, 
à dîner, lorsque le soir nous fîmes la paix, ou la veille, vous 
m'aviez dit en me regardant entre les deux yeux, à propos de 
je ne sais qui ni quoi : Autant de brillant que de justesse, laquelle 
phrase appartenait à l'éloge *. Je ne fis pas semblant df^ la recon- 
naître. Il vous a paru sans doute que je m'étais laissé aller 
depuis deux ou trois mois à toutes mes ridicules sensations ; 
et point du tout, j'ai plus encore supprimé que dit, ce qui n'a 
fait de bien ni à ma santé ni à mon cœur. Les expériences avaient 
donc continué lors même que vous paraissiez regretter de les 
avoir commencées. C'était devenu votre tournure, votre habi- 
tude, comme vous aviez pris celle de me reprocher l'intention 
de vous éloigner de moi si vous aviez été dangereusement malade. 
Je n'y voyais pas la moindre méchante intention. Un enfant 
arrache en se jouant les ailes et les pieds à une mouche à laquelle 
il ne veut pas le moindre mal. J'étais ravie de notre réconcilia- 
tion, espérant regagner peu à peu la sécurité perdue ; cependant, 
quelle diminution de plaisir, quelle gêne, à la place d'une con- 



' Cesi-à-dire la fameuse leure du 21 octobre 1794. 
Il 
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le passage qu'on vient de lire sur ses bottes jaunes, ses cheveux 
plats et ses parfums *. 

Benjamin proteste contre l'accusation de s'amuser à des 
expériences. Elle lui répond : 

« Quand vous me disiez : Autant de brillant que de justesse, 
vous ne parliez pas du tout de M"** de Staël, mais d'un livre ou 
de ne je ne sais quoi, et vous vous amusiez certainement... 
Chaque homme a son fiel, qu'il verse à sa manière sur ce qui 
se rencontre. M. de Ch. a le sien. J'en ai une dose double, mais 
qui se jette si tumultueusement, qu'il n'a l'air, je crois, que 
d'une colère folle. C'est quand vous vous montriez robe^ierriste, 
non quand vous vous montriez staëliste, que je vous ai accusé 
de ne penser pas ce que vous disiez. Toutes les fois que vous 
m'avez parlé de ma vanité, c'était aussi un petit outrage que 
vous me faisiez pour vos menus plaisirs, car vous saviez très 
bien que je n'en ai point du tout. D'ailleurs, ce genre de vanité 
serait trop sot pour moi, quand même j'en pourrais avoir \m 
autre. Que les autres soient spirituels ou non, qu'ils écrivent 
mal ou bien, on n'en a pas un brin d'esprit ni de talent de plus 
ni de moins. J'ai lu en repliant votre lettre vos dernières phra- 
ses : jamais notre liaison ne peut redevenir ce qu'ell.e était ; j'ai 
été blessée. Comme la chose est fort indifférente pour vous, 
que vous êtes jeune, aimable, que vous avez mille ressources, 
que je serai ombrageuse, difficile jusqu'au dernier de mes jours, 
et tous les jours plus dépourvue de gaîté, d'esprit, de tout ce 
qui est aimable, il est naturel que je ne consulte que mon repos 
dans toute ma conduite. Actuellement, je ne souhaite pas de 
vous revoir, et une correspondance comme celle que vous avez 
avec M. de Ch., des commissions, des livres, me paraît être 
la seule qui nous convienne, t 

Le nom seul de Benjamin, une allusion, surtout, à ses courses 
entre Lausanne et Coppet, ont à ce moment le don de mettre 
sa sensibilité en chair vive. L'excellent M. de Saïgas en fit l'ex- 
périence. Sachant que son amie désirait avoir l'adresse de Camille 
et que Constant pouvait la lui procurer, il eut le malheur de 
signaler le passage, à RoUe, de l'infidèle allant à Coppet. M. de 
Saïgas fut rabroué par une lettre que nous ne possédons pas, 
mais à laquelle se rapportent ces lignes du vieil ami : 

* Dans une lettre qui doit être de mars 1796, elle lui dit : « J'oserai vous 
supplier d'éloigner de vous les parfums; surtout Tambre; rien n*ébranie 
davantage des nerfs mobiles »... — Notons que Sainte-Beuve tenait le mot 
de M. de Barante, à qui Benjamin l'avait raconté (voir lettre de Sainte-Beuve 
à Gaullieur du 25 avril 1844). 



i 
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4t Vous me répondez avec un peu d'humeur que vous n'avez 
pas besoin que M. Constant vous donne des nouvelles de Camille 
de RoussiUon, quHl ne faut point un article de nouvelles quand 
la personne à qui on écrit ne se soucie point de nouvelles, un arti- 
cle de compliments quand personne à peu près ne se soucie de 
compliments, que vous ne dites point quels voyageurs ont traversé 
Colombier, etc., etc. Je ne vous marquais cependant point de 
nouvelles, il n'y avait qu'un pauvre petit mot d'amitié pour 
M. de Charrière, et j'imaginais qu'il pouvait vous convenir 
d'apprendre que M. Constant avait traversé RoUe pour aller à 
Coppet. C'est, je crois, le seul voyageur traversant dont je vous 
aie jamais parlé. — Vous n'aurez de moi aujourd'hui, Madame, 
ni nouvelles, ni compliments. » (23 janvier 1795.) 

«Le seul voyageur»!... Eh! oui, le seul dont il ne fallait 
pas lui parler : l'honnête Saïgas ne pouvait deviner cela. — Ainsi 
la femme la plus spirituelle du monde devient injuste, quand 
la passion la met hors de sens K 

Cependant, Benjamin, à qui pesait tant de ressentiment, 
prit prétexte de la maladie de M. de Charrière pour renouer la 
correspondance : il demanda des nouvelles du convalescent, et 
reçut une réponse fort sèche, dont voici la conclusion : 

« 26 janvier... Je ne suis pas curieuse de ce que vous pouvez 
me dire, et je ne fais ni ne sais rien qui puisse exciter votre curio- 
sité ; je vous ai prié de ne plus m'écrire pour que j'en fusse plus 
en repos, ne vous regrettant point et ne songeant pas à vous. 
Vous avez trouvé cela égoïste. A la bonne heure ! Mais j'ai besoin 
de cet égoïsme et me trouve bien de l'avoir. Comme il est permis 
à d'autres de courir çà et là pour trouver du plaisir, il m'est 
permis aussi, à ce qu'il me semble, de me renfermer dans ma 
tanière, et d'en éloigner tout ce qui troublerait mon repos. 
Et en quoi, direz-vous, le troublerais- je ? — Je n'aime ni votre 
genre de vie, ni vos amis, ni votre politique, ni celle des autres, 
et je ne veux plus contester avec vous. Cela est dit. Je vous 
dois un charmant hiver ; il y a deux ans de cet hiver ; et aupara- 
vant je vous ai dû des heures, des jours, des mois fort agréables. 
Ils ne peuvent revenir. Je vous écrivais au commencement de 
la Révolution : « Si vous allez à Paris et vous affiliez à quelque 
société, c'est fait de notre liaison. » Il y a dix-huit mois que je 
vous conjurais de ne vous mettre sous les étendards de personne 
en Allemagne. A présent, vous êtes sous des étendards ou sous 

* M. de Saïgas lui écrivait un jour : « Madame, vous êtes une bien aima- 
ble, bien extraordinaire, et quelquefois une bien terrible dame. Malgré cela, 
vous serez toujours la Dame de mes pensées » (Rolle, 28 avril 1797). 
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des ailes, et là vous raisonnez et vous écrivez : vous ne me con- 
venez plus du tout, et comme vous n'avez nul besoin de moi, il 
faut rester comme nous sommes. Soyez heureux, c'est ce que 
je vous souhaite de tout mon cœur. » 

Elle lui signifie à plusieurs reprises sa résolution de ne plus 
entretenir de correspondance avec lui *. Il insiste si bien, avec 
une si tendre délicatesse, qu'elle se laisse entraîner à de nouvelles 
explications, et lui adresse cette lettre, qui est proprement la 
dernière où elle parle sentiment, — car, nous le verrons, la suite 
de leur correspondance, froide et polie, ne traite plus guère 
que d'affaires : 

« II février 1795. Aujourd'hui que je n'ai ni migraine ni fièvre, 
mais seulement un reste de mal de gorge qui durera, je pense, 
jusqu'à l'été, je veux essayer de vous entretenir un moment, 
espérant que ce sera sans beaucoup d'émotion, comme certai- 
nement sans aucune mauvaise humeur. Je n'ai pas lu la 3™*^ page 
de votre dernière lettre. Comme vous ne pouvez pas deviner 
pourquoi, vous aurez trouvé cela très bizarre. Mais voici pourquoi. 
C'est que la première m'avait fait beaucoup de peine et de mal, 
quoique elle fût écrite dans une disposition de douceur et de 
pitié. Vous étiez ému, disiez-vous, et peu en état de me répondre ; 
cela seul suffirait pour qu'il me fût impossible de vous savoir 
mauvais gré de rien. Mais le chirurgien compatissant qui porte 
maladroitement le fer dans une plaie fait mal, tout comme celui 
qui n'aurait que dureté et malveillance. Le sentiment qui m'avait 
blessée, disiez-vous, avait été peut-être accru par la résistance : 
d'abord, je n'avais point fait de résistance ; j'avais loué M"*« de 
Staël, et j'avais souhaité que vous la vissiez. Après que vous 
l'avez vue et admirée, et critiquée, nous en avons parlé ensemble 
fort tranquillement ; ce fut lorsque vous vîntes ici avec M. votre 
cousin *. Ensuite, je vous envoyai une lettre qu'elle m^avait 

* Dans une letire sans autre date que ce 14 et qui paraît avoir été desti- 
née à Camille de Roussillon, on lit le curieux passage suivant : « Constant 
m'a écrit pour renouer la correspondance ; j'ai répondu pour refuser. S'il 
vient voir M. Huber comme il l'a projeté et s'il demande à me voir, je le 
recevrai et lui parlerai comme à un étranger. Tant qu'il est avec une des 
trois Déesses, il ne peut y avoir aucune liaison enire nous. Ces gens-là se 
croient importants parce qu'ils viennent de Paris, intéressants parce qu'ils 
savent beaucoup de sales détails politiques que d'autres ignorent, mais je 
me moque d'eux, de leurs lumières et de leur importance. Ils sont à cette 
minute à Coppet... Ce n'est pas que Constant ne me plût encore, ne m'in- 
téressât encore, mais je ne veux plus de lui. » 

' Charles de Constant, revenu de Chine en 1794, et que Benjamin et son 
amie, quand ils sont de bonne humeur, appellent le Chinois. 
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écrite et que je trouvais ridicule et importune, pour que vous 
réi>ondissiez au lieu de moi. Alors seulement est venu votre 
éloge de M™« de Staël, que j'aurais adorée, disiez-vous, si je 
l'avais bien connue. Depuis, je ne vous en ai pas dit un seul mot 
ni de bouche ni dans mes lettres ; mais que tout cela fût allé 
autrement, il était bien dur de me dire que ma résistance contre 
un sentiment que vous étiez disposé à prendre l'eût peut-être 
augmenté, et il serait bien fâcheux pour moi de penser que j'eusse 
moi-même augmenté et rendu stable et dominant et triomphant 
un sentiment qui pour jamais vous ôtait à moi et moi à vous. Je 
prendrais néanmoins peut-être mon parti de la cause comme il 
faut bien le prendre de l'effet ; mais ma philosophie n'est pas 
mise à cette épreuve ; je n'ai pas besoin ici de recourir à mon 
maître, ni à ma profonde soumission pour mon maître le Destin. 
La phrase m'a paru fâcheuse, j'ai pensé que vous vous trompiez, 
si en effet vous attribuiez quoi que ce soit à une résistance qui 
n'avait pas existé, et voilà tout. Vous ajoutiez : Vous avez 
toujours pensé que je ne pensais pas ce que je disais, et vous avez 
toujours eu tort. Si j'avais eu ce tort-là, qu'est-ce qui m'aurait 
tant affectée dans toute cette affaire ? J'ai pris au contraire à 
la lettre tout ce que vous me disiez, et entr' autres cette phrase 
dont je n'ai jamais pu revenir, et que je sais encore par cœur, à 
ce que je crois : Un être tel que quiconque peut Papprochery la 
connaître, ravoir pour amie, ne doit point ambitionner d'autre 
bonheur. Vous m'avouerez que le soin que vous prenez de m'assu- 
rer que vous aviez bien exactement pensé tout ce que vous 
aviez dit, était étrange dans le moment ou vous disiez... (mot 
illisible),,. Et vous avez toujours eu tort, me mit pour un instant 
hors de moi, fit aller mon sang à rebours, je crois, dans toutes 
mes veines. Et quoique ensuite vous ne continuassiez plus à 
faire des phrases et des antithèses de ce genre, je me sentis si 
frappée, que je n'ai jamais eu le couragee de lire votre lettre 
jusqu'au bout. Cependant j'avais vu votre bonne intention, 
et cette bonne intention et votre émotion m'ont tellement tou- 
chée, que je n'ai plus eu le moindre ressentiment contre vous. 
Vous m'avez dit mille fois que vous me compreniez mieux que 
j>ersonne ne me comprend. Si cela est vrai, je ne suis pas heu- 
reuse sur ce point : vous ne m'avez jamais si bien entendue 
que vous le pensiez, car n'étant pas méchant du tout, et m'aimant 
sûrement beaucoup plus que vous ne me haïssiez, même dans 
vos moments d'âcreté et de mauvaise humeur vous m'auriez 
plus ménagée. Mais ici vous ne m'avez pas entendue du tout. 
Je ne résistais point, et j'ai tout pris à la lettre. » 

Le 19 février, elle lui écrit à propos de son nouveau roman : 

« N'ayez pas peur, cette pluie de lettres [elle avait envoyé la 
veille un billet] sera légère et ne vous accablera pas... Pourriez- 
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VOUS, sans vous donner aucune peine, faire copier les Trois 
femmes ? ...Je paierai la copie, ne la voulant devoir à la complai- 
sance de personne... 

Je prends si fort tout à la lettre, je crois si fort à tous les 
éloges, que dès qu'on m'a préféré quelque chose, je pense que 
ce quelque chose donne un bonheur parfait... » 

Elle affecte si obstinément de ne lui écrire que « pour affaires, > 
que Benjamin s'irrite enfin : 

« 24 mars. Le copiste n'a pu s'engager à achever les copies... 
Comme depuis quelque temps vous ne m'écrivez que pour me 
dire des choses désobligeantes, par exemple que vous ne vous 
souciez pas de moi, que vous ne voulez rien me dire de vous, 
etc., je trouve assez inutile de répondre. Je ne vois pas la raison 
ni le plaisir d'une pareille correspondance. J'ai travaillé à vous 
ramener, vous demeurez dure, désobligeante et bizarre. — Je 
me résigne en gémissant. » 

« Je ne vous parle plus de Constant, écrit-elle alors à M'**^ 
L'Hardy, parce que je ne sais plus qu'en dire. On ne deman- 
derait pas mieux que de me régaler de contes extravagants sur 
son chapitre, mais, vrais ou faux, ils ne peuvent m'amuser 
et je rougirais de les souffrir. J'ai des raisons de le croire malade, 
j'en ai d'autres pour le croire en bonne santé ; j'ai des raisons 
pour croire que nous ne nous reverrons plus, j'en ai pour croire 
qu'il viendra bientôt à Colombier, afin d'être à portée de s'en- 
tretenir avec Huber ; enfin, je sais si mal ce qui le concerne, 
que c'est ne rien savoir, quoique je reçoive de ses lettres et que 
j'entende parler de lui très souvent. Il a paru un écrit que l'on 
attribue à M™« de Staël. Il y a des choses spirituelles, mais il 
manque, dit-on, de logique et à'intérêt. C'est M. de SaJgas qui 
lui refuse ces deux qualités. Je ne l'ai pas lu. On y trouve une 
postérité contemporaine, ce qu'à toute force on pourrait entendre, 
même dans un sens littéral : vous étiez la postérité contempo- 
raine de M. votre grand'père. On y trouve une inspiration rai- 
sonnée, ce que je n'entends point du tout...» (27 mars 1795.) 

A la fin d'avril. Constant fit à Bôle un nouveau séjour, en 
prévision duquel il écrivait à M"^^ de Charrière : 

« Je compte dans quelques jours aller voir M. Huber ; mais 
un homme que vous trouvez indigne de vos lettres sera-t-il 
reçu chez vous ? Je vous prie de me le mander. Il me serait 
affreux d'être à Bôle et de me voir exclu de l'hospitalière maison 
où j'ai passé tant de jours heureux. Cependant, si ma présence 
vous afflige ou vous blesse, s'il faut encore me sacrifier à vous, 
si vous me l'ordonnez bien positivement, je le ferai. Mais alors 
expliquez à M. de Charrière la raison de ma douloureuse et 
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involontaire absence, qu'après toutes les bontés dont il m'a 
comblé, il ne me croie pas ingrat, et qu'il sache bien que je ne 
suis que très malheureux. Si vous me répondez, je vous prie 
d'adresser à Coppet. C'est de là que je partirai pour Bôle. Si 
vous ne répondez pas, je pren- 
drai votre silence pour une per- 
mission de vous aller voir et je me 
présenterai chez vous. Est-il pos- 
sible que nous en soyons réduits à 
ces formes et que ce soit vous qui 
en soyez la cause ! Adieu. > 

C'était une maladresse que l'a- 
dresse de Coppet. M^^ de Charrière 
paraît avoir répondu par un refus, 
si c'est bien à la fin d'avril qu'il 
faut rapporter ce billet écrit de 
Bôle : 

4 J'ai observé rigoureusement un 
ordre sévère. Je ne puis m'y sou- 
mettre plus longtemps étant si près 
de vous. Je vous demande la per- 
mission de vous écrire. Je vous 
demanderai bientôt celle de vous 
aller voir. Peut-être devrais -je 
m'affliger si vous ne mettez plus à 
moi assez d'importance pour me 
refuser l'une ou l'autre, mais rien 
ne peut m'être aussi pénible que 
de nous savoir séparés par un si 
petit espace, sans qu'un mot de 
vous le traverse pour répondre à 
mes souvenirs. Adieu. J'attends 
une lettre et je vous aime. Donnez- 
moi, je vous prie, des nouvelles de 
M. de Charrière, sur la santé duquel m. de charrière 

on m'a inquiété. » p^ir a/ ■• Mouia 

Elle finit par céder à ses instances, mais l'entrevue n'eut rien 
de cordial, si l'on en juge par les deux lettres suivantes. 

♦ L'accusation d'inconséquence m'est indifférente, écrit-elle 
à Huber le 30 avril ; sans cela j'aurais souffert de ne pouvoir 
pas dire à M. Constant tout ce que nous avons pensé et dit de 
lui depuis deux mois. Le reproche de dureté et d'égoïsme qu'il 
m'a prodigué ne m'a pas fait grand'chose non plus et je n'y ai 
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rien opposé. Je savais bien que je n'étais pas dutôy puisque j'avais 
été si touchée de la maladie de corps et d'esprit dont Ù se disait 
atteint, que j'en avais oublié toute offense ; et je ne me croyais 
point trop égoïste quand, si peu ménagée par lui, j'avais quelque 
soin de me ménager moi-même. Il se porte fort bien, à ce qu'il 
me paraît, je suis sans inquiétude sur son compte, et conune je ne 
m'intéresse ni gaîment ni sérieusement à sa carrière moitié 
politique, moitié amoureuse, que les pagnoteries sur Tallien 
et consorts m'ennuient autant aujourd'hui que les apK>logies 
de Robespierre et de Couthon m'impatientaient l'année der- 
nière, j'espère n'apprendre plus rien de tout cela. Une fois, 
quand vous vous reverrez, vous pourrez lui dire, Monsieur, 
que lorsque je l'ai cru malade et malheureux, je vous ai prié de 
l'attirer auprès de moi. Je l'aurais invité moi-même s'il ne m'eût 
défendu de répondre à ce qu'il me disait. Le seul moment où je 
me sois sentie avec lui à peu près comme il y a 13, 14, 15 mois, 
c'est lorsqu'il m'a comparée à Le Cointre(?). Cela ressemblait 
à nos anciens mauvais moments. Le reste du temps n'a ressemblé 
à rien. Je ne reconnaissais pas l'homme d'autrefois, sous ce mas- 
que que ma mauvaise humeur lui prêtait. Je lui voyais sur le 
visage M"- de Staël, sa Cour, son père, la convention, l'intrigue, 
le mystère, enfin tout ce qui me déplaît. > 

Elle écrit à M"« L'Hardy : 

« 2 mai 1795.- Constant a été deux jours chez M. Huber. Il 
a dîné et soupe ici. Nous étions passablement mal ensemble. 
Je le trouve très changé. Peut-être sont-ce les yeux avec les- 
quels je le regarde qui diffèrent de ceux d'autrefois. Je ne sais 
quoi de mystérieux et d'important et d'affairé paraît avoir 
pris la place d'un enfantillage plus simple et plus gai. Sa carrière 
moitié politique, moitié amoureuse, n'est plus en possession 
de m'intéresser. Je ne lui voulais rien dire ni demander, et hors 
quand nous disputions comme autrefois, mais avec un peu 
plus d'aigreur, nous étions mornes, graves, sots vis-à-vis l'un 
de l'autre... Nous n'avons ri ensemble de rien, sinon de nous- 
mêmes, ou plutôt l'un de l'autre. Je me serais fait scrupule de 
me donner contre d'autres ce compagnon d'armes qui n'était 
plus mon camarade, et lui-même se serait fait, je pense, ce même 
scrupule. D'ailleurs les Necker et les Staël étaient autant d'ar- 
ches saintes auxquelles il ne fallait pas toucher, et cette gêne 
suffisait pour tuer cette sorte de gaîté qui tire quelquefois parti 
du ridicule. Je me suis moquée uniquement de lui, mais très 
peu, et lui il s'est un peu plus moqué de moi. Tout cela était 
assez amer et assez triste. J'avais été 5 à 6 semaines sans écrire ; 
j'ai dit que ce silence me convenait, et que je m'y tenais... Une 
liaison diminuée est une triste chose, et plus elle a été intime 
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et plus c'est triste. On cherche l'ancienne sympathie et on ne 
la retrouve pas. Quelquefois il me paraît possible que Constant 
et moi redevenions comme nous étions. Nous n'avons point eu 
de torts graves l'un vis-à-vis de l'autre. Déjà d'autres fois nous 
avons été fort désunis et nous sommes ensuite rejoints, mais il 
y avait cette différence que nous n'avions pas inutilement tenté 
dans plusieurs entrevues de nous remettre bien ensemble. C'est 
dommage pour moi que cette rupture. Pour lui, qui est plus 
jeune, et qui a besoin sans doute de mouvement et de variété, 
il peut mettre beaucoup de choses à la place de notre liaison, 
et M™« de Staël, remplie d'esprit ^ et de desseins, liée ou en dif- 
férend avec la terre entière, lui vaut beaucoup mieux que moi. 
Il se montre pourtant fort fâché de notre rupture, mais c'est 
parce qu'il est peu sensible à notre refroidissement ; c'est une 
correspondance de moins, un mouvement de moins à recevoir 
et à donner. Je me moque fort de cette sorte de regret et n'en 
puis éprouver un semblable. 

Pour achever de vous peindre le Constant actuel, je vous 
dirai qu'il est vêtu avec recherche, que ses cheveux de derrière 
ne sont plus tressés et relevés par un petit peigne, que ceux de 
devant tombent sur le front et sur les oreilles. Je trouve tout 
cela fort laid, parce que c'est autre. » 

Benjamin était alors à Berne pour suivre le procès qu'y sou- 
tenait son père. Elle écrivait à ce propos à Huber ce curieux 
billet, accompagnant un mot pour l'ancien ami : 

« Voudriez- vous bien, Monsieur, envoyer cette lettre soit à 
Berne, soit à Lausanne... Si le procès se perd (comme je ne 
le crois pas), il faut avoir écrit. S'il est gag^é, c'est superflu, 
et je suis persuadée que c'est là le cas, mais n'importe. Mon 
Dieu, qu'il m'aurait fâchée il y a un an, si l'on m'eût prédit 
qu'il courrait bientôt en garçon politique, factotum de M™'^ de 
Staël, promettant des protections, commençant des affaires et 
ne les finissant pas, faisant des questions et les répétant après la 
réponse reçue ! Outre les malheureux qu'elle fait, la Révolution 
fait des ridicules. » (Ce samedi matin,) 

Elle n'ignorait pas que Benjamin s'apprêtait à quitter la 
Suisse. Au mois de mai il partit pour Paris avec M""« de Staël. 
M™* de Charrière mentionne l'événement, en termes d'une amu- 
sante férocité, dans ces lignes à M*^*^ L'Hardy : 

4 19 mai 1795. M'"^ de Staël, avant de partir pour Paris, a 
enrichi la Suisse d'une EpUre au malheur^ d'un Essai ou traité 

' Ou d'espoir : on peut lire des deux manières. 
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sur les fictions, et de trois fictions ou nouvelles qu'elle dit avoir 
composées il y a déjà longtemps. Il y a dans tout cela, autant 
que j'ai pu en juger en lisant le livre sans couper les feuillets, 
de l'esprit sans justesse, quelques belles phrases sans liaison, 
et beaucoup de grands mouvements ; des gens qui meurent de 
poison, de douleur, d'amour et autres morts violentes, sans qu'il 
en résulte le plus léger intérêt, le moindre attendrissement. 
Elle flagorne ridiculement Constant dans une note amphigou- 
rique, incompréhensible ; elle dit un mot de bonté pour Caliste, 
qu'elle place entre Caroline de M™* de Montolieu et Camille 
de l'oncle Constant, dans ime liste immense de romans de toute 
espèce. Elle est partie et son Sigisbée aussi. Je souhaite qu'aucun 
mal n'arrive à aucun des cheveux dorés de l'un, à aucun des 
crins noirâtres de l'autre, mais quelques petites humiliations 
pour la célèbre fille de l'illustre Necker ne me désoleraient pas. 
Ce sot livre me fait faire un raisonnement que voici : ou le 
Constant trouve ces sottises fort belles, et en ce cas, son ancien 
goût à lui pour les phrases, pour le phébus, pour le style acadé- 
mique, ranimé par l'amour et l'exemple, l'emporte entièrement 
sur la partie sensée de lui-même, que je caressais et alimentais 
de mon mieux. En ce cas, il n'est plus qu'un fou ridicule. Ou 
elle ne le consulte point du tout, et en ce cas-là ils n'ont point de 
véritable sympathie, point de liaison véritable. Ou enfin il cri- 
tique sans qu'elle s'en soucie, il blâme sans qu'elle change rien 
à ce qu'elle a fait. En ce cas-là, c'est un plat et vil esclavage que 
celui du Constantinus. Dans une pareille liaison, ou une liaison 
quelconque, il faut que mutuellement on se gouverne, et qu'alter- 
nativement on soit l'âme l'un de l'autre ^ » 

* Le premier alinéa de cette lettre deviendra clair par les indications sui- 
vantes. U Essai sur les fictions, de M"' de Staël, parut d'abord dans un 
Recueil de morceaux détachés, par Mad. la 8»^ Staël de Holstein, à Lau- 
sanne, che\ Durand, Ravanel et Comp', libraires. Et à Paris, che^ Fuchs, 
libraire, quai des Augustins, n' 27, lygS. Ce volume, que nous n'avons 
pu trouver dans aucune des bibliothèques de Paris où nous Pavons cherché, 
existe dans celle de Zurich : il doit être fort rare. C'est un recueil de 2o3 
pages \n-S\ formé des « morceaux » suivants : Epître au malheur, ou 
Adèle et Edouard (p. 3-i2), Essai sur les fictions (p. r5-6o); Trois nou- 
velles : Mir\a ou Lettre d'un voyageur ; Adélaïde et Théodore; Histoire 
de Pauline (p. 63-2o3). A p. 54-55 de V Essai sur les fictions. M"' de Staél 
énumére les romans où l'on peut trouver « des principes délicats sur la 
conduite des femmes », et voici le passage visé par M"' de Charrière : « Les 
chefs-d'œuvre de la Princesse de Clèves, du Comte de Comminge, de Ce- 
cilia, la plupart des écrits de M" Riccoboni, Caroline, dont le charme est 
si généralement senti ; la touchante (sic) épisode de Caliste, les Lettres de 
Camille, où les fautes d'une femme, où les malheurs qu'elles entraînent, 
sont un tableau plus moral, plus sévère que le spectacle même de la vertu...» 
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Les lettres de M™* de Charrière à Huber contiennent de fré- 
quentes allusions à « l'ambassadrice » et à son ^ Sigisbée » ; 
on y trouve même des épigrammes inspirées par son impla- 
cable ressentiment, et qu'elle fut sur le point d'envoyer à 
Benjamin : 

« Mais à quoi bon lui dire cela ou autre chose ? s'écrie-t-elle. 
Il est entraîné, il s'amuse, il ne pense pas du tout à faire du mal, 
et en se livrant à deux belles passions, l'amour d'une femme 
et l'amour des phrases, il croit marcher vers la célébrité. De 
tous les brouillons qu'ait eus la France, il n'y en a pas eu un qui 
eût moins d'intention, soit bonne, soit mauvaise. Je ne dirai 
pas pour le défendre : « Il n'est pas mal intentionné », quoique 
cela fût vrai ; je dirai : « Il n'est pas intentionné. » He knew much 
but intended nothing, voilà ce que je lui disais, il y a quelques 
mois, que l'histoire, si elle le nomme, dirait de lui. 

Si vous croyez que cela soit bon à quelque chose, vous pou- 
vez envoyer * les vers anciens et nouveaux... Sinon, gardez le 
tout... Voici les autres vers tels qu'ils furent écrits du premier 
coup avec l'intention de les envoyer. Mais quoi ! Renouer la 
correspondance par des épigrammes ! Je l'ai trop aimé pour cela. » 
(8 juiUet 1795.) 

Trois jours après, elle adresse à Huber, qui défendait timi- 
dement Benjamin, une lettre qui mérite à divers égards d'être 
citée : 

4 Nous différons un peu, mais peu, dans notre façon de juger 
l'homme. D'abord, ne lui ayant pas reconnu ce que j'appelle 
une opinion, je ne trouve pas qu'il en ait changé. Il se battait 
les flancs pour se persuader que la république était fort bonne, 
mais il n'en était point persuadé, et ce qu'il faisait de bruit 
n'était que pour le plaisir d'en faire ; c'était souvent humeur 
aussi, tantôt contre moi, tantôt contre les souverains ; et puis 
il voulait tenir à quelqu'un, à quelque parti, et c'était celui des 
gens proclamant la liberté qu'il aimait le mieux. Mais supposé 
ce qui, en vérité, n'est pas, supposé qu'il eût eu une opinion, 
ne lui aurait-il pas été permis d'en changer ? Malheureusement, 

— Remarquons en passant que, dans les éditions suivantes, M** de Staël a 
complété sa liste : elle a ajouté — entre le Comte de Comminge [de M"" de 
Tencin] et Cecilia, -— Paul et Virginie, qu'elle n'admirait pas autant, 
paralt-il, en lygS. — Quant à la « note amphigourique » où M"' de Staël 
« flagorne ridiculement Constant», elle figure à p. 17-18 du Recueil de lygS. 
Nous Pavons citée déjà ch. XIII, tome I, p. Sgo, n. 2). 
' A quelqu'un des journaux allemands auquel Huber collaborait. 
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je suis sûre qu'il n'a pas changé.: il n'avait point d'opinion, et 
il n'a point d'opinion. Il se donne aujourd'hui du mouvement par 
les mêmes motifs qui lui faisaient s'en donner l'année dernière, 
si toutefois la faiblesse et l'inquiétude d'esprit et l'envie de faire 
sensation peuvent s'appeler des motifs. Cette envie de faire 
parler de soi en serait bien un chez un autre, mais chez lui elle 
est tellement faible aussi et vacillante et ondoyante, qu'il faut 
encore un régiment de petits autres aiguillons pour produire 
quelque chose. L'amour est aujourd'hui le colonel du régiment, 
et la manœuvre en sont des phrases, qui est tout ce que Constant 
aime le mieux. Je suis sûre qu'il se pâme presque quand il voit 
la crainte se perdre par le chemin du déshonneur ; et si quelqu'un 
était d'assez mauvais goût (comme moi, par exemple) pour lui 
objecter que quand la crainte se perd^ le courage lui succède, 
et que prendre sans cesse la qualité pour la personne est de mau- 
vais sens, il se fâcherait plus contre moi qu'il ne se fâchera contre 
vous quand vous lui reprochez sa versatilité ou son peu de bonne 
foi en politique. Moi qui aime à analyser les phrases presque 
autant que Constant à les faire, je tire de celles qu'on fait aujour- 
d'hui l'espoir d'en voir d'autres bien plaisantes. Un de ces jours 
on dira, et ce sera in principiis : La douceur s^ endurcit ; la pol- 
tronnerie désarmée par la fermeté perdit tout courage. Autrefois 
on a dit fort élégamment : protéger Venfance et la faiblesse^ pour 
dire : les enfants et les faibles ; cela nous a peu à j)eu menés aux 
phrases d'aujourd'hui... Et voilà Constant riant aux anges de 
se voir applaudi à Paris pour des phrases qu'i Colombier on 
ne lui aurait pas passées !... 

...Si vous racontiez à Constant que vous avez été surpris de 
sa conduite, que j'ai dit ne l'avoir pas été et pouvoir en fournir 
la preuve par un billet écrit la veille de son départ, alors vous 
seriez le maître d'envoyer les vers, sinon n'envoyez rien. Je 
n'étais pas amoureuse, moi, de la république ; paraître m'en 
amouracher seulement par esprit de contradiction, serait un peu 
ridicule. Ces gens-là ne comprendraient jamais que c'est la paix 
que je désire, que c'est l'intrigue que je déteste et méprise, et 
non un roi constitutionnel qui, s'il avait la réalité d'un bon roi 
et qu'on pût le mettre tranquillement sur le trône sans secousse 
nouvelle, sans nouvelles proscriptions, me paraîtrait aussi bon 
qu'autre chose. Je les dédaigne, eux, parce que les uns ne sont 
que des égoïstes et des ambitieux pleins de présomption, les 
autres des brouillons, des inquiets, pleins de faiblesse et de vanité. 
Leur roi n'est qu'une chimère, et ils voudraient que ce fût un 
mannequin qu'ils feraient mouvoir. Malheureuse serait la nation 
qui aurait de tels pilotes. Elle périrait misérablement après 
d'affreuses agonies ! — Voilà ma profession de foi sur les gens, 
les choses et les phrases. Je vous salue, Monsieur, bien humble- 
ment. Ce samedi 11 juillet [1795.]» 
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Teut n'était pas fini pourtant : Tannée suivante (mars 1796), 
Constant revint à Bôle, et M'"« de Charrière commença par lui 
fermer sa porte. Elle écrit à M'"^ de Sandoz-Rollin : 

«Oui, j'ai bien fait de tenir bon contre ce Constantinus. Il 
fut triste le soir à Bôle, à ce que Bertholdo [le pasteur Berthoud] 
m'a dit. » (11 mars 1796.) 

Puis, tout de même, elle semble lui avoir accordé un instant 
d'entretien ; on peut le conclure des lettres qu'ils échangèrent 
après le départ de Benjamin. La correspondance reprit à propos 
de son valet de chambre, qu'il consentait à céder à M. de Char- 
rière au moment de quitter la Suisse. Il écrit de Coppet, le 
12 mars : 

« J'envie le sort de Christian, mais je suis le mien. La sentence 
prononcée contre mon père en Hollande vient d'être annulée, 
et il vient d'être replacé au service batave comme général, et 
avec 2400 fl. d'appointements. J'en suis très aise pour lui et pour 
moi. Je n'ose vous parler d'aucun sujet, parce que vous me les 
avez tous interdits. Mais vous ne pourrez pas m'empêcher de 
vous dire que je vous aime. » 

Elle répond par une lettre d'affaires, qui bientôt tourne aux 
demi-confidences : 

« Un mariage fort triste qu'Henriette se verra forcée de faire, 
si elle vit jusque-là, — car je la trouve fort malade, — a déter- 
miné M. de Ch. à prendre un domestique... Dites, s'il vous plaît, 
à Christian qu'Henriette, selon toute apparence, se marie, afin 
qu'il n'ouvre pas de grands yeux étonnés, qui seraient d'ailleurs 
fort à leur place. Et, s'il vous plaît, ne dites pas que j'appelle 
ce mariage fort triste. Il y a eu ici des scènes qui n'étaient pas 
gaies du tout. Tout était déjà dans ce fâcheux état quand je 
vous ai vu, mais on souffre et l'on jouit à présent chacun de son 
côté, sans en importuner son ancien partner. 

Je retrouve sur ma table un petit billet vieux de plus de 
quinze jours, que je voulais alors donner à M. Huber. Je ne 
le donnai point par plusieurs raisons, dont l'une que M. Berthoud, 
qui croyait que vous étiez triste à Bôle quand il soupa avec vous, 
pouvait bien s'être trompé, et le billet était écrit dans cette sup- 
position, à laquelle je n'eus plus de foi une heure après. Si vous 
m'avez quittée gai, brûlez le petit billet ; sinon, lisez-le. Je ne 
me souviens pas exactement, au reste, de ce qu'il dit. 

...Vous vous êtes fait le sort que vous suivez. J'ai toujours 
été fâchée de tout ce qui vous attachait, depuis la petite Pourrat 
inclusivement, et je me suis toujours soumise, tant que j'ai vu 
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un peu de raison, de bienséance et d'égards pour moi. Quand je 
n'ai plus rien vu de tout cela, j'ai pris mon congé définitif. 
Croyez qu'il m'en a coûté. » (16 mars 1796.) 

Nous verrons plus loin l'explication du passage relatif à son 
Henriette. Citons encore ces lignes d'une autre lettre, écrite 
quelques jours plus tard (19 mars) : 

« M. Huber a dîné avec nous. Vous jugez bien que vous avez 
été pour quelque chose dans notre entretien. J'ai été très fâchée 
d'apprendre que votre course ici vous ait incommodé. Je le 
craignais. Vous avez essuyé le seul froid de l'année. Je ne sais 
ni ne fais comme de coutume rien de neuf... Adieu, j'ai à pré- 
sent le cœur doux comme un mouton. Je vous soupçonne d'avoir 
mis un peu de complaisance pour M. de Charrière et pour moi 
dans votre procédé relativement à Christian, et loin d'être fâchée, 
je me sens bien aise de vous être obligée. C'est beaucoup dire 
de ma part. Il y a dans mon détachement de vous de quoi faire un 
des plus beaux attachements que l'on voie, » 

Le mot est délicieux, on en conviendra, et l'on souhaiterait 
d'être brouillé de la sorte avec une pareille femme. Mais deux 
jours se passent, et la négociation échoue, M. de Charrière ayant 
engagé un autre domestique. Il ne reste plus qu'à demander 
pardon à Benjamin de l'avoir dérangé inutilement. Mais Ben- 
jamin voudrait prolonger la conversation. Son ancienne amie 
redevient glaciale. Alors il écrit cette lettre du 26 mars 1796, 
dont Sainte-Beuve n'a publié que les dernières lignes, j'allais 
dire le couplet d'adieu final ; ce qui précède a aussi son prix : 

« Je me sens bien disposé pour Christian depuis qu'il a été 
l'occasion du renouvellement de notre correspondance. J'aime 
cette correspondance presque indépendamment de ce qu'elle 
contient : votre écriture, et quelques petits mots qui vous échap- 
pent, sont pour moi une jouissance... Ce que vous me dites sur 
l'obligation que vous m'aviez de vous avoir cédé Christian me 
fait bien regretter d'avoir consenti à le garder. Si la lettre qui 
a suivi celle à laquelle je réponds ne m'annonçait que vous avez 
déjà engagé un autre domestique, je vous presserais de me laisser 
achever cette espèce de petit sacrifice. Je voudrais qu'il m'eût 
valu la conviction que vous ne voulez pas avoir, que je ne ces- 
serai jamais de vous aimer, que je puis avoir eu de grands torts 
de manière, parce que mon caractère est à la fois âpre et décousu, 
mais que mon cœur n'a jamais varié, et que je tiens à vous par 
tous les souvenirs, tous les regrets, et j'ajouterai malgré vous, 
par bien des espérances. 
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Adieu, vous qui avez embelli huit ans de ma vie, vous que 
je ne puis, malgré une triste expérience, imaginer contrainte et 
dissimulante, vous que je sais apprécier mieux que personne 
ne vous appréciera jamais. Adieu, adieu ! » 

La correspondance en resta là pendant quelque temps ; 
puis elle reprit et ne cessa jamais complètement. Mais Tancien 
ton d'intimité confiante a fait place à celui de deux bonnes 
connaissances qui échangent des commissions et se donnent 
de temps en temps de leurs nouvelles. 

Comment expliquer l'attitude de M™<^ de Charrière, qui, on 
l'a vu, sentait elle-même le ridicule de ses récriminations, et 
s'abandonnait pourtant à son dépit, sans souci de la galerie ? 
Tous ses amis, sans parler de sa famille, étaient témoins des 
vicissitudes de cette orageuse amitié. Sa correspondance est 
pleine d'allusions aux torts de Benjamin ; c'est à peine si, écri- 
vant au grave d'Oleyres, elle met une sourdine à ses plaintes. 
Que penser de cette femme de 55 ans, qui, avec toute sa raison 
et tout son esprit, ne peut comprendre qu'un jeune homme 
plein d'avenir et de talent songe à vivre ailleurs qu'avec elle 
dans son petit Colombier ? Comment a-t-elle pu s'imaginer que 
sa maison, si agréable fût-elle, resterait indéfiniment le port 
d'attache de cet esprit mobile et fantasque ? Ne rêvait-elle donc 
rien pour lui, ni action publique, ni succès honorables, ni renom- 
mée littéraire ? De quel droit prétendait-elle lui interdire « les 
longs espoirs et les vastes pensées >, immobiliser à son profit 
et pour son agrément exclusif un homme que sa supériorité évi- 
dente marquait pour les premiers rôles sur un grand théâtre ? 

Tout cela serait incompréhensible si nous ne connaissions 
M™« de Charrière telle qu'elle nous est apparue dès sa jeunesse : 
profondément sceptique, naturellement désabusée, elle ne crut 
jamais à la vie. Nous l'avons souvent répété, le mot qui résume 
toute sa « raison pratique », c'est A quoi bon ? Dès l'âge de jeune 
fille, elle a cessé de croire à l'utilité de l'action et à la vertu des 
principes (nous ne disons pas : aux principes de la vertu, encore 
qu'on pût l'insinuer). Elle avait tout ensemble un inmiense 
besoin d'activité et le sentiment incurable du néant de l'effort 
humain. Eprise du jeu des idées, qui occupait son esprit en l'amu- 
sant, elle rencontra, à l'heure la plus mélancolique de sa vie, ce 
jeune homme précocement désabusé comme elle. Ils s'eni- 
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vrèrent ensemble de ces conversations interminables, où ils 
se moquaient des autres et d'eux-mêmes. Elle prit sur lui un 
empire très grand, mais qui ne pouvait durer au-delà de l'ado- 
lescence. L'heure de l'émancipation devait sonner quand s'éveil- 
lerait en lui la conscience de sa force active. M™* de Staël lui 
fit entrevoir sa destinée et féconda en lui des énergies inconnues. 
Il s'attacha à elle comme à l'espérance. 

M"'* de Charrière perdait tout à le perdre. Elle se voyait déchue 
de la direction de ce brillant esprit, si longtemps soumis au sien, 
qu'elle avait, j)endant huit années, façonné, aiguisé, tenu en une 
perpétuelle et délicieuse excitation. Elle le vit s'engager dans 
la voie des ambitions vaines, à la suite d'une femme qui, par 
son optimisme romanesque et ses effusions sentimentales, lui 
avait toujours inspiré une antipathie instinctive et profonde. 
Elle ne sut ni rendre justice à cette femme, qu'elle méconnut 
étrangement, ni surtout pardonner à Benjamin de subir cet 
ascendant nouveau de la jeunesse et du génie. Elle aima mieux 
rompre avec lui que de partager avec « l'ambassadrice >. Elle 
renonça — et non lui, il importe de le souligner — à cette liaison 
purement intellectuelle, qui faisait le charme de sa vie, qui était 
l'aliment préféré de son esprit et de son cœur. Dès lors, elle se 
renferma dans sa solitude et dévora son ennui. Le scepticisme 
profond de cette âme désemparée explique, pour qui veut bien 
y réfléchir, sa grande erreur et sa grande douleur. 

Maintenant, elle est en proie à la vieillesse morose, qui dépouille 
le cœur de ses dernières illusions, comme l'hiver enlève à la forêt 
son mystère. L'hiver a commencé pour elle. Dix années lui 
restent à vivre. Elles seront toujours plus tristes, jusqu'à cette 
lugubre nuit de décembre où elle expirera après une longue et 
muette agonie. 



CHAPITRE XXI 



Trois Femmes 



«J 'oserai vivre avec tout homme 
ou toute femme qui aura une 
idée quelconque du devoir. » 

M"* de C barrière (Trois fem- 
mes). 

Mort de DuPeyrou. — Camille à Colombier: Thiver des Trois femmes, — 
Pierrot à Orvin ; Camille horloger. — Lettres de Camille sur Benjamin. 
— Camille reprend la mer. — Petite chronique neuchâteloise : le mariage 
Pourtalés-Guy. — M"* de Montrond et les Trois femmes, — L'idée du 
devoir d*après K.ant. — Le baptême Huber. 



La fin de l'année 1794, déjà si cruellement assombrie pour 
M"** de Charrière, lui réservait un nouveau chagrin : elle j)erdit 
subitement son excellent ami DuPeyrou. Le vieillard qui, la 
veille encore, était venu la voir, tomba frappé d'une congestion, 
pendant un dîner qu'il offrait à quelques amis. C'est M™« de 
Sandoz-Rollin, cousine de DuPeyrou, qui fut chargée d'en faire 
parvenir la nouvelle à Colombier. M™*^ de Charrière lui répond 
(15 novembre 1794) : 

« Bien obligée, chère Caroline, de votre lettre. Je n'en rece- 
vrai plus de cet homme bon, doux, vrai, auquel, dans notre 
longue liaison, je n'eus jamais rien à reprocher. Il m'avait dit 
que vous l'étiez venue voir et qu'il vous trouvait un peu mau- 
vais visage. Je lui dis ce que c'était... « Quoi ! dit-il, déjà ! 
J'en suis fâché, cela est fatigant. » En venant ici, il avait eu 
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de rémotion : un homme, voulant monter derrière sa voiture, 
tomba dessous. Mais le cocher, averti par les cris de deux hom- 
mes qui déchargeaient du fumier, arrêta les chevaux, de sorte 
que les roues ne passèrent point sur l'homme tombé, et on le 
releva sans qu'il eût de mal qu'une légère écorchure à la joue. 
Lorsque M. DuPeyrou entra là-bas dans la chambre, je lui dis : 
« Vous avez l'air un peu plus gai que la dernière fois que je vous 
ai vu, vous avez bon visage. — Oui ? dit-il en souriant. J'ai eu 
pourtant une assez forte commotion. » Et il me raconta l'acci- 
dent de Serrières, et ce fut avec assez de désordre, car M. de 
Ch. me dit après sa visite qu'il avait craint que son esprit n'eût 
baissé. L'idée ne me vint point de lui demander s'il voulait 
prendre un verre de vin, ou de l'eau des carmes, ou des gouttes 
anodines. Peut-être aurais-je bien fait. J'y pensai si peu, que 
c'est à présent, en vous écrivant, que pour la première fois je 
songe que j'aurais pu et dû y penser. L'histoire finie, et il la 
finit gaîment : « Oh ! pour cette écorchure à la joue, à la bonne 
heure ! dit-il, j'en prends bien mon parti. > Et aussitôt je le fis 
asseoir, et nous parlâmes de toute autre chose. Il se rappela 
tout ce dont il avait été question dans nos derniers billets et 
notre dernière entrevue, et me redemanda des lettres qu'il 
m'avait données à lire. Il me soupçonnait, je crois, d'une légère 
infidélité, mais en me questionnant là-dessus, il m'annonçait 
par son air une indulgence que je n'aurais pas méritée. Heureu- 
sement, je n'avais pas besoin d'une pareiïle indulgence, et je 
pus l'assurer que j'avais observé strictement ses défenses. Que 
je suis aise, à présent que j'y songe, qu'il ait été ici, qu'il m'ait 
redemandé les lettres, qu'il n'ait pas conservé un soupçon fâcheux ! 
Je l'aurais ignoré, ce soupçon, mais je suis bien aise que cela 
n'ait point été. Mon Dieu, pourquoi me soupçonner ? — Il 
avait été souvent trompé, ce pauvre homme. 

Je ne suis pas étonnée de sa mort si prompte et si douce. 
La mort avait peu à faire. Elle était prévenue par un long affai- 
blissement, et il semblait qu'elle-même l'eût déjà à moitié 
glacé il y avait longtemps. Quand la main de M. DuPe5n*ou 
touchait une des miennes, je sentais un froid qui déjà bien 
des fois m'avait fait pressentir le froid de la mort, a Je suis plus 
sourd que jamais », disait-il mercredi à M. de Charriera, qu'il 
n'entendait pas. — « Point du tout, » lui dis-je, et je redis de 
plus près et plus distinctement ce qu'il n'avait pas entendu. 

Ses affaires lui donnaient encore du souci et de l'embarras. 
Il ne savait comment faire arriver du sucre et du café, qu'il 
avait à Amsterdam, dans un autre port où l'on pût mieux les 
vendre. Cela ne le regarde plus... 

S'il était question de rendre ou de brûler les lettres, demandez 
pour vous de ma part les miennes, mais sans empressement, 
chère Caroline. On pourrait croire que je crains que la veuve 
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OU d'autres les lisent, et je n'ai aucune crainte de cette espèce. 
Seulement, je voudrais que vous eussiez ces lettres, qui pourront 
un peu vous amuser quelque jour \.. » 

Elle donne à M"<^ L'Hardy quelques détails sur cette mort 
4 d'un des meilleurs hommes qui aient existé » : 

« Jeudi, assistant au dîner qu'il y avait chez lui, il versait du 
vin à M'*« Adélaïde DeLor : sa tête tombe, il se fait un peu de 
tiraillement dans ses muscles, et le moment d'après il n'est plus. 
On reçut cette nouvelle ici avant-hier au soir, mais on me la 
cacha. Je n'en eus pas une meilleure nuit, je ne sais quoi me 
tint entièrement éveillée... M. DuPe5a-ou, on peut le dire, avait 
assez vécu. Les jouissances de la vie l'avaient à peu près toutes 
abandonné. Je le regrette, mais sans amertume. » (15 novem- 
bre 1794.) 

« Riche, il n'en fut moins simple ni moins bienfaisant ; souvent 
trompé, il n'en devint pas plus capable de défiance, et tourmenté, 
affligé dans ses relations les plus chères, sa douceur ne s'altéra 
pas... Sa mort est moins affligeante que le souvenir de sa vie 
n'est doux, et je parlerai de lui avec plaisir tout le temps qu'il 
me reste à vivre. » (A d'Oleyres, 19 novembre 1794.) 

Elle était résignée d'avance à tous les coups de la destinée, 
et n'avait pas coutume de gémir longtemps après avoir été 
frappée, ni surtout d'importuner les autres de sa douleui. 
Sa lettre à M™« de Sandoz-Rollin se termine par ces lignes, 
étrangères à DuPe5a-ou : 

« Nous avons le bon et aimable Camille, plus bon et plus aima- 
ble chaque jour. Il entra hier matin dans ma chambre lorsque 
j'y songeais le moins. Il prend dans ce moment une leçon d'arith- 
métique (de la plus haute sphère) de M. de Charrière, et je les 

' Ces leures paraissent définitivement perdues. M"' de Sandoz ne crut 
sans doute pas pouvoir les réclamer, au vu des termes du testament de 
DuPeyrou. Après avoir disposé des précieux papiers de J.-J. Rousseau et de 
sa correspondance avec mylord Maréchal, il dit: «Je veux que tous les 
paquets que Ton trouvera parmi mes papiers, cachetés et portant un ordre 
de brûler, soient mis au feu sans avoir été ouveits, vu qu'ils ne renferment 
rien qui intéresse mes héritiers. Quant aux lettres simplement liassées, on 
pourra les parcourir pour en conserver celles qui paraîtraient nécessaires». 
(22 juillet 1791). Il n'est pas dit que DuPeyrou eût conservé les lettres de 
son amie, ni qu'il leur eût donné place parmi celles qui étaient « simple- 
ment liassées ». En ce cas même, il est probable que Jeannin, l'homme 
d'affaires de DuPeyrou, chargé par lui du soin de ses papiers et autorisé à 
brûler l'inutile, aura largement usé de cette faculté. 
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entends expliquer, demander, etc.... > « Je l'aime tous les jours 
davantage, dit-elle à M"'^ L'Hardy. Il est sans comparaison 
plus raisonnable qu'il n'était, et sa tête n'est plus celle d'un très 
aimable enfant, mais celle d'un très aimable homme. On ne 
peut pas être mieux né ni mieux élevé que lui. Il est vraiment 
ce qu'on voudrait nous faire accroire qu'est toute la noblesse 
française, loyal, honnête, franc et délicat sur toutes les espèces 
de point d'honneur. » 

Son intérêt se reporte, mais avec discernement, sur ces émigrés 
que DuPeyrou aimait tant à secourir ; plusieurs lui paraissent 
dignes d'attention, témoin cet Abélie (ou Abéli), que Constant 
lui a fait connaître, « homme plein d'esprit, de lumières et de 
talents. » Les rois pourraient, s'ils le voulaient, s'enrichir de 
tout ce que perd la France ! 

« ...Jamais il n'y eut, dit-elle, une si belle occasion de se 
réassortir, comme disent les marchands, de bons ingénieurs, 
artilleurs, mécaniciens, géomètres, médecins, chirurgiens, hom- 
mes savants dans les langues, etc., etc. Je voudrais accaparer 
tout ce qui court le monde en fait d'honnêtes et habiles gens 
qui manquent d'asile et de pain, je voudrais ouvrir des ateliers 
à tout le reste, et tout ce qui ne serait bon à rien, et ne voudrait 
rien faire de bon, tout ce qui étant au-dessous de ce qu'on appelle 
des occupations nobles, se croirait au-dessus des autres et ne 
voudrait faire ni de la toile, ni des chapeaux, ni des souliers, 
ni des fusils, ni des pincettes, je l'expulserais sans merci. Les 
cartons me lassent.... 

L'aîné des Roussillon est actuellement chez moi, et je reçois 
toujours des lettres de M™<^ de Trémauville. Vraiment, ces deux 
Roussillon sont d'aimables et d'honnêtes jeunes gens. Le cadet, 
plus froid, a j)eut-être plus de force de caractère (M™*^ DuPeyrou 
songerait-elle à l'épouser?). L'aîné, plus sensible, plus amène, 
aura de la facilité pour tout ce qu'il entreprendra. Il cause avec 
M. de Charrière, il perfectionne son anglais avec moi. Il lit 
bien, il parle bien, et quoique étourdi et disant sans beaucoup 
de réflexion tout ce qu'il pense, on ne lui entend rien dire dont 
la probité la plus scrupuleuse ni l'honneur le plus délicat se 
puisse offenser. Pour des polissonneries assez déplacées, il lui 
en échappe quelques-unes, et c'est avec peine que devant mes 
belles-sœurs je le puis arrêter.... » (A d'Oleyres, 19 novem- 
bre 1794.) 

Camille songeait, nous l'avons vu, à partir pour Trieste, ce 
qui suggérait à M"™« de Charrière cette plaisante réflexion : 

« Si M'*^ L'Hardy reste près de cette mer septentrionale 
dont je ne sais pas le nom, — c'est peut-être tout simplement 
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rOcéan, — et que M. de Roussillon s'établisse sur les bords de 
la mer Adriatique, j'aurai une société étrangement placée. 
Mais s'ils sont bien, fût-ce aux deux pôles, c'est bon. » (A Ben- 
jamin, 12 décembre 1794.) 

Sur quoi elle écrit à d'Oleyres, à Turin, en faveur d'un jeune 
Suisse, âgé de 26 ans, nommé Joseph Christinat, qui désire 
entrer dans une maison de commerce de Trieste et qui est recom- 
mandé par la gé- 
nérale d'Erlach. 
Ce dernier détail, 
joint à la circons- 
tance que ce 
jeune homme a 
séjourné en Tur- 
quie, indique as- 
sez que le pré- 
tendu Christinat 
n*est autre que 
l'aimable Camil- 
le : celui-ci avait 
été, connue ma- 
rin, à Constanti- 
nople et venait 
de faire un assez 
long séjour chez 
la générale d'Er- 
lach de Bessé, à 

Kiesen, d'où sont datées toutes ses lettres j)endant plusieurs 
mois \ Le projet de Trieste n'aboutit pas, et Camille passa 
l'hiver à Colombier, comme Benjamin y avait passé l'hiver 
précédent. Mais ce n'était plus tout à fait le même genre de 
plaisir : 




CAMILLE DE ROUSSILLON 
(D'après une miniature appartenant A M. le comte de Ganay). 



* Abram d'Erlach, lieuienant-général au service de France, mort en 1782, 
avait épousé la fille du marquis Masson de Bessé. Son fils cadet, Abram- 
Frédéric d*Erlach, fut officier aux Gardes-Suisses, colonel à Tarmée des 
princes émigrés, et reçut en 1816 de Louis XVIII le rang de maréchal de 
camp. Il avait épousé Sophie Effinger de Wildegg, dame de Kiesen, et 
reconstruisit en 1793 le château de ICiesen, où sa mère séjourna, paraît-il. 
— (Renseignements fournis par notre ami M. W.-F. de Mûlinen, directeur 
de la Bibliothèque de Berne, qui nous a donné, au cours de notre travail, 
beaucoup d'autres preuves de son érudition et de son obligeance). 



202 MADAME DE CHARRIERE ET SES AMIS 

« M. de R. est encore ici, écrit-elle à Constant. On ne peut 
pas être d'une société plus douce ni plus agréable ; mais je ne 
suis pas française : c'est de temps en temps un défaut en moi 
pour lui. Et il est français, ce qui est aussi quelquefois (entre 
nous soit dit) un défaut en lui pour moi.Vous et moi, nous n'étions 
d'aucun pays quand nous étions ensemble. » (Fin 1794.) 

Camille est pour elle un disciple en même temps qu'un ami ; 
elle s'attache à cultiver son esprit, à former son jugement. 
Elle lui fait connaître ses romans préférés, la Princesse de Clèves, 
Manon LescatU, et constate combien « on est heureux de parta- 
ger avec ceux qui lisent pour la première fois ces choses-là la 
surprise et le plaisir qu'elles leur causent. » Elle s'efforce d'élar- 
gir l'horizon du jeune émigré : « Je tâche, dit-elle, de le rendre 
moins exclusivement français qu'il n'est, car il tye faut pas être 
frop de son pays, > 

Cependant, si heureux qu'il fût à Colombier, Camille n'en- 
tendait pas vivre toujours aux dépens de ses hôtes. N'ayant 
pu trouver à Trieste le travail qu'il cherchait, ni entrer dans la 
marine hollandaise, où il songea à s'engager, il prend une réso- 
lution qui l'honore : celle de se faire menuisier pour gagner son 
pain. Nous le voyons s'adresser à M. de Saïgas pour qu'il lui 
trouve à RoUe un patron recommandable. Mais RoUe était alors 
bien loin de Colombier, où il y avait aussi un bon menuisier, 
Kramer, disposé à prendre Camille comme apprenti. Au moment 
où se traitait cette affaire, une sœur de Camille entrait comme 
ouvrière dans une manufacture près de Luceme, avec deux ou 
trois compagnes d'infortune, pour un salaire de 20 sous par 
jour. Les lignes suivantes de Camille font allusion aux chagrins 
domestiques dont cette malheureuse était la victime : 

« Courageuse femme, elle ne se permet pas un mot d'aigreur 
contre l'infâme mari qui, jouissant de plus de 50 mille livres 
de rente, a eu la bassesse de ne pas lui faire passer un sou depuis 
deux ans ; et il m'est prouvé qu'il a joui pendant une année 
de son revenu, puisque le drôle a été arrêté se promenant dans 
un carosse à quatre chevaux... Elle trouvera dans ma lettre 
des encouragements à suivre son projet; cela vaut encore mieux 
que d'être la femme de chambre de M"^'^ d'Erlach. * » 

* Il s'agit probablement de sa sœur Laure, baronne de Vault (voir chap. 
XVII, p. 34, note i). 
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Cet exemple l'aidait à se faire simple ouvrier : 

«Trop heureux d'avoir du pain, j'aurai toujours assez d'es- 
prit pour apprécier les hommes de toutes les classes, de tous les 
états, ce qu'ils valent, pour faire de leur opinion le cas qu'elle 
mérite. Je renonce à tout ; le passé n'est plus rien pour moi ; 
je n'entretiendrai plus que le souvenir de votre amitié, parce 
que vous êtes la seule personne qui ne m'en estimera peut-être 
qu'un peu plus... Oh ! mon rabot, rien que mon rabot ! Je vous 
remercie bien d'avoir pensé à me faire avoir un lit seul ; c'était 
une des choses qui m'effrayait le plus : coucher avec un autre 
me paraissait affreux... Mon maître ne me battra pas, n'est-ce 
pas ?... Allons, allons, courage ! Des mots piquants d'un général 
sont plus durs que les injures d'un ouvrier. Mon cœur deviendra 
comme mes mains : le calus s'y fera. » 

Ainsi écrivait le brave garçon le i**" septembre 1794. Sur ces 
entrefaites, M. d'Autichamp lui fit offrir une place dans sa légion, 
et ses incertitudes recommencèrent : « Si je me décide enfin à 
me décider, j'irai trouver M. Kramer. > M™« de Charrière ne le 
pressait point d'entrer en apprentissage ; il allait pourtant faire 
le pas décisif, quand survint un empêchement imprévu : le 
Conseil d'Etat prit un arrêté enjoignant à tous les émigrés de 
quitter le pays avant le i^** avril 1795 : 

« Sans cette sévérité, écrit M"« de Charrière, M. de Roussillon 
serait à l'heure qu'il est chez Kramer le menuisier. Son parti 
était pris, et Kramer le recevait, quand l'arrêté a été publié 
partout et accompagné de tout ce qui peut le faire regarder 
comme irrévocable. > 

Par une coïncidence singulière, Pierrot, qui revenait d'Italie, 
arrivait à Neuchâtel au moment où il lui était défendu d'y séjour- 
ner *. Les deux frères gagnèrent l'évêché de Bâle, et s'y cachèrent 
de leur mieux, comme l'indiquent ces lignes à M''*^ L'Hardy 
(2 mai 1795) : 

« Vous demandez des nouvelles des Roussillon : tous deux 
ont été expulsés par l'édit du Conseil d'Etat. Le cadet est à 
Orvin, patrie des Lisette, Caton, Suzette, dont il y a tant à 

* M" de Charrière écrit à M'" L*Hardy : «Pierrot est revenu d'Italie, joli, 
aimable, parlant très bien Titalien. Je n'ai plus Camille, mais il ne s*est pas 
beaucoup éloigné, et demain, s'il fait beau temps, les deux frères dîneront 
ici». (21 mars 1795). «Ils dînèrent ici tous deux... Je leur fis toutes les 
caresses dont je pus m'aviser. Ils sont très aimables ». (4 avril 1793). 
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Colombier ^ Il s'occupe et m'écrit. L'aîné se promène entre 
Bienne et la Neuve viUe et plus loin. Il m'écrit aussi, mais il 
ne veut pas que je lui réponde, faute de pouvoir me dire où 
adresser mes lettres. » 

Ces lettres des deux frères, nous les avons sous les yeux. 
Celles de Pierrot portent un petit cachet, sur lequel est gravée 
une roue, avec la devise : Sans sortir de V ornière. M™« de Charrière 
écrit à M™« de Sandoz-RoUin : 

« On a dit à M. Georges Chaillet qu'il avait été envoyé sautier, 
archers, toute une vilaine troupe, chez M"^^ DuPeyrou, pour en 
faire sortir Pierrot, qui heureusement était à Orvin... Si cela 
est vrai, j'en avertirai Pierrot pour qu'il ne songe pas de sitôt 
à revenir dans le pays. » 

La rigueur des autorités neuchâteloises avait en effet, comme 
le disait en gémissant M'"^ DuPeyrou, « enlevé le fils à sa mère » ; 
mais Pierrot, orphelin au pays des Lisettes et des Catons, 
paraissait prendre avec résignation son parti d'une séparation 
si cruelle pour sa protectrice. Il écrit à l'amie de Colombier : 

« Ce petit village de votre petite Lisette n'est rien moins que 
joli, je vous jure ; il est encaissé dans les montagnes, dont l'une, 
que l'on traverse pour y arriver depuis Bienne, est positivement 
un escalier. » 

Sur le conseil de M"**^ de Charrière, il rédigeait ses impressions 
d'Italie et lui envoyait son manuscrit à corriger : 

« Dans tous les cas, dit-il librement, vous pourrez trouver un 
refuge à l'ouvrage : vous savez bien, ce petit cabinet qui est 
au bout du corridor... Je cherche à apprendre quelques mots 
d'anglais ; vous me direz : pourquoi ? moi qui aime si peu les gens 
qui le parlent ! Je vous dirai qu'il est bon d'entendre le langage 
de ses ennemis. » 

Elle lui répond avec son empressement accoutumé, lui reproche 
de « brider l'âne par la queue, » c'est-à-dire de mal conduire ses 
études et de négliger les principes. Le galant Pierrot termine une 
de ses épîtres par cette formule pittoresque : « Je baise votre 
sabot vert », et appelle cavalièrement sa correspondante « mon 
cher baron ». Il ajoute : 

* Orvin, dans le Jura bernois, fournissait des servantes aux familles de 
Colombier : il y en avait deux ou trois de ce village au manoir du Pontet. 
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4 Vous ne me dites pas si vous continuez vos Trois femmes ; 
j'aime cependant bien à en entendre parler, et, quoi qu'elles 
soient des coquines, elles n'en sont pas moins aimables, et même 
bonnes. » 

Pierrot avait à Fribourg un frère abbé, qui bientôt put rentrer 
en France ^ Quant à ses parents, ils n'étaient point trop inquié- 
tés et les biens^de leurs enfants émigrés n'étaient point confisqués, 
parce que le père 
se montrait «plu- 
tôt bon patriote 
qu'aristocrate. » 

Bientôt Pier- 
rot alla séjourner 
près d'Yverdon, 
à Champittet, 
chez M. DuPey- 
rou-Salmagne, 
d'où il écrit au 
« cher baron » : 

« Yverdon est 
d'une gaîté char- 
mante ; on y 
danse beaucoup ; 
la société y est 
fort agréable ... 
Qu'est devenu 
mon pauvre frère 
Camille ? » 




PIERRE DE ROUSSILLON 
(D'après une miniature appartenant à M. le comte de Ganay). 



Le lecteur se le 
demande peut- 
être aussi. Voici 

une curieuse lettre, datée simplement La Neuville, vendredi 13, 
qui nous apprend que Camille venait de s'y installer comme 
apprenti horloger sous un faux nom : 

« J'ai pris place à l'établi et à table. M. Landolt est, je crois, 
un fort honnête homme ; il m'a pris sur ma mine, et il me paraît 
qu'il est aussi content de moi que d'elle. Il est curieux, je ne 
sais trop pourquoi, de savoir qui je suis ; cependant, c'est lui- 
même qui m'a dit que je ne devais pas avouer que je fusse 



* Voir chap. XVII, p. 34, note 
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français. Je convins avec lui que je m'appellerais Delbrouck, 
que je me dirais Liégeois ; actuellement, je crois qu'il ne sait 
pas trop si je lui ai dit la vérité en m'accusant Français la pre- 
mière fois. Il parle toujours bernois dans son ménage, moi je le 
jargonne. Il a un apprenti de Milan : nous parlons toute la jour- 
née italien. Il parle révolution ; moi, je suis tantôt aristocrate, 
tantôt jacobin, et toujours notre maître Landolt me questionne, 
me regarde. Je fais mon possible pour détruire aujourd'hui les 
idées que j'ai données de moi la veille. Ce petit manège m'amuse. 
Ce matin, il me parlait de M. Valdahon, qui est ici, à ce qu'on dit. 
Il m'en disait peu de bien. Je lui ai dit : « Je parie que c'était un 
ci-devant, celui-là. — Tout juste. Cela n'a que le talent de ne 
rien valoir. » Et j'ai été traité toute la journée comme un bon 
jeune homme. S'il m'est possible de rester une énigme jwur 
M. Landolt et mes compagnons, j'en serai beaucoup mieux. Tout 
cela est gangrené de démocratie Ce n'est pas de cette démocratie 
spéculative et universellement bienveillante, c'est du pur sans- 
culottisme qui ne pardonne pas à son voisin une plus grande 
aisance, un bon cheval... Nous disons de nos voisins : « Ces gros 
Baillif * ! Ces fainéants-là ne tiendront pas. Pourquoi cela est-il 
gras ? Pourquoi cela est-il riche sans travailler, tandis que nous 
travaillons toute la journée pour n'être pas riches ?».... Ce temps 
me servira d'épreuve, et je m'y donne d'avance tout entier. 
Je passe des heures entières sans penser à autre chose qu'au 
burin que je manie bien maladroitement, et sans faire d'autres 
vœux que de parvenir à un peu plus d'adresse... Parlez-moi 
beaucoup de vous, un peu de vos Trois femmes, et puis de votre 
Henriette, et puis de l'infidèle Benjamin *.... » 

* Les Baillif étaient, croyons-nous, une fanfiille notable de l'endroit. 

' Une autre lettre, sans date, offre de l'intérêt : Camille signale la présence, 
à la Neuveville, de M. de Jaucourt, qui y suit l'impression d'un ouvrage ; 
de M" du Dressier et de son fils, de M"' de la Châtre, qui a acheté une 
maison qu'elle habitera avec M. de Jaucourt. MM. de Narbonne-Laval, 
Matthieu (Montmorency ?), s'établissent à Gléresse, au bord du lac de 
Bienne, tout prés de la Neuveville. M. de Brémont a avec lui un inconnu 
qui intrigue fort Camille. Les Protocoles du Conseil de bourgeoisie de la 
Neuveville nous apprennent, en effet, que M. de Jaucourt se fixa, dés 
février 1795, dans le vieux et pittoresque hameau de Chavannes et que 
M" de la Châtre et son fils se proposent d'acheter la maison du capitaine 
Kirchberger de Bonmont (Renseignement dû à l'obligeance de M. A. Gross, 
caissier de la bourgeoisie). Parmi les émigrés les plus illustres qui résidèrent 
à Gléresse, n'oublions pas l'abbé Delille, qui, dans son poème de la Pitié, 
a célébré la Suisse, et plus spécialement 

raimablc Gléresse. 

Beau lieu qui nourrissait ma poétique ivresse, 

ainsi que l'ile, toute voisine, de Saint-Pierre, 

Qu'embellit de Rousseau la prose harmonieuse. 
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Camille ne s'éternisa pas à l'établi du père Landolt. Dès l'été 
venu, il quitta notre pays pour rentrer dans le sien. Nous le 
retrouvons, vers le milieu de 1795, à Paris, où Benjamin venait 
précisément de s'établir. Camille adresse alors à M"** de Char- 
rière ces lettres dont Sainte-Beuve a cité quelques fragments, 
mais en les datant par erreur de 1796, et qui peignent les débuts 
d'ime liaison célèbre : 

♦ Paris, II messidor. Il y a aujourd'hui une décade, ma chère 
citoyenne, que je suis arrivé ici, et je n'y ai encore rien fait. Il y 
a un tel agiotage dans le commerce ici, qu'il faut absolument, 
avant de penser à entreprendre la moindre spéculation, se mettre 
au fait et des causes et des effets de ces soubresauts continuels. 
On n'imagine pas à quel point la fureur de l'agiot est portée ; 
elle est telle que, du jour au lendemain, du matin au soir, la valeur 
de l'argent monte ou baisse de deux cents francs par louis. 
Comment oser entreprendre avec cette vacillation ? 

J'ai vu votre compatriote Constant : il m'a comblé d'amitiés ; 
il a bien le désir de m'obliger. Je voudrais, moi, pouvoir faire 
pK)ur lui ce qu'il médite pour moi : le guérir de sa folle passion. 
Il est amoureux comme on ne l'est guère à 18 ans. Il n'est cepen- 
dant pas uniquement absorbé par son amour, car vous avez vu 

— On vient de voir que la Neuveville était alors une « place d'imprimerie». 
Un ancien prote de Fauche, du nom de Spineux, s'y était établi. Il adres- 
sait à M"' de Charrière, le 17 juillet 1793, de curieuses offres de service. 
Les amateurs de « miettes d'histoire » nous sauront gré de transcrire ce 
passage de sa lettre : « L'imprimerie dont je suis semi-propriétaire est beau- 
coup plus allemande que française ; les caractères allemands sont nombreux 
et bien assortis; mais il n'en est pas de même des caractères français,... et 
c'est un déficit que je m'efforce de combler. » Il lui envoie des échantillons, 
puis ajoute : « Si ce caractère-ci pouvait vous convenir, ma joie serait à son 
comble ; peut-être vous conviendrait-il pour dérouter les curieux de savoir 
d'où vient l'ouvrage. Dans ce cas, je m'élancerais de nuit sur Colombier, à 
cause de la grande chaleur, et j'irais le matin vous réitérer l'assurance de 
nion profond respect. J'ai passé plusieurs fois devant votre maison, Ma- 
dame, sans jamais oser prendre cette liberté, même avec mon fils, qui fut 
en semestre l'année dernière et qui s'obstine à servir la Hollande en temps 
de guerre, puisqu'elle l'a payé en temps de paix... Je me rappelle parfaite- 
ment, Madame, que lorsque je fus dans le dessein de m'établir, après avoir 
acheté l'imprimerie d'Yverdon, vous eûtes la bonté de me dire que mon 
établissement vous ferait plaisir, parce qu'au moins il y aurait un honnête 
homme dans cet état-là... J'imprime une Feuille d'avis. Madame : je vous 
mets librement au nombre de mes abonnés, et je vous envoie les trois 
feuilles qui ont paru. » — Remarquons que, selon les déclarations de Spi- 
neux, comme d'après celles de Camille, l'allemand était alors d'un usage 
plus générai qu'aujourd'hui à la Neuveville. 
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de son ouvrage dans les Nouvelles politiques des 6, 7, 8 messidor. 
Tl fait cependant pitié ; il ne la quitte pas depuis 2 heures après 
midi jusqu'à 3 heures du matin, et lui écrit en se réveillant. 
Il est jaloux comme un tigre, et elle coquette comme de coutume. 
Pauvre, pauvre jeune homme ! Il a eu la bonté de l'intéresser 
en ma faveur. Combien elle est aimable, cette femme ! Benjamin 
est de tous les muscadins du pays le plus élégant sans doute. 
Je crois que cela est sans danger pour sa fortune : on fait bien 
des choses avec un louis de Lausanne quand il vaut 800 francs, 
et que les denrées ne sont point en raison de la valeur de l'or ! 
C'est aussi peu dangereux pour sa santé ; il m'est prouvé depuis 
hier au soir que les soucis de l'amour, mais non pas ses fatigues, 
ont pu lui ôter son air enfantin. lime paraît conserver ici la même 
existence d'esprit que M. Hubert [Huber] lui avait vue à Lau- 
sanne. Il ne dit rien. On ne le prend cependant pas pour un sot. 
L'adorée a plus d'esprit qu'eux tous. Quelle étonnante éloquence ! 
L'adorée disait hier au soir : « Dans peu. Benjamin me détestera j» 
L'adorée avait raison. — Tout cela voit beaucoup un jeune 
Rioufïe, qui est auteur des Mémoires d'un détenu qui ont eu 
de la célébrité. Ce Rioufïe est extrêmement aimable *. Abéli ', 
que je n'ai point vu et qui m'a fait faire des offres de service, 
n'est point marié ; il est une des lumières de la société. J'y vais 
souper ordinairement, mes affaires m'occupant toute la journée. 
Cette femme est obligeante et bien bonne. — Benjamin est logé 
dans la rue du Colombier : j'ai cru voir dans ce choix un souvenir 
sentimental. Son père le tracasse, à ce qu'il me paraît ; je sais 
qu'il est ici... Adieu, aimable citoyenne. N'oubliez pas tout ce 
que vous m'avez témoigné de bontés. Quoi qu'il arrive, le souve- 
nir ne m'en quittera jamais. » 

La seconde lettre, du même style bizarrement sautillant, est 
écrite à propos d'un article que Huber avait publié sur Constant : 

« 23 messidor... S'il eût assisté hier au soir chez la délicieuse 
à une longue et vive discussion entre Constant et elle, il eût 
vu que l'amour de la liberté n'a pas diminué dans le cœur de 
l'amant. Son image est tout près de celle de la divinité royaliste 

* Honoré Riouffe (1764-1813), né à Rouen, lié avec les députés girondins, 
fut enfermé en 1793 à la Conciergerie. Libéré après le g thermidor, il publia 
les Mémoires d'un détenu, pour servir à l'histoire de la tyrannie de Ro- 
bespierre (Paris, 1794-5). Sans fortune, il fut protégé par M"' Pourrai et 
M"" de Staël. En 1799, il devint membre du Tribunat et fui même président 
de ce corps. Bon courtisan de Bonaparte, il fut préfet de la Côte-d*Or et de 
la Meurthe, et baron de TEmpire. 11 a publié encore, en 1797, une Histoire 
des prisons de Paris et des départements (Biogr. Didot). 

* Nous avons rencontré Abélie ou Abéli à Colombier avec Benjamin. 
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qu'il adore, mais qu'il n'adorera pas longtemps. — L'aimable 
jeune homme ! Car il est vraiment aimable vu avec beaucoup 
de monde. Le salon de l'ambassade lui vaut mieux que le petit 
cabinet de Colombier : quand on est entouré de beaucoup, on 
veut plaire à beaucoup et on plaît beaucoup plus. Vous ne serez 
pas fâchée contre moi, n'est-ce pas ? Si vous n'étiez pas si sau- 
vage, que vous voulussiez rassembler dans votre cabinet 25 
personnes, que l'un fût girondin, l'autre thermidorien, l'autre 
platement aristocrate, l'autre constitutionnel, un autre jacobin, 
dix autres, rien, alors j'aimerais voir Constant écouté de tous 
à Colombier et goûté par tous. — Le salon d'ici lui va mieux. 
S'il n'y passait que 2 heures par jour, il serait pour lui la meilleure 
étude, mais hélas ! il y passe 18 heures, il ne vit plus que dans 
ce salon, et le salon le fatigue, il n'en peut plus. Sa santé se déla- 
bre, son physique si grêle souffre déjà. Cette taille, qui était 
tout à coup devenue élégante, reprend aujourd'hui cette cour- 
bure que M"^ Moula a si bien saisie ; son front est couvert de 
boutons ; il dit qu'il pense à la retraite, il soupire après la douce 
solitude de l'Allemagne. — Je sors de chez lui, j'ai mangé des 
cerises avec lui ; le malheureux ! Il s'est endormi au milieu de 
notre déjeuner ! Nous avons reparlé de la soirée d'hier et de ce 
Riouffe dont je vous ai déjà parlé... » 

Il y a dans ces récits plus d'un mot maladroit ; M"** de Char- 
rière ne cacha sans doute pas son dépit à Camille, dont la lettre 
suivante est d'un ton fort humble : 

< 25 messidor. Si j'avais reçu plus tôt votre lettre du 7 juillet, 
je ne vous aurais pas autant parlé d'un sujet qui vous est désa- 
gréable. Je vous en demande pardon. > 

Camille paraît être alors employé ou intéressé dans un com- 
merce de papier, chez M. Leclerc, faubourg Poissonnière. Mais 
il n'y resta pas longtemps, semble-t-il. Ce n'est pas chose aisée 
de fixer la suite de ses vicissitudes, à travers ses lettres insuffi- 
samment datées et d'une écriture bizarre. Un peu plus tard, 
il est à Rouen, et bientôt il dut reprendre la mer sur quelque 
bateau de guerre français. Nous le retrouverons prisonnier des 
Anglais à Stapleton. 

Quant à Pierrot, il revint à Colombier, « vieilli et embelli. » 
On revenait toujours — quand on le pouvait — à Colombier. 
Nous y revenons nous-même. Celle qui nous y retient n'avait 
pas de meilleur remède à son ennui que de sortir d'elle-même 
et de prendre intérêt aux autres. Durant le pénible hiver de 
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1794 à 1795, elle écrit sans relâche à ses amis, pour les amuser 
ou les conseiller, car ils font constamment appel à son ferme 
bon sens et à sa connaissance du monde. M"« L'Hardy lui confie 
non seulement ses propres incertitudes, mais les perplexités de 
la malheureuse demi-reine. M™« de Charrière répond par de lon- 
gues lettres, charmantes et fortes. Nous voulons en citer quel- 
ques-unes, et nous voudrions les transcrire toutes \ 

« 8 novembre 1794... La comtesse veut se faire oublier, dites- 
vous. Elle a grand tort de le vouloir, et d'ailleurs cela ne se peut 
pas. On parle d'elle, on pense à elle dans les lieux qu'elle a habités. 
Si on écrit l'histoire de la monarchie prussienne à cette époque, 
elle y occupera quelques lignes ou quelques pages. Il est vrai 
qu'eue les partagera avec des gens avec lesquels toute associa- 
tion plus réelle la blesserait, mais l'histoire ne fait son métier 
qu'en donnant une sorte d'immortalité à ce qui est mauvais 
et nuisible aussi bien qu'à ce qui est bon et utÛe. La comtesse 
ne sera donc point oubliée... Je ne veux pas qu'elle cherche par 
une inaction entière à se faire oubher, je veux qu'elle fasse penser 
à elle avec estime, reconnaissance, admiration. Si vous ne voulez 
pas. Mesdames, perdre votre temps à vous coiffer et à vous 
habiller, si vous ne voulez pas recevoir ni faire des visites, il 
faut vous faire les couturières en robes des pauvres enfants 
d' Angermiinde, et un peu aussi leurs institutrices. Après que vous 
aurez lu, écrit, médité, il vous restera encore assez de temps pour 
cela. Il va faire froid : habillez les petites Angermundoises. 
Votre séjour à Angermiinde doit être une époque bénie, une 
époque de bonheur. Allons, Mademoiselle Henriette L'Hardy, 
un peu d'activité! Soyez à Angermiinde ce que vous êtes à Auver- 
nier, avec un peu plus d'utilité encore, parce que la comtesse 
est plus riche que vous et vous permettra de faire ce que seule 
vous ne pourriez faire. Jamais les destructeurs de la religion et 
de la morale, de nos devoirs ici-bas, de nos espérances pour un 
autre séjour, ne pourront venir à bout d'ôter à la bienfaisance 

* Nous rappelons encore une fois que Gaullieur a publié dans la Revue 
suisse (1857, t. XX) un grand nombre des lettres adressées à sa mère, 
M'" L'Hardy, par M" de Charrière. Nous aurions voulu reproduire touic 
cette correspondance, si variée, si riche de faits et d'idées. Mais nous avions 
tant d'autres séries de lettres, dont nous n'avons pris qu'une faible partie! 
Si nous avions transcrit toutes les pages dignes d'être citées, deux volumes, 
ni trois, n'y auraient suffi. Mais notre rêve serait de publier un jour le texte 
suivi des lettres de M"* de Charrière que nous avons utilisées pour cette 
biographie en les déchiquetant selon les nécessités du récit. Il faudrait, 
pour nous encourager à cette entreprise, que le public en vînt à partager 
notre goût pour M*' de Charrière... 



TROIS FEMMES 2!1 

son mérite et son charme. Celui qui l'exerce y trouvera toujours 
de la douceur, et peu lui importera si l'on est ingrat envers lui, 
il aura fait du bien, il jouira de la bienfaisance \ et cela lui 
suffira. » 

« 15 novembre 1794.... J'ai dit souvent de la vie comme elle 
dit ;^la comtesse], mais enfin pensant que je pourrais me l'ôter 
si, en effet, elle m'était insupportable et que m'en plaindre 
sans la finir, c'était déceler soit de la faiblesse dans mon atta- 
chement à elle, soit de l'exagération dans les plaintes que j'en 
faisais. Les malheureux qui ne se tuent pas allèguent quelque- 
fois leurs scrupules, mais j'ai peine à les croire de bonne foi. 
Quoi ! il serait permis à un roi de mener ses sujets à la guerre, et 
il ne me serait pas permis de me tuer ! Et la vie d'autrui étant 
dans mille occasions à la merci d'un homme ou de plusieurs 
hommes, notre propre vie ne serait pas à notre disposition ! 
Je ne puis ni le penser, ni croire que d'autres le pensent sérieu- 
sement. En tous cas, si le suicide est un crime, le murmure est 
tout au moins une faute. J'ai lu une seule fois la bizarre histoire 
de l'ânesse de Balaam, mais j'ai lu bien des fois celle de Joseph, 
quelques traits de celle d'Abraham, de celle de David. Que ce 
David était un aimable homme, un touchant poète ! Son amitié 
pour Jonathan m'a attendrie bien souvent jusqu'aux larmes. 
Pourquoi aima-t-il tant les femmes, ce faible homme ? Sans elles 
il eût été irréprochable, car certains mouvements de haine qu'il 
eut sur la fin de sa vie me paraissent l'effet de Tâge et de plu- 
sieurs amères afflictions. Lisez le refus qu'il fit de boire seul 
quand toute son armée avait soif. Lisez son respect pour Saul 
et ses tendres reproches. 

J'approuve fort vos occupations. Voltaire est charmant, 
quoique bien menteur. Il faut se souvenir en lisant qu'il plie 
les faits à sa doctrine, et que sa doctrine n'est presque fondée 
que sur la vanité de faire secte. Mon cher oncle, disait à quelqu'un 
M*"* Denis, ne peut souffrir votre Sauveur. J'ai toujours cru que 
Voltaire et Rousseau étaient jaloux de Jésus-Christ, désespérant 
de faire une si longue sensation et d'étendre leur influence sur 
autant de lieux et de siècles... » 

Ces lettres, écrites à une Neuchâteloise éloignée du lieu natal, 
sont pleines de choses qui devaient prodigieusement l'amuser, — 
sorte de chronique locale qui amusera aussi les Neuchâtelois 
d'aujourd'hui : j'en transcris quelques passages à leur intention, 

* M"' de Charrière a écrit jouissance : c'est un lapsus évident. 11 lui 
arrive très souvent, dans sa hâte à exprimer les idées qui se pressent sous 
sa plume, d'écrire un mot pour un autre. Elle s*en excuse à plusieurs repri- 
ses auprès de ses correspondants. 
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en priant les autres lecteurs de me les pardonner. Les mariages 
surtout devaient intéresser la jeune exilée. Un des plus sensa- 
tionnels fut celui du fils aîné du « grand Pourtalès », le négociant 
célèbre dans l'Europe entière, avec M'^* Sophie Guy. M™* de 
Charrière en entretient non seulement M'*« L'Hardy, mais 
Chambrier d'Oleyres, à qui elle adresse ce piquant récit : 

« M. Louis Pourtalès est sur le point d'épouser une jolie jeune 
fille fort modeste et fort simple de mœurs et d'habitudes, et 
qui, avec cela, a reçu plus d'instruction qu'une autre. Elle est 
à demi-anglaise, elle a l'air anglais et parle anglais ; elle sait 
l'italien, elle a appris le latin. Je trouve sa personne et sa manière 
fort agréables. Ce Louis Pourtalès était robjet des vœux des filles 
de Minos, Mon Dieu, que dis-je ! Minos n'avait que deux filles, 
et tout Neuchâtel aspirait à Louis Pourtalès. Je ne sais s'il 
vaut Thésée et Hippolyte, mais il est franc, simple, gai ; il a de 
l'originalité, ainsi que sa prétendue. C'est beaucoup que d'être 
comme il est quand on est aussi riche. » 

Avec M^'« L'Hardy, elle s'abandonne plus librement à sa malice 
naturelle : 

« Ceux qui n'en sont pas très fâchés en sont fort aises. Il y a 
dans ce choix de quoi contenter l'aristocratie et la démocratie, 
car il redonne de l'opulence et du relief à une famille tombée 
qui est la plus ancienne du pays *. Mais les petites demoiselles 
plus à la mode, plus fringantes et moins obscurément élevées que 
M"^ Guy enragent de tout leur cœur, et toute la brillante jeu- 
nesse de Neuchâtel enrage plus ou moins, parce que ce mariage 
ne promet pas tous les soupers, tous les bals, toutes les parties 
de campagne que la fortune de M. Pourtalès pouvait payer s'il 
en eût livré l'usage à une femme vraiment du monde. Les 
propos là-dessus sont excellents. On disait, lorsque la chose 
n'était pas décidée : « M"« Guy n'est point ce qui conviendrait à 
Pourtalès ; avec la fortune qu'il a, il lui faudrait une femme 
qui eût de l'usage du monde, qui sût recevoir compagnie et 
rendre sa maison agréable. » — Ce sont là vraiment des qualités 
touchantes pour un mari ! L'oncle, l'avocat-général, dit : 
« J'ai très bien élevé ma Sophie ; elle sait le latin et la cuisine 
mieux que fille de Neuchâtel. » — Je suis fort de son avis... 
Ce mariage n'est pas trivial, et par cela même il m'est agréable ^ 

* La famille de Guy-dit-Haudanger (voir Jeanneret et Bonhôte, Biogra- 
phie neuchâteioise, t. I). 

' Quelques jours après, elle ajoute : « Le joli mariage que je vous ai 
mandé tient toujours, et occupe toujours, mais à présent M'" Guy a tant 
d'amies, tant de prôneurs et de prôneuses I Son frère n'est déjà presque 
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En voici d'autres plus vulgaires, auxquels tout le monde 
applaudit : M. Ostervald le cadet avec une des demoiselles d'Iver- 
nois : je crois qu'on l'appelle Rosette ; M"* Roulet avec un mon- 
sieur Guébhard ; M. Roulet avec M"* de Mézerac. Ce que ces 
mariages ont de bon, c'est que les fils et filles de Plutus ne 
se marient pas ensemble, mais épousent des gens (excepté f)eut- 
être la Roulet et le Guébhard) à qui Plutus tournait le dos plu- 
tôt qu'il ne les favorisait. 

Encore un mariage : M. Godet et M"« Gallot. Ceux-ci n'ont 
rien, dit-on, que de l'esprit et des prétentions. On les trouve bien 
extravagants. Non pas moi. Ils n'ont qu'à travailler. Si la loi 
agraire s'établissait, ne faudrait-il plus se marier ? D'ailleurs, 
si ces gens-ci sont comme bien des gens les peignent, on est trop 
bon de s'occuper à les juger \ 

plus libertin ni jacobin, et bientôt son oncle ne sera pas du tout ivrogne. 
O Fortune, on t'encense que cela ne finit point 1 A propos de fortune, la 
succession de M. DuPeyrou fait dire des paroles à Tinfini. Madame veut 
une chose, les héritiers une autre, et les parents, et les amis... C'est une 
mer de prétentions, de doutes, de difficultés... » (lo déc. 1794). 

' Paul-Henri Godet, né à Berlin en 1767. Son père, David-Frédéric, bour- 
geois de Neuchâtei et de Cortaillod, faisait le commerce avec le Levant, et 
vivait tantôt à Berlin, tantôt à Constantinople, où il avait épousé en 1756 
Marie-Anne Arlaud, qui était à moitié grecque par l'éducation. A son mi^ 
riage assistait M. Chénier, père d'André, avec qui il parait avoir été lié. 
David-Frédéric Godet devint conseiller de l'Amirauté russe, assista à la ba- 
taille de Tschesmé et mourut à Livourne en 1 771, au moment où la fortune 
semblait vouloir lui sourire. Son fils, qui n'avait alors que quatre ans, fut 
plus tard secrétaire-interprète au service de l'empereur de Russie, puis 
regagna Neuchàtel avec sa mère. Il y exerça brillamment la profession 
d'avocat, et devint, en 1799, maire de Cortaillod. Comme tel, il fit partie, 
dès 1816, des Audiences générales (corps législatif) : il y joua un rôle fort 
en vue et dont l'importance n'eût fait que grandir, car il était l'orateur de 
l'opposition libérale, — lorsque la mort l'enleva brusquement, en 1819, à 
sa nombreuse famille et à son pays (voir Procès-verbaux des Audiences 
générales^ deux volumes, Neuchàtel, Archives de l'Etat, 1904). Paul-Henri 
Godet a publié une imitation d'un conte philosophique allemand, Nessir 
et Zulime (Paris, 179a), avec une préface où il rend hommage en ces ter- 
mes au mérite de son ami le pasteur Chaillet : « Je soumis ce petit ouvrage 
à la censure d'un homme rempli de goût, d'esprit et de connaissances, qui 
honore la ville de Neuchàtel par ses talents et ses vertus, qui la sert avec 
un zèle infatigable, et dont les précieux discours devraient produire une 
révolution dans nos mœurs, si pour la produire il suffisait de convaincre 
l'esprit par la force du raisonnement et de toucher le cœur par une mâle 
éloquence... » En général, Paul-Henri Godet n'avait pas une opinion si 
favorable des pasteurs de son temps, dont il disait : « Les ministres sont 
comme ces poteaux, qui montrent le chemin... et ne le suivent pas. » Il eut 
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...M. de Chamère n'est pas beaucoup mieux ces jours derniers. 
Je n'ai pas la douleur de croire que son mal soit grave, parce que 
le plus souvent il est sans fièvre, qu'il a la voix forte et l'œil bon. 
Tenez, je l'entends parler dans sa chambre fort distinctement 
et paisiblement avec sa sœur aînée. 

M™« Sandoz m'écrivait l'autre jour, parlant de M. DuPeyrou : 
« Je crains que la succession de cet homme de paix ne cause bien 
du trouble.» On a vu après sa mort qu'il envoyait de l'argent à 
des nécessiteux en France, en Allemagne, en Italie, partout, 
et son habit était rapiécé au coude. » (16-20 décembre 1794.) 

Parmi les personnes que cet homme généreux avait le plus 
fidèlement secourues, se trouvait M"** de Montrond, qu'il avait 
accueillie ainsi que deux de ses fils *. Il avait intéressé M™« de 
Charrière au sort de cette émigrée, femme d'esprit et de talent ; 

quatre fils, — enir'autres Charles, connu par sa Flore du Jura, et Frédéric, 
auteur d'ouvrages de théologie dont ii ne nous appartient pas de parler. Si 
le lecteur estimait que nous en avons déjà trop dit, nous rappellerions que, 
selon le mot de Victor Hugo, la patrie « a le droit d'oublier, la famille a le 
droit de se souvenir ». 

* Angélique-Marie d'Arlus, comtesse de Montrond, avait épousé un gen- 
tilhomme comtois, officier au régiment des Gardes françaises. Très cultivée 
(elle savait l'anglais, l'italien et même le latin), elle collabora aux Actes des 
Apôtres, puis émigra à la fin de 1790 et vint à Neuchâtel, chez DuPeyrou, 
avec qui elle était en commerce épistolaire. Elle publia vers le même temps 
Le long Parlement et ses crimes, appel énergique au bon sens contre les 
factieux. Après la mort de DuPeyrou, elle passa en Angleterre, et, rentrée 
en France après le 18 brumaire, vécut à Besançon. Pendant le blocus de 
cette ville en 1814, elle fit circuler une prétendue lettre de Fénelon au duc 
de Bourgogne, très ingénieusement faite et qui était une critique indirecte 
des procédés militaires très rigoureux du gouverneur Marulaz. Elle mourut 
en 1837, âgée de 83 ans. Un de ses fils, Casimir de Montrond, ami de Tal- 
leyrand, fut connu par des succès de plus d'un genre dans la société pari- 
sienne. C'était « le Lauzun du Directoire ». Il avait épousé M"' de Coigny 
(la « jeune captive » de Chénier) après avoir réussi à s'évader avec elle de 
Saint-Lazare. Elle était divorcée d'avec le marquis de Rosset (plus tard duc 
de Fleury) ; son union avec Montrond se termina aussi par un divorce. La 
Biographie Michaud (article Montrond, rédigé par Hipp. de Laporte) 
raconte ce trait caractéristique : Talleyrand disait un soir, dans les épan- 
chements de l'intimité : « Duchesse de Laval, savez-vous pourquoi j'aime 
assez Montrond ? C'est parce qu'il n'a pas beaucoup de préjugés. » — Mon- 
trond riposta : « Duchesse de Luynes, savez-vous pourquoi j'aime M. de 
Talleyrand ? C'est qu'il n'en a pas du tout. » (Voir Hipp. de Laporte, Noti- 
ces sur quelques femmes de la société du 18' siècle, et Léonce Pingaud, 
La Franche-Comté en 181 5, documents inédits, Besançon, Jacquin, 1894). 
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souvent il parle d'elle dans ses lettres, la désignant parfois sous 
son prénom d'Angélique. M"** de Montrond quitta Neuchâtel 
au printemps 1793. Nous la retrouvons en mai à Mannheim, 
d'où elle part précipitamment, en janvier 1794, pour Cologne, 
avec l'intention de gagner Maestricht. Joséphine, demeurée à 
Mannheim, est sans nouvelles de la voyageuse : qui est José- 
phine ? Quelque femme de chambre, sans doute. Coïncidence 
à noter, une des « trois femmes » est une femme de chambre 
et s'appelle Joséphine. M™* de Montrond passa de Hollande 
en Angleterre : nous avons un fragment d'une lettre qu'elle 
adressait de Bath à M™« de Charrière. Elle raconte qu'elle tra- 
vaille à un petit ouvrage, « hélas ! bien mauvais. » 

« Ah ! s'écrie-t-elle, que n'ai-je votre imagination et votre 
esprit ! Mais la différence est aussi grande qu'entre nos posi- 
tions. Soyez toujours heureuse, chère Madame, et aimez cette 
malheureuse Française pour qui tout a changé depuis l'heureux 
temps de sa connaissance avec vous, tout, hormis elle-même. » 

Rapprochons ces lignes de celles que M™^ de Charrière écri- 
vait à Benjamin (fin 1794) : 

« J'ai repris les Trois femmes. Si cela va im peu bien, je vous 
enverrai la continuation. J'ai appris ce soir que madame de 
Montrond aurait peut-être des ressources d'un genre très diffé- 
rent. En ce cas-là, je ne me donnerai pas la peine de faire impri- 
mer. Peut-être Hiiberchen traduira-t-il. A tout hasard parlons 
peu de M"™« de Montrond et de son séjour à Bath. Il serait avan- 
tageux pour elle qu'on crût qu'elle a passé tout son temps en 
Suisse. Son fils aîné le croit et pense qu'elle peut rentrer. Le 
contraire est su d'une infinité de gens ; n'importe, il ne coûte 
rien de se taire... » 

C'est donc au profit de cette infortunée que M"**^ de Charrière 
composait ses Trois femmes. Elle nous indique plus clairement 
ses intentions, et la genèse même de l'ouvrage, dans cette lettre 
à W^ L'Hardy : 

« 10 février 1795. Avez-vous Adèle de Sénanges, joli roman 
d'une émigrée, M"^^ de Flahaut * ? Cela a été écrit et imprimé 

* M"* de Charrière écrit Flaho. Connue d'abord sous le nom de comtesse 
de Flahaut, elle perdit en 1793 son mari, mort sur Téchafaud, et épousa 
M. de Souza. Elle publia, après Adèle de Sénanges (1794), Emilie et Adol-- 
phe (1799), et quelques autres romans pleins de naturel et d'élégance. 
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par souscription en Angleterre et a valu beaucoup d'argent à 
son auteur. Il y a en Angleterre une autre émigrée qui n'aurait 
pas moins besoin que M^^ de Flahaut d'une ressource de ce 
genre ; l'idée m'est venue d'essayer de la lui procurer, et j'ai 
écrit Trois femmes. Je doute que cela plaise autant qu Adèle de 
Sénanges, dans laquelle il y a je ne sais quelle grâce légère et 
volatile (sic) toute particulière. Les Trois femmes ont en revan- 
che lejurs avantages, mais qu'il ne me siérait pas de détailler. 
Vous les lirez quelque jour, soit en français, soit en allemand, 
car je pense que Hiiberchen les traduira. Pour moi, je ne me 
donnerai pas la peine de faire imprimer. — La scène est en Alle- 
magne ; les 3 femmes sont françaises. Cest une catin, une fri- 
ponne et une bégueule ^ dit M. de Roussillon. Vous voyez bien. 
Mesdames, que vous n'y êtes pour rien. Malgré cette belle ana- 
lyse ou définition, M. de R. aime fort mes trois femmes. Elles 
m'ont rendu le service de m'étourdir sur la Hollande \ mais en 
même temps, elles m'ont presque tuée de fatigue. Je copiai l'autre 
jour, en corrigeant sans cesse, 22 pages, le lendemain 24. Le 
dernier jour de ce travail, j'étais si bien rendue, qu'il me sem- 
blait que je n'avais plus de tête du tout... 

Dans ce petit roman, un Allemand aime pourtant une Française 
et en est aimé. Mais cela ne laisse pas d'avoir ses difficultés. Ils 
se querellent, et le jeune homme défrancise la belle tant qu'il 
peut. Elle voudrait bien le désallemandiser. Ils réussisent à im 
certain point parce qu'ils aiment, et aiment davantage parce 
qu'ils réussissent. Au reste, ils ne sont plaisants ni l'un ni l'autre, 
et c'est une difficulté de moins, car d'honnêtes gens diffèrent 
moins dans le sérieux que dans la gaîté. J'ai bien rarement fait 

rire M. de Charrière. Vous et M'"^ Sandoz êtes les seules N loises 

avec qui j'aie ri. Ce serait une assez bonne chose qu'un bon traité 
sur les gaîtés nationales : le humour anglais ne ressemble qu'à 
lui seul ; les gentillesses françaises sont uniquement françaises. 
Je ne connais pas la gaîté italienne. Les malentendus jouent, 
dit-on, un grand rôle dans la gaîté allemande. A en juger par 
Sancho, ou plutôt Cervantes, je sympathise fort avec la gaîté 
espagnole... M"^^ Huber n'est point accouchée encore ; son mari 
travaille comme un forçat... » 

M. de Saïgas, à qui elle avait soumis son manuscrit, lui répon- 
dait : 

« Nous nous en sonunes régalés, mes sœurs et moi... Le début 
de votre conte est piquant et l'idée du conte est charmante... 
Il est impossible de se résoudre à quitter si tôt vos trois femmes, 
qui, chacune dans son genre, sont fort aimables et fort intéres- 

^ Alors envahie par les Français. 
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santés. Où est celle pour qui vous les avez écrites et que vous 
m'avez rendue aussi fort intéressante ? Je ne vois pas, quel que 
soit son sort, pourquoi vous renonceriez à l'idée d'une souscrip- 
tion, dont le produit peut vous servir à quelque autre bonne 
oeuvre, si M"»'' de Montrond n'est pas dans le cas d'en avoir 
besoin. » (29 avril 1795.) 

Huber, lui, en avait besoin en tous cas. Il se mit à traduire le 
commencement, tandis que l'auteur revoyait la suite : 

♦ Ces misérables Trois femmes, dit-elle à M"« L'Hardy, m'oc- 
cuf>ent depuis quinze jours à me rendre folle. Je n'en ai pas 
dormi la nuit passée. Tous les mots ont été redélibérés. Ce n'est 
pas seulement vanité d'auteur, c'est scrupule. ...C'est fort joli, 
il n'y a pas de doute là-dessus. Sages, prudes et autres en ont 
été également amusés, et Hiiberchen l'a déjà presque traduit 
et l'a annoncé en Allemagne ; mais je vois que certaines person- 
nes trouvent l'ouvrage dangereux, et je pense que d'autres 
le trouveront inconvenable. Il me tarde bien que vous le lisiez. 
La comtesse aimera le baron Théobald d'Altendorf. C'est le 
plus beau caractère du roman. » 

Les Trois femmes, comme d'autres ouvrages de l'auteur, 
qui songeait moins à son profit qu'à celui de Huber, parurent 
d'abord en allemand (en automne 1795), sous le nom de VAbbé 
de la Tour, qui sera dorénavant le pseudon5nne de M™« de Char- 
rière et apparaît ici pour la première fois. Au mois de mars 
suivant, elle écrit à d'Oleyres : 

< ...Je vous annonce, Monsieur, à vous qui êtes un peu pré- 
venu pour moi, un petit ouvrage ayant pour titre Trois femmes. 
J'en avais fait présent, il y a dix mois à peu près, à M™« de Mont- 
rond, qui depuis la mort de M. DuPeyrou, ne savait de quoi 
subsister. Elle est enfin venue à bout d'obtenir des souscrip>- 
tions, et je pense que les Trois femmes sont actuellement impri- 
mées. On les a déjà vendues en allemand à Leipsick l'automne 
passée, et l'on y vendra au premier jour Honorine (TUserche, 
qui est arrangée dans le même cadre et que M. Huber a traduite 
aussi... » (16 mars 1796.) 

Effectivement, la première édition française de Trois femmes, 
imprimée en Angleterre, parut en 1797 seulement * : 

* Voir Bibliographie. Pour juger l'ouvrage, il le faut lire dans la 3' édi* 
tion, imprimée en 1798 à Zurich et corrigée par l'auteur. Quant à l'édition 
de Lausanne, qui parut fin juin 1797, elle est pleine, dit l'auteur, de « ridi- 
cules fautes ». C'est Toncle de Benjamin (sans doute Samuel de Constant) 
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«Après des retards infinis, la souscription a eu lieu. J'osais 
me flatter qu'elle serait, non aussi brillante que celle qu'on fit 
pour Adèle de Sénanges, mais qu'elle rapporterait la moitié 
ou les deux tiers de celle-là. Les temps avaient changé ; l'em- 
pressement des Anglais pour les émigrés n'était plus le même. 
Cela ne vous surprendra peut-être pas, mais ce qui est en droit, 
ce me semble, de vous surprendre, c'est que M. de Lally, M™« d'Hé- 
nin, M™* de Devonshire et autres, n'ayant pas trouvé le j>etit 
livre assez moral, assez décent, on s'est permis de le mutiler. 
C'est M. de Lally qui a été, si je ne me trompe, l'épurateur des 
Trois femmes. On m'a envoyé deux exemplaires de mon ouvrage 
ainsi changé à mon insu, mais ils ne me sont pas parvenus encore. 
M»"* de Montrond a appris cet envoi et en a été fâchée, pensant 
que je n'approuverais pas beaucoup la liberté qu'on avait prise. 
Elle voulait que je lui disse quelque chose d'agréable et de doux 
là-dessus, mais il n'y a pas eu moyen ; tout ce que j'ai pu faire, 
c'est de ne m'en point fâcher, d'en rire bien plutôt, et j'ai envoyé 
en Angleterre une lettre anglaise à mettre dans quelque papier 
public, où je m'égaie un peu sur la délicatesse exclusive du beau 
monde anglais d'aujourd'hui, déHcatesse telle, que Fielding, 
s'il vivait, serait obligé de réformer son Tom Jones, et Richardson 
d'ôter Lovelace de l'histoire de Clarisse. M. de Saïgas, qui avait 
trouvé mes Trois femmes point trop scandaleuses et qui les aimait 
comme elles étaient, m'a dit qu'il les ferait volontiers réimprimer, 
et ce matin il doit avoir reçu mon manuscrit... Ce qui est à remar- 
quer, c'est que j'avais expressément défendu qu'on y changeât 
la moindre chose, et cela parce que je craignais la confiance 
qu'il me semblait que M. de Lally, ami de M™« de Montrond, 
avait en lui-même, et que je voulais écarter sa plume trop empha- 
tique, trop noble, si l'on veut, pour mon goût, et qui ne pouvait 
guère, à ce que je croyais, s'assortir à mon style, ni rendre mes 
pensées. J'ai reçu une lettre ce soir, qui, à ma très grande sur- 
prise, m'apprend que, telles qu'elles sont, on f)eut lire mes 
Trois femmes avec quelque plaisir. Pour moi, je n'imaginais 
rien de si ridicule... Je ne les connais pas telles qu'elles sont, 
avec leurs chastes mines, et à dire vrai, je suis médiocrement 
empressée à les voir, craignant de me mettre un peu en colère ; 
mais non, il faut rire, et rien de plus... » (A d'Oleyres, 23 jan- 
vier 1797). 

« C'est, écrit -elle au même, un petit traité du devoir, mis en 
action, ou plutôt élucidé par une action. On n'a pas prétendu 

qui s'était chargé, pour obliger M. de Saïgas, de faire imprimer : « Il m'a 
traitée comme ii se traite lui-même, avec une extrême négligence », écrit 
M" de Charriére à Benjamin (août 1798). Elle ajoute qu'à NeuchAtel on 
s'arrache le livre, dont on admire le style sans même remarquer les fautes 
d'impression : « Cela me flatte médiocrement. » 
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donner des modèles à suivre, mais montrer des vices et des 
faiblesses à excuser comme non incompatibles avec une idée 
ou un sentiment de devoir et une moralité dans la personne 
coupable ou accusable. » (13 octobre 1797). 

On devinerait, si elle ne le disait pas, quelle lecture a fait 
naître en elle ces préoccupations ; le philosophe de Kœnigs- 
berg est indirectement responsable du roman des Trois femmes : 

« Dans cet instant, écrivait-elle en décembre 1794, il est fort 
question ici de Kant. On le traduit, on l'analyse, on s'efforce 
de le comprendre. » (A M*^« L'Hardy). 

Elle revient plus d'une fois sur les idées de cet ordre dans sa 
correspondance avec Benjamin, à qui elle expose que la notion 
du devoir est le sujet de son nouvel ouvrage : 

« Par idée de devoir, lui dit-elle, j'entends l'idée que quelque 
chose est dû, n'importe quoi, et indépendamment de tout calcul. 
Le roman ne prétend point prouver l'existence de cette idée, 
que Kant dit exister. » (19 février 1795 ^) 

L'introduction du roman est le récit d'une conversation mon- 
daine, comme il y en eut sûrement à Colombier entre M™* de 
Charrière, Benjamin, le pasteur Chaillet. L'abbé de la Tour, 
la jeune baronne de Berghen, un fervent adepte de Kant, un 
théologien, un honune du monde, quelques autres, sont réunis. 
< Pour qui écrire désormais ? se demande l'abbé. — Pour moi, » 
répond la baronne. Il lui propose alors de traiter un sujet actuel : 
la doctrine du devoir, telle qu'elle est développée par Kant, 
« philosophe allemand que l'on dit être un homme profond ; 
encore plus admiré qu'il n'est entendu de ceux qui lisent ses 
ouvrages ». Une discussion s'engage sur le problème du devoir : 
l'abbé pose sa thèse en ces termes : 

« Il suffit, pour n'être pas une personne dépravée, immorale, 
et totalement méprisable ou odieuse, d'avoir une idée quelconque 
du devoir, et quelque soin de remplir ce qu'on appelle son devoir. 
N'importe que cette idée soit confuse ou débrouillée, qu'elle 
naisse d'une source ou d'une autre, qu'elle se porte sur tel ou 
tel objet, qu'on s'y soumette plus ou moins imparfaitement : 
j'oserai vivre avec tout homme ou toute femme qui aura une 
idée quelconque du devoir, » 

» Nous avons cité (ch. XX, p. 174) un passage d'une leure de Benjamin, 
relatif à ceue question. 
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Telle est la leçon que l'abbé a tirée de ses relations avec trois 
femmes très différentes qu'il a rencontrées en Allemagne. 

Le sectateur de Kant répond que tout le monde a la notion 
du devoir, qui est innée et universelle. Le théologien fait inter- 
venir la volonté divine et l'attente de l'éternité. Le mondain 
pense que l'intérêt — individuel ou social — nous conseille 
assez la pratique du devoir. Le kantien voit dans l'idée du devoir 
une idée simple ; un autre la déclare au contraire infiniment 
complexe, puisque la tradition, l'éducation, l'intérêt, créent en 
nous « une conscience dont il nous est impossible de reconnaître 
les éléments. » Ainsi se poursuit le débat, qui menace de n'aboutir 
à rien. Mais la baronne, petite femme pratique, l'interrompt en 
donnant cet ordre à l'abbé : « Allez écrire ! > — L'abbé rapporte 
l'histoire des Trois femmes, 

Emilie est une jeune émigrée, demeurée en Allemagne, orphe- 
line et pauvre, avec sa femme de chambre Joséphine, qui lui 
est tendrement attachée. Pour Joséphine, le devoir ne revêt 
qu'une forme : elle se doit à sa maîtresse. Elle dépense ses éco- 
nomies à l'entretenir et lui montre un dévouement sans bornes. 
Pourtant, cette fille manque de sens moral : elle se laisse facile- 
ment séduire par Henri, jeune villageois qui pénètre de nuit 
dans sa chambre. Sa maîtresse, ayant découvert cette liaison, 
lui fait de vifs reproches et reçoit cette juste réponse : 

♦ Si Joséphine vous eût été aussi chère que vous l'êtes à José- 
phine, vous auriez pris soin de ce que vous appelez son honneur^ 
comme elle en prenait de tout ce qui vous concerne. — Pou- 
vais- je prévoir, ma chère Joséphine ?... — Oui, sans doute ! 
A quoi sont bonnes toutes vos lectures, si elles ne vous appren- 
nent pas à prévoir les choses mieux que nous, qui n'y pensons 
que quand elles sont faites ? » 

J'imagine que M™<^ de Charrière n'a pas inventé cette réplique : 
elle a dû l'entendre de la bouche de son Henriette, qui ressemble 
fort à Joséphine... Mais Emilie découvre que cette fille n'en est 
point à sa première aventure, et qu'elle est, sur l'article des 
mœurs, d'une effroyable inconscience : ne va-t-elle pas jusqu'à 
penser que sa liaison avec Henri est plus innocente que les 
autres, puisqu'il n'est ni un prêtre, ni un homme marié, comme 
les précédents ! 
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« Et si, dit-elle ingénument, si je continue à me conduire de 
mieux en mieux, je pourrais bien finir par être une sainte : 
c'est ce que j'ai toujours ambitionné. » 

Bientôt la voilà triste, inquiète : elle avoue à Emilie la situa- 
tion critique où elle se trouve et qu'on pouvait prévoir. Cette 
scène d'aveu, d'une exquise délicatesse de touche, a été sûre- 
ment écrite aussi sous la dictée du souvenir. 

Entre temps, Emilie a fait la connaissance du baron d'Alten- 
dorf et de sa famille, qui habitent un château voisin. Des rela- 
tions cordiales se sont établies, auxquelles le jeune Théobald 
prend un plaisir croissant. L'intérieur du vieux baron, ce coin 
de noblesse allemande, avec ses idées un peu étroites, mais 
saines et honnêtes, sa patriarcale bonhomie, est dessiné d'un 
crayon sûr et fin. La baronne d'Altendorf, douairière d'un autre 
âge, s'indigne contre la servile imitation du ton français, qui 
gâte à ses yeux la nouvelle génération : 

t Quand je vois de jeunes Allemands se mouler sur la nation 
française, dédaigner leur propre langue, leurs propres usages, 
contrefaire un accent qu'ils ne saisiront jamais bien, et s'affli- 
ger tout de bon de cette impuissance, j'avoue que je rougis pour 
eux. » 

Théobald, esprit droit, cœur honnête, est de l'avis de sa mère. 
— Or voici qu'un jour un accident de voiture jette dans le vil- 
lage une voyageuse, une Française fort élégante. On la soigne, 
on la retient, elle se lie avec la famille d'Altendorf, et surtout 
avec Emilie, qui lui offre de partager son modeste logis. Madame 
de Vaucourt — c'est son nom — se fait appeler simplement 
Constance. Elle est veuve et a hérité de ses parents une belle 
fortune ; mais elle avoue à Emilie que cette fortune leur a été 
reprochée parce qu'elle était mal acquise. Qu'y peut-elle faire ? 
Elle est dans l'impossibilité de la restituer à qui de droit, ainsi 
qu'elle l'explique avec un spirituel détachement... Et comme la 
bonne et simple Emilie n'entend point ces déclarations sans 
malaise, elle lui dit : 

♦ Votre éducation vous a donné des idées spéculatives extrê- 
mement délicates sur quantité d'objets que vous envisageriez 
un peu différemment si vous aviez plus vu le monde. Il y a des 
gens dont l'intérêt seul fait la morale, et que l'intérêt éclaire ou 
aveugle tant qu'il veut ; mais ce n'est ni à vous ni à moi que cela 
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arriverait. Cependant, permettez-moi de vous dire que l'on pour- 
rait vous chicaner sur bien des choses que vous trouvez toutes 
simples, et cela parce qu'elles vous conviennent et que vos prin- 
cipes s'y sont plies peu à peu. » 

Par exemple, la sage Emilie n'est-elle pas en train de rendre 
Théobald amoureux d'elle, ce qui inquiète la vieille baronne 
et désespère une jeune cousine ? — « Eh, mon Dieu non ! dit 
Emilie en pâlissant, cela n'arrivera point. — Cela arrivera, dit 
Constance. » La pauvre enfant fait alors des réflexions sur le 
cas de Joséphine, sur celui de Constance, — et sur le sien : 

♦ L'une avait des amants auxquels elle ne voulait pas renon- 
cer, l'autre possédait un bien mal acquis qu'elle ne voulait 
pas rendre. L'une et l'autre lui étaient chères, l'une et l'autre 
lui étaient utiles, l'une et l'autre avaient mêlé le blâme aux 
aveux, le reproche à la justification ! Aux yeux de l'une ni de 
l'autre elle n'était parfaitement innocente, elle qui s'était 
crue en droit de juger, de censurer, de montrer presque du 
mépris. » 

Ses idées morales traditionnelles ne sont point raffermies 
par cet examen, et Joséphine, avec la liberté hardie de ses décla- 
rations, ne contribue pas à mettre son esprit en repos : cette 
fille lui déclare qu'elle a songé à se donner la mort ! 

« — Mais, Joséphine, ta dévotion ne se révoltait-elle pas contre 
une pareille pensée ? — Ma dévotion. Mademoiselle, ne s'est 
jamais beaucoup occupée de ces sortes de choses. J'ai bien 
ouï dire qu'il n'était pas permis de se tuer, mais j'ai cru que 
c'était un conte. On envoie tant d'hommes à la guerre, unique- 
ment pour tuer et être tués... Ne serait-il pas singulier qu'on 
eût des droits sur toutes les vies hors sur la sienne ? — Sans 
oser condamner le malheureux qui s'ôte la vie, dit Emilie avec 
gravité, j'estime bien plus celui qui la supporte ; il montre 
plus de respect et de soumission pour son Créateur. » 

Nous avons rencontré dans une lettre à M"« L'Hardy l'ar- 
gumentation de Joséphine. Seulement, la réponse orthodoxe 
d'Emilie corrige dans le roman la thèse que la lettre laissait 
sans contre-poids... 

Si la timide Emilie commence à douter un peu de la morale 
théorique, du moins voit-elle fort bien le devoir particulier 
que lui prescrit la situation de Joséphine : elle doit décider le 
séducteur à épouser la malheureuse. Elle y réussit, à la grande 
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joie de Joséphine, qui l'en adore davantage et lui adresse ce 
naïf discours, emprunté sans doute aussi par l'auteur à ses sou- 
venirs personnels : « Chacun a une vertu à sa manière : la mienne 
est de tout faire pour vous. » 

Cependant, Théobald fait mille réflexions sur Emilie, «en 
se promenant seul dans des lieux sauvages et solitaires. » Il 
devine le travail qui s'opère dans les idées de la jeune fille et 
s-'en explique avec elle : 

♦ Emilie raconta naïvement ses premières notions de vertu, 
puis les modifications qu'elle s'était vue forcée d'y faire. » 

Cela déconcerte ce brave garçon, mais il est si épris ! Il l'est 
si bien, qu'il l'enlève pour vaincre la résistance des siens. Cons- 
tance, qui a machiné l'enlèvement, suit les amoureux, les rejoint 
au premier relai et obtient l'agrément du vieux baron et de sa 
digne épouse. 

L'abbé de la Tour ayant achevé sa lecture, la baronne de 
Berghen propose des objections, dont la première est que le 
récit ne prouve rien, encore qu'il l'ait amusée : 

«Cela doit donc aussi me suffire, riposte tranquillement 
l'abbé ; mais n'avez-vous pas quelque estime pour chacune de 
mes trois femmes ? » 

La baronne en convient. Sur quoi l'abbé lui fait sentir qu'elle 
estime Joséphine parce qu'elle est une bonne fille dévouée à 
sa maîtresse ; qu'elle estime Constance parce qu'elle fait un 
usage généreux d'une fortune « dont un casuiste sévère pourrait 
lui disputer la propriété ; » qu'elle estime aussi Emilie, si indul- 
gente pour l'inconduite de sa femme de chambre et qui, scru- 
puleuse au début pour elle-même, se laisse enlever par son amant : 
elle a renoncé à la perfection, mais l'amour, l'amitié, la recon- 
naissance m s* enrichissent de cette perte et substituent un autre 
mérite à celui qu^elle leur sacrifie, » 

« Il faut, ajoute-t-il, voir en un homme, pour le pouvoir esti- 
mer, que quelque chose lui paraît être bien, quelque chose être 
mal ; il faut voir en lui une moralité quelconque. » 

La baronne trouve que ce ♦ quelconque » donne une grande 
latitude à nos vertus, ou plutôt à nos vices : 

«Si un honune, dit-elle, s'avisait de se permettre tout, hors 
de faire gras le vendredi et de travailler le dimanche, que diriez- 
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VOUS de lui ? — J'étudierais ses facultés et m'informerais de 
son éducation ; et si je voyais que de bonne foi il met plus 
d'importance aux observances que vous dites qu'à nul autre 
devoir, j'oserais bien le déclarer imbécile, mais non totalement 
immoral. — Mais ne pensez-vous pas que vos trois femmes, 
si elles étaient connues, seraient d'un mauvais exemple ? • 

L'abbé ne croit pas que cet exemple puisse séduire personne, 
parce que toutes trois ont souffert, qu'elles souffrent encore ; 
et il propose à la baronne de lui lire les lettres qu'il a reçues 
des divers personnages de son histoire. Ces 12 lettres sont des 
réflexions sans suite sur tous les sujets possibles : elles n'ajou- 
tent rien au roman, mais bien à l'admiration que nous inspire 
l'esprit si actif, si libre et si original de l'auteur. Nous y revien- 
drons dans un instant. Mais constatons une fois de plus combien 
l'analyse est impuissante à donner une idée vraie des charman- 
tes fictions de M"»« de Charrière. Nous avons déjà cité le mot de 
M"^« Necker de Saussure : ♦ Les plus médiocres de ses romans 
m'ont laissé l'idée d'un auteur qui sent et qui pense, » — et 
M"*« de Staël assurait qu'on y fait encore des découvertes à la 
dixième lecture. Tel était aussi l'avis de Sainte-Beuve, qui, 
pendant son séjour à Lausanne, en 1837, interrogea M. Clavel 
de Brenles sur M"^« de Charrière, lui emprunta les Trois femmes^ 
et les lui renvoya avec ces lignes : 

« Je vous devrai d'avoir bien connu une personne qui était 
mieux qu'un auteur, et dont l'esprit si net et si ferme devait se 
revêtir avant tout, dans la vie, de négligence et d'agrément. 
Ces Trois femmes m'ont charmé ; qu'il y a là plus de choses 
qu'il ne semble ! Combien de résultats et de réflexions qui pas- 
sent sans prétendre à se faire remarquer, et qu'il est agréable, 
dans un mot, dans un trait, de les saisir ! La morale en est bien 
sceptique, mais en somme elle tourne au bien ; il y a une vraie 
tolérance, qui n'est pourtant pas l'indifférence totale. C'est un 
roman de Directoire, mais qui se peut avouer et relire même 
après toutes les restaurations \ » 

* Nous devons communication de ceue leure à M. Charles Burnier, notre 
aimable et savant confrère de Lausanne, qui a eu en mains les papiers de 
M. Clavel de Brenles. Celui-ci vint voir M"' de Charrière à Colombier et 
dut la rencontrer quelquefois quand elle passait à Lausanne. Remarquons 
que les dernières lignes de la lettre de Sainte-Beuve, relatives aux 1 rois 
femmeSy se retrouvent presque textuellement dans son article de la Revue 
des Deux-Mondes du i5 mai iSBg. 11 avait noté son impression toute vive 
et n'a pas laissé perdre le jugement si heureusement formulé dans sa lettre 
à M. de Brenles. 
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Scepticisme et tolérance, c'est bien là le fond, mais il y faut 
ajouter cette bienveillance qu'elle éprouvait pour tout esprit 
sincère et droit : sur cela du moins elle n'était point sceptique. 
Elle croyait fermement au devoir d'être vrai. 

Au point de vue philosophique, on jugera sans doute que 
M"** de Charrière n'a pas compris le kantisme, ou qu'elle ne l'a 
compris que comme le comprennent encore bon nombre d'esprits 
cultivés ; elle y a vu la morale du devoir : 

♦ L'idée du devoir me paraît simple, dit le prétendu kantiste, 
ne se composant que d'elle-même ; on ne peut pas l'analyser... 
C'est l'autorité étemelle... » 

Ce qui fait, aux yeux de Kant, la morahté d'une action, 
c'est qu'elle est dictée par une loi pratique universelle, L'* impéra- 
tif » est un caractère surajouté, et qui tient à ce que nous ne 
sommes pas purement raisonnables. Mais ce petit roman con- 
tient des observations justes, et qui portent, contre la morale 
kantienne véritable : l'auteur rétablit la part du sentiment, 
tout à fait sacrifiée par le philosophe, et l'on pourrait voir dans 
Trois femmes une protestation légitime contre le formalisme 
kantien. 

Les lettres qui forment la seconde partie de l'ouvrage méritent 
l'attention que Sainte-Beuve leur avait donnée. Il fallait que 
jimc (Je Charrière eût une confiance illimitée dans l'esprit de 
ses lecteurs, ou plutôt qu'elle songeât moins à eux qu'à son 
propre plaisir, pour se permettre d'imprimer 140 pages d'une 
allure aussi fantaisiste. Théobald a pris au sérieux son devoir 
de seigneur d'Altendorf, il travaille au bonheur et à l'instruc- 
tion du petit monde qui l'entoure ; la spirituelle Constance 
prend intérêt à ses efforts, et tous deux content à l'abbé de la 
Tour leurs expériences et leurs succès. Prétexte pour l'auteur 
à exposer ses idées sur l'instruction du peuple. Elle prêche la 
création de bibliothèques populaires ; mais il faut se garder 
d'appeler ouvrages pour le peuple les livres qu'on y mettra, 
car cela reviendrait à dire ; 

< Il y a des vérités que nous nous réservons : vos esprits gros- 
siers ne les pourraient comprendre ; contentez- vous des objets 
que nous voulons bien vous présenter et considérez-les sous le 
point de vue qui nous convient... » 

II i5 
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Puis vient une piquante dissertation sur l'idolâtrie qui met 
au Panthéon les cendres des grands hommes : 

♦ Il me semble qu'on devrait se faire scrupule de préparer 
à l'esprit humain une éternité d'enfance : certainement, ceux 
qui vont renouvelant sans cesse ses poupées, ne veulent pas 
qu'il sorte jamais de tutelle. Le clergé philosophe est aussi 
clergé qu'un autre, et ce n'était pas la peine de chasser le curé 
de Saint-Sulpice pour sacrer les prêtres du Panthéon. » 

Sur l'inégalité sociale et les devoirs réciproques des classes : 

« Quelqu'un disait à un nouveau riche : « Vous soupez bien 
et donnez souvent à souper à vos amis. C'est fort bien fait ; 
mais par égards pour vos voisins, mettez une sourdine à votre 
tourne-broche. » Je ne crois pas que le nivellement des fortunes 
soit possible, et je conviens sans détour que je suis fort éloignée 
de le désirer, mais j'espère que partout on va épargner le bruit 
du tourne-broche à celui qui ne devra pas manger de rôti... 
La prudence le veut. La générosité exige davantage, elle veut 
qu'on diminue le luxe privé, les jouissances égoïstes, et que les 
grandes fortunes se popularisent. Riches, si vous voulez qu'on 
vous pardonne vos richesses, ne vous contentez pas d'être 
charitables : soyez généreux. Il est difficile de donner le bonheur, 
mais facile de donner quelque plaisir. Amusez le pauvre, par- 
tagez avec lui vos amusements ; en hiver, ayez pour lui, s'il 
se peut, quelque spectacle qui l'égaie ; en été, des bains qui le 
rafraîchissent, des promenades qui le récréent. Ainsi vous étouf- 
ferez dans son âme la réflexion triste et envieuse... » 

Sur l'inégalité des sexes : 

♦ Je n'ai jamais eu foi, déclare Constance, à nos privilèges ni 
à nos désavantages naturels, et mille fois j'ai cru avoir démontré 
la fausseté des uns et des autres, en faisant remarquer à chacun 
qu'il connaissait au moins une femme qui avait plus de force 
de raison, et une autre qui avait moins de délicatesse d'esprit 
que tel homme faible, que tel homme délicat de sa connaissance. 
Cela devait suffire, et il devait être prouvé pour chacun qu'il 
n'y avait rien dans la qualité d'homme et de femme qui détermi- 
nât quoi que ce soit relativement à nos facultés intellectuelles. 
Mais à un argument sans réplique on ne laisse pas d'avoir mille 
choses à répliquer, et pour argument dernier, on en vient à 
vous dire que cette différence (prétendue) entre le caractère 
de l'homme et de la femme est un bienfait de la nature. — Toute 
femme que je sois, je ne me laisse pas persuader un fait par Futi- 
lité dont il pourrait être, » 
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• Son scepticisme : 

< J'ai d'autant moins le cœur à la dispute, que je vois tous 
les jours des raisons de douter de ce que j'avais cru indubitable... 
J'ai béni mon destin de n'avoir à conduire qu'une petite nacelle 
et, en la conduisant mal, de ne pouvoir noyer que moi. » 

Sa philosophie pratique est une sorte de stoïcisme : il convient 
aux âmes hautes de se taire sur leurs douleurs en face de la 
souffrance générale : 

<f La plainte commencée meurt sur mes lèvres, et dans le silence 
auquel je me force, mon âme se raffermit. » 

Quelques personnages nouveaux apparaissent dans les lettres 
de Constance et de Théobald. On y remarque une petite comtesse 
de Horst, cervelle d'oiseau, qui rappelle beaucoup la demi- 
reine d'Angermùnde. Enfin, Théobald s'amuse à écrire son 
petit «dictionnaire philosophique,» où il y a de jolis articles : 

41^ Dimanche.., Il est bien vrai que le dimanche on joue, on 
s'enivre, on se bat plus que les autres jours ; mais de quoi le 
vice n'a-t-il pas abusé ? Chaque dimanche la propreté rétablie 
redonne à l'humble cabane un aspect plus riant, ôte à la vieil- 
lesse quelque chose de sa difformité, et rend à la jeunesse son 
éclat et son charme. Chaque dimanche, les enfants se rappro- 
chent de leurs pères et mères, l'amant retrouve sa maîtresse 
et partage avec elle des jeux que leurs parents ont le loisir de 
surveiller. Conservons le dimanche ! Est-ce trop d'un jour sur 
sept pour adorer Dieu, penser à soi et se réunir fraternellement 
avec ses semblables ? 

Liberté. Oh ! quel mot ! On ne l'entend point ; personne ne 
l'explique. C'est un drapeau tout barbouillé ; mais sitôt qu'il 
se déploie, on marche, pour le suivre, à toutes les vertus, à tous 
les crimes et à la mort. 

Modération. Qu'un homme pieux et doux me la recommande 
au nom de la religion, qu'un homme sage et plus âgé que moi 
m'y exhorte au nom de l'expérience, j'écoute, je me soumets... 
Mais qu'un homme lourd et froid me prêche la modération, 
je crois voir la tortue ou le limaçon vanter la gravité et la len- 
teur.... » 

Cueillons ça et là quelques réflexions encore : 

« Pourquoi les Français ont-ils tant de peine à apprendre une 
langue étrangère ? On dirait qu'ils croient déroger à la nature 
étemelle des choses en appelant le pain et l'eau autrement que 
pain et eau. » 
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A propos de Don Quichotte, qu'elle relisait souvent : 

« N'est-il pas plaisant que ce soit chez le plus grave de tous 
les peuples que nous ayons trouvé ime gaîté irr&istible ? Cer- 
vantes a fait rire ses compatriotes : après cela, il était bien sûr 
de faire rire toutes les nations. » 

Voici enfin les dernières lignes du livre (ne pourrait-on les 
appeler profession de foi d'une sceptique ?) : 

« Je respecte tous les scrupules, les scrupules religieux, les 
scrupules de l'honneur, enfin tous, ceux même qui n'auraient 
point de nom, et jusqu'à la soumission à des lois que rien ne 
sanctionnerait. Mon esprit, si ennemi de tous les autres galima- 
tias, respectera toujours celui-ci. J'aimerai toujours à voir 
l'extrême délicatesse se soumettre à des règles qu'elle ne peut 
définir et dont elle ne sait pas d'où elles émanent. » 

Il semble qu'on l'entende causer, penser en causant, ouvrir 
à son interlocuteur, — Benjamin, Huber ou ChaiUet, — ces 
brusques échappées sur le fond mystérieux de l'âme. Elle avait 
réfléchi sur tout, elle forçait à réfléchir quiconque s'approchait 
d'elle. C'est le service qu'elle a rendu le plus constamment à 
ses amis, et qu'elle rendrait à ses lecteurs, s'il lui en restait. 
Ses romans sont moins l'œuvre de son imagination que la fleur 
de ses méditations morales, une recherche de la sagesse : « Où 
est le vrai ? Où est le bien ? Quel est le devoir ? » Elle ix)se en 
se jouant ces questions essentielles. 

C'est pourquoi ses livres ne sont jamais finis : ils j>euvent 
avoir des suites sans qu'il y ait de dénouement. A-t-on jamais 
tout pensé ? Il existe ime « suite » de Trois femmes *, écrite de 
la main de M. de Charrière. Elle ne vaut que par les vues ori- 
ginales que l'auteur prête libéralement à ses personnages. 
Mais l'auteur ne se fait pas illusion sur l'utilité de ces récits tout 
pleins de sa fine sagesse : 

4 Après tout, s'écrie-t-elle, qu'espérer de la fable ? Conmient 
se flatter que la fiction la plus ingénieuse pourra instruire ou 
corriger le commun des hommes, quand l'Ats^V^ instruit et 
corrige si peu ceux à qui elle adresse le plus directement ses 
sévères et irrécusables leçons !... Les grands ne sont-ils pas 
comme cet homme poursuivi par des miroirs et ne pouvant 

' Manuscrit de 69 pages, donné par .M- veuve Gaullieur à la Bibliothèque 
de Neuchàtel. 
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échapper à son image ? Comment font-ils donc pour ne voir 
jamais ce que tout leur montre ? Est-ce que par hasard ils ne 
sauraient pas lire, et ne paierait-on les précepteurs et les gou- 
verneurs qu'on leur donne que pour les amuser perpétuellement 
avec les hochets de l'enfance et les grelots de la folie ? > 

La critique s'occupa de Trois femmes. On en trouve dans le 
Journal de Paris (i6 messidor, an VI) un compte rendu fort 
détaillé, d'après l'édition de Lausanne. Ayant exposé la thèse 
morale de l'auteur, le journaliste déclare : 

<Ni avant, ni après le développement, nous n'avons pas 
entendu ce que c'était qu'une idée quelconque du devoir. Une 
idée quelconque est bien vague.... ; et l'expression du devoir 
comprend tous les devoirs partiels, tandis qu'ici l'on a bien 
de l'indulgence pour qui en remplit un ou deux, et passe par- 
dessus les autres... Les «trois femmes» sont Emilie, Joséphine 
et Constance. Chacune pèche par quelque côté, mais chacune 
connaît et rempht le devoir, ou, selon nous, quelques devoirs. ^ 

Suit une analyse attentive du roman. A propos de la seconde 
partie, contenant les lettres écrites à l'abbé, le critique s'exprime 
ainsi : 

♦ Ce tome second est plein de conceptions philosophiques et 
agréablement exprimées. Constance s'exprime non pas seulement 
sans recherche, sans air et prétention, mais encore en négligeant 
tant soit peu la pureté du style. N'importe : qu'on ne chicane 
pas sur les vraisemblances, on s'arrêtera avec plaisir sur bon 
nombre de pensées fines, délicates, spirituelles, pleines de sel 
et de sens. Par exemple, la noble comtesse et la roturière José- 
phine accouchent chacune d'un fils au même instant ; Emilie 
et Constance ont à l'avance préparé des layettes, qui n'ont pas 
entre elles la moindre différence. Les nouveaux nés sont posés 
à côté l'un de l'autre ; le comte arrive, il croit que sa femme est 
accouchée de deux enfants, il caresse l'un, il caresse l'autre, 
les pose à droite, à gauche. La comtesse demande son fils ; 
lequel est le sien ? On n'en sait plus rien. Elle les rejette tous deux. 
Joséphine s'en charge et les allaite avec une égale tendresse. 
Ils seront élevés de même, et l'on verra un jour s'il y a quelque 
différence entre le sang noble et le sang roturier. 

Constance veut faire encore une autre expérience sur deux 
jumeaux, l'un mâle, l'autre femelle : c'est d'élever comme 
garçon la petite fille, et comme petite fille le garçon ; on verra 
si la différence dans les résultats n'est pas autant l'ouvrage de 
l'éducation que celui de la nature. 
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...Nous pourrions citer beaucoup plus de jolies choses, mais elles 
ne nous ont pas éblouis sur le fond de cet écrit, lequel ne nous 
paraît exact ni en morale, ni en observation. Le résultat constant 
de l'observation est que l'honnêteté et le travail vont ensemble, 
comme le vice avec l'indolence ; à ce compte, Joséphine, labo- 
rieuse, devait être mieux traitée. M^*« Emilie se reproche quel- 
ques inconséquences, qui à peine méritent d'être aperçues. 
Elle avait un reproche bien plus grave à se faire. Elle avait à 
remplir un devoir aussi honorable qu'impérieux : c'était à elle 
à travailler pour se nourrir, elle et sa suivante. Elle n'est pas 
assez punie. Constance est la seule des trois qui ait ime idée 
juste du devoir : dans l'impossibilité de restituer, elle fait du 
bien ; on ne pouvait rien demander de plus. 

Nous en étions là quand nous avons appris que l'auteur des 
Trois femmes est elle-même une femme. Malgré nos profonds 
égards pour le sexe aimable, nous ne rabattrons rien de notre 
censure ; peut-être même, par cette considération, eussions {sic) 
insisté encore plus rigoureusement sur la loi des convenances. ** 

Le Journal littéraire de Lausanne (1797, n® 8) est plus expé- 
ditif : 

« Ce petit roman prouve ce qu'on savait, c'est que l'auteur 
a beaucoup d'esprit et de talent. Du reste, on peut mettre cette 
production au rang de ces bagatelles, qui sans utilité ont quelque 
agrément, mais dont une mère sage ne recommandera jamais 
la lecture à sa fille. » 

Cela, c'est le point de vue « romand », selon lequel tous les 
livres doivent pouvoir être mis entre toutes les mains... 

M™<= de Charrière nous apparaît alors vivement préoccupée 
de l'état de la Hollande, qu'elle n'a point cessé d'aimer : 

« Dans quelle affreuse situation ne se trouve pas ma pauvTc 
patrie ! dit-elle à W^^ L'Hardy. Je n'ai aucune nouvelle directe. 
Je n'ai rien appris de mes parents, mais je sais assez ce qui 
arrive à d'autres et quel traitement ils éprouvent, pour pouvoir 
juger qu'eux aussi sont fort malheureux. Je plains le prince 
d'Orange. Il avait peu d'esprit, peu de capacité, mais il n'était 
ni ambitieux, ni méchant. Il ne tirera dans le malheur aucune 
dignité de sa figure ni de son caractère, et sera bientôt un mal- 
heureux commun et dédaigné. J'ai une opinion et des sentimennts 
tout contraires relativement à la princesse. Quant à leurs deux 

* M" de Charrière écrivait à Huber, le 21 octobre 1799 : « On ^n** envoyé 
le Journal de Paris du 16 messidor. Je trouve qu'on n*a pas compris ce que 
l'auteur a voulu dire par l'idée du devoir... » 
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fils, je ne les connais point, mais je les crois présomptueux et 
trop médiocres pour avoir senti combien la tâche qu'ils ont 
acceptée était au-dessus de leurs forces... Je plains mon pays, 
mais je ne laisse pas de me dire que, n'y eût-il d'autres preuves 
de sa dégradation que ces enfants généraux, que ce duc d'York 
souffert chez nous malgré son ivrognerie et ses autres vices, c'en 
est assez, et qu'on ne doit pas s'étonner de notre chute, ni croire 
qu'il y ait quelque chose à regretter dans la situation dont nous 
sortons. Je me dis : ou nous étions forcés de souffrir, payer, 
reconnaître de pareils chefs, et en ce cas-là nous étions sous le 
joug le plus triste et le plus avilissant ; ou nous consentions à 
tout cela, et en ce cas nous étions des imbéciles ou des gens en 
léthargie. » (26 février 1795.) 

i Trois mois plus tard, elle revient sur ce sujet dans une lettre 
à d'Olejnres, où elle dit : 

« Depuis bien des années ce n'est plus un gouvernement que 
le nôtre ; il n'y a chez nous ni force, ni énergie, ni esprit public. 
La modération, l'esprit de routine, nous faisaient subsister, 
et c'était tout. Je plains donc mon pays et ne le regrette pas... » 
(25 juin 1795.) 

Elle se console, comme toujours, par le jeu de sa pensée des 
dégoûts que la réalité lui donne : 

« J'ai la migraine aujourd'hui, écrit-elle. Je me suis fatiguée 
à écrire des LeUres de Constance à l'abbé de la Tour, Il y a tant 
de choses dans ces lettres ! Quelquefois cela me parsut un chaos 
plutôt qu'un petit trésor. Il faut corriger à présent, et c'est 
plus fatigant encore que de composer. Entre serait et sera, 
acquérir ou obtenir y j'hésite quelquefois une heure. Oh ! le sot 
travail ! Mais la Gazette de léna me consolera K A propos de léna, 
M"<^ Louise et M. Rougemont seront parrain et marraine ven- 
dredi prochain de la petite Huber. Les affaires de ces gens-là 
paraissent prendre une tournure un peu bonne. On se flatte 
que les meubles et les livres séquestrés à Mayence seront rendus. » 



* Ce journal publia alors un compte rendu fort élogieux des Lettres 
d'émigrés, traduites par les Huber. « Vous ai-je dit que j'avais été louée le 
plus agréablement par la Galette de léna sur les Lettres de quelques émi- 
grés. Jamais intention d'auteur ne fut mieux sentie, jamais on ne fut loué 
plus précisément comme on eût souhaité de l'être. C'est si rarel Quelque- 
fois on vous estime par un côté que vous n'estimez pas, tandis qu'on blâme 
ou passe sous silence ce que vous croyez avoir de mieux ou de plus passa- 
ble. Messieurs de léna n'ont eu avec moi ni l'un ni l'autre tort, et leurs 
louanges m'ont fait un plaisir extrême. » (A d'Oleyres, aS juin 1795). 
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«27 mars.,. Dans cet instant M. Berthoud baptise la petite 
Huber, M^*« Louise et M. Rougemont la tiennent sur les fonts^ 
M"« Moula s'est trouvée ici, ou bien y est venue avec M. Rouge- 
mont ; enfin, elle est avec eux... Tout cela dîne ici. La mère 
peut-être en sera. Je souhaite que non : avec tant de monde, 
sa vivacité m'importunerait assez. Mais il faut se soumettre 
aux circonstances, et ce n'est pas à moi à me plaindre de la gêne, 
à moi qui en éprouve si peu.... » 

« Ce 28, à 7 heures.,. M™« Huber vint, elle est bien rétablie ; 
le dîner est fort bien allé. Son esprit a un peu sautillé, mais 
pas à Texcès. Son mari a été un peu pagnot *, un peu gothique- 
ment pagnot, comme dit M. Berthoud, mais ce signe de gaîté 
et de bonheur a quelque charme. M. Berthoud se flatte pourtant 
d'y trouver une guérison totale de sa propension ' à la pagnote- 
terie. Un savant homme comme M. Huber ne se doute pas 
qu'il puisse si parfaitement ennuyer un homme comme M. Ber- 
thoud. 

♦ 4 avril 1795... M. Berthoud et M. de Charrière ont eu la bonté 
de copier les Trois femmes, et je les donnai hier à Huber, qui 
les traduira. Elles vous amuseront plus qu'une autre à cause 
de la France, dont vous tenez, et de l'Allemagne, que vous con- 
naissez. Je continue à écrire les lettres qui feront suite au roman, 
ou plutôt je corrige et copie les dernières. ...Ce sera un singulier 
petit ouvrage. Il paraît un roman de Gœthe, qu'on ne peut pas 
trop appeler nouveau, puisqu'il est fait il y a plusieurs années. 
Je le lirai. Werther est à mon gré un chef-d'œuvre. Je ne dis 
pas qu'il n'y ait point d'imperfection, mais c'est l'ouvrage du 
génie et d'une sensibilité exquise. La Princesse de Clèves, Manon 
Lescaut, Werther, voilà, à mon avis, en fait de roman, la gloire 
de la France et de l'Allemagne... » (A M"« L'Hardy.) 

Est-il besoin de souligner, dans le passage qu'on vient de lire, 
le fait du pasteur de Bôle copiant sans scrupule le roman des 
Trois femmes ? 



^ Liuré indique Pagnote : qui est sans énergie, sans courage. Il indique 
aussi Pagnot, qui, en parler genevois, signifie nigaud, dadais. En langage 
neuchâtelois, pagnot s'emploie dans le sens de plaisantin (Pagnoter : plai- 
santer à tout propos). Voltaire a employé pagnoterie au sens de bévue 
(Lettre à Panclcouclce, 9 juillet 1768). Sous la plume de M"* de Charrière, 
pagnoterie veut dire, comme en langage neuchàtelois, Thabitude de plai- 
santer. 

* Elle a écrit par inadvertance propensivité. 



CHAPITRE XXII 



César dlvemois et Isabelle de Gélieu 



« En vérité, je n*ai jamais vu 
de femme aussi bonne quelle. » 
(Journal de Hagcnbach.) 

Encore la Demi-Reine. — Peinture de vie locale : Bôlc et Colombier. — Le 
« petit maire ». — Honorine d*Userche, — L'Extrapagant, — Nouvelles 
aventures d'Henriette ; tribulations de M"' de Charrière. Sa brouille avec 
le pasteur Chaillet. — M"' de Charrière et Joseph de Maistre. — Une 
lettre inédite de Joseph de Maistre. — Le Bavard, — Traduction de Na- 
ture et Art, — Isabelle de Gélieu. — Le bon Hagenbach. 



La maladie de M. de Charrière, qu'on avait prise au début pour 
une passagère indisposition, avait été assez sérieuse ^ Sa femme 
écrivait à Huber : 

* Le médecin de la famille de Charrière était alors le docteur Lichtenhahn, 
que, selon la prononciation neuchàteloise, M~* de Charrière appelle Liegtan. 
Elle écrivait en 1793 à M'" L'Hardy ces lignes, où elle passe en revue le corps 
médical de Neuchàtel à cette époque : « Notre cocher [atteint d'une fluxion 
de poitrine] a été fort mal et n'est pas encore bien rétabli, quoique depuis 
quinze jours M. Liegtan et toute notre maison ayons fait l'impossible. Si 
vous aviez besoin d'un médecin, je vous conjure d'envoyer chercher Liegtan 
fils. Ce n'est pas une manière de charlatan comme Leschaux et Petitpierre, 
qui, de chirurgiens, se sont proclamés eux-mêmes docteurs en médecine. 
Ce n'est pas un vieux et froid routinier sans zèle, sans industrie, comme 
Neuhaus et comme le bon Dublé. » — Leschaux, on s'en souvient, avait 
soigné Benjamin à son premier séjour à Colombier : « Nous ne l'appelions. 
Constant et moi, que le petit bourreau. Sa physionomie, dès qu'il ne prend 
pas soin de la faire sourire, est bien la plus dure que je connaisse, et le 



234 MADAME DE CHAKHlÈRE ET SES AMIS 

« Il fit avant-hier un tour au jardin. Hier il joua à la comète, 
pas fort longtemps. Son teint est bon, mais une altération ner- 
veuse, qui se remarque de temps en temps sur son visage, me fait 
trop souvenir combien il a été malade pour que je n'en sois pas 
fort affectée. » (8 août 1795.) « Il ne laisse pas d'être assez 
difficile à présent : celui-ci l'ennuie, celui-là le fatigue, un troi- 
sième l'impatiente, et cependant, dans la situation où il est, 
ne pouvant ni lire, ni écrire longtemps de suite, il a grand besoin 
de recevoir quelque plaisir par le moyen de son prochain.» (A 
M"™« de Sandoz-RoUin.) 

La visite de M. de Saïgas, qui vint passer quelque temps 
auprès de ses vieux amis, fit diversion à la monotonie d'une 
existence que la maladie et la vieillesse commençaient à rendre 
morose. Madame Huber aussi fut très souffrante pendant cet 
été-là, et on l'envoya consulter le docteur Rengger, à Berne, 
où son mari séjourna quelques jours avec elle. M™« de Charrière, 
bien que sa sympathie pour cette vaillante femme fût souvent 
mélangée de sentiments contraires, se montrait parfaite pour 
elle dès qu'il s'agissait de lui venir en aide : Chaillet-de Mézerac 
la louait à bon droit de cette « bienveillance active et tendre 
qui la pressait de voler au secours des personnes malheureuses. » 
Elle ne montra pas moins de sollicitude pour la pauvre demoi- 
selle Tulleken, sa compatriote, qui l'aimait tant *. Atteinte de 

sourire y renaît par réflexion tout à coup, et comme si des cordes sembla- 
bles à celles qui font mouvoir les marionnettes agissaient sur ses muscles.» 
... « Leschaux a de l'expérience, et, à ce que je crois, de Tadresse, mais il 
est foncièrement ignorant. Liegtan au contraire est savant et vient tout 
fraîchement de THôtel-Dieu et de ses études, faites sous les meilleurs chirur- 
giens et médecins à la fois de Paris, et peut-être de TEurope. Il entend parti- 
culièrement la partie de Taccouchement... » — Ce galant homme fut souvent 
appelé à Colombier pendant cette année 1796. Des relations assez intimes 
se formèrent entre ses clients et lui pour qu'il leur demandât d'être parrain 
et marraine de son fils Charles-Emmanuel, baptisé le i5 septembre 1796 et 
à qui M. de Charrière donna ses prénoms. 

* Nous l'avons vue apparaître ch. XV, où nous avons donné le récit de 
sa première entrevue avec M""* de Charrière. Le testament de M'" Tulleken 
abonde en marques d'affection pour la famille de Charrière, à qui divers 
souvenirs sont destinés : « A Mad. de Charrière, une bague de diamants 
entourée de petits rubis, pour laquelle elle m'a paru avoir de la préférence 
et sur laquelle je la prie de laisser tomber de temps en temps un regard de 
bonté en se souvenant de moi... A M"* Louise de Charrière, un gobelet, etc. 
A M. de Ch., une petite commode à dessus de marbre. Je lui demande 
insumment de s'en servir en se rappelant qu'il a été mon tuteur et mon 
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phtisie, elle était allée à Lausanne se faire soigner par de la Roche, 
et adressait à Colombier de longues et tendres lettres. M"*® de 
Charrière Tavait recommandée à l'héroïne des Lettres de Lau- 
sanne, c'est-à-dire à cette charmante et bonne Rosine Roëll, 
dont nous avons parlé et qui ressemblait par le cœur à la plus 
charitable personne de Colombier : « Rosine Roëll, écrivait la 
HoUandaise, est la Marianne DuPasquier de Lausanne : elle 
m'est venue voir tous les jours avec une bonté d'ange. » Mais la 
malade se sentait frappée à mort ; il lui tardait de se retrouver 
chez elle, à Colombier. Nous l'y voyons revenir à la fin de mars, 
et c'est le carosse de M™«de Charrière qui va la chercher à Yver- 
don. La sympathie de son « cher tuteur » et de sa « maman 
d'adoption » ne réussit pas à la rétablir : elle expira le 9 janvier 
1796. 

Tout cela n'était point pour égayer les habitants de la vieille 
maison du Pontet. Heureusement, M'*^ L'Hardy allait revenir 
d'Angermiinde, en dépit des instances de la demi-reine, qui ne 
voulait pas la laisser partir : 

4L La comtesse trouve singulier que cette vie que vous menez, 
n'étant pas trop monotone pour elle, le soit trop pour vous. 
Mais elle a des souvenirs que vous n'avez pas, des projets, sinon 
pour elle-même, au moins pour ses enfants, que vous n'avez 
pas non plus. Elle est entourée de gens qui parlent sa langue ; 
c'est un poisson qui souffre, il n'est pas dans son propre étang, 
mais il est pourtant dans l'eau ; et vous êtes un poisson hors de 
l'eau ou dans une jatte de porcelaine, un de ces jolis poissons 
rouges ou dorés qui nagent en rond éternellement dans une 
jatte du Japon. Une main amie les nourrit, mais l'espace de leur 
vie est trop étroit et leurs mouvements sont gênés, leur exis- 
tence est triste. » (19 mai 1795.) 

... Vos parents et les circonstances vous rappellent ; la com- 
tesse a repris tout le courage d'une âme naturellement fière et 
forte... Je n'ai point songé à vous disputer à la comtesse lors- 
qu'elle était triste et qu'elle avait besoin de vous ;... à présent, 

ami, et que jusqu'à mon dernier jour je lui ai porté une estime et une re- 
connaissance parfaites... A M"* Rosine Roell, etc. » Mais voici une disposition 
vraiment touchante, qui peint la vie patriarcale du Colombier d'alors : « Je 
prie M"' Marianne DuPasquier et M. de Charrière d'employer 5o florins à 
l'achat d'une bonne étoffe de laine pour jupes et de quelques paires de bas 
de laine pour les distribuer de ma part entre toutes les pauvres lessiveuses 
et lavandières de Colombier à l'entrée de l'hiver... » 



236 MADAME DE CHARRIERE ET SES AMIS 

il m'est permis de songer à moi et de me réjouir de ce que vous 
m'allez être rendue. » (9 juin 1795.) 

...«Si la comtesse voit la chose comme elle est, elle ne vous 
donnera point de successeur, ou, si elle vous en donne un, 
elle changera sa vie. Autrement elle n'aura qu'une servante, car 
une amie veut qu'on la compte pour quelque chose. Ce n'est 
que sur le théâtre que l'on voit des Fatime, des Albine et des 
Oenone n'avoir d'autre existence que celle de leur maîtresse 
et vivre de confidences. Dans la nature il n'y a rien de pareil, 
mais il y a des intrigantes et des hypocrites qui, sous le semblant 
d'une soumission sans bornes et d'un renoncement à soi-même 
tel, qu'on pourrait croire qu'elles n'ont pas une âme à elles, 
et que, comme la lune, elles n'ont de lumière à montrer que ceUe 
qu'elles reçoivent du soleil, qu'une âme de seconde main, pour 
ainsi dire, — il y a, dis-je, de ces hypocrites-là, de ces soumises, 
de ces nuUes-là, qui sous un faux dehors font très bien leurs 
propres affaires. A propos, Cléopâtre eut, je crois, une dame 
d'honneur qui se tua après elle ; voilà la seule réalité de ce genre 
qui me revienne à l'esprit. Dieu préserve la comtesse de mettre 
jamais l'attachement de personne à une pareille épreuve ! 
Quand on lui en donnerait la même marque, elle n'en jouirait 
pas, et il vaut beaucoup mieux que pendant une longue vie 
elle reçoive et rende de moins tragiques preuves d'amitié. 
Je dis : et rende, car ce n'est qu'une jouissance bien imparfaite 
que de se voir l'objet d'un sentiment qu'on ne partage pas, 
et entre deux personnes qui s'aiment, celle qui aime plus me 
paraît plus heureuse que celle qui est plus aimée. * (20 juin 
1795.) 

M"*<^ de Charrière ne se faisait pas faute de morigéner direc- 
tement la demi-reine, qui l'en fit un jour remercier en ces termes : 
♦ De toutes les méchantes personnes, M^* de Charrière est la plus 
aimable ; je la mangerais, elle et son billet. » Ses fermes exhorta- 
tions, le calme bon sens de M"« L'Hardy, avaient exercé sur 
la comtesse une influence heureuse ; elle commençait à prendre 
son parti de sa disgrâce : 

« Elle a bien encore des travers, du faux, du louche, du roma- 
nesque, disait M'"* de Charrière ; mais le malheur, la réflexion, 
la lecture, l'ont beaucoup changée. M"*^ L'Hardy l'a forcée à 
se rendre compte d'elle-même plus qu'elle ne faisait, et je l'ai 
accoutumée à entendre la vérité. » (A M™*-* de Sandoz-Rollin, 
20 janvier 1796.) 

Quand, aux derniers jours de 1795, M^'« L'Hardy fut de retour, 
la gaîté revint un peu à sa vieille amie. Voici une lettre écrite 
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un jour de belle humeur à d'01e5n:es, qui lui avait recommandé 
un jeune étranger : c'est la peinture d'un coin du pays de Neu- 
châtel où Ton ne retrouverait guère, de nos jours, la vie insou- 
ciante et gaie de la fin du XVI IP siècle : 

♦ ...Si le jeune Anglais vient, je le recevrai de mon mieux. 
Vraiment, loin de le trouver mal conseillé, je pourrai vanter ce 
petit coin de pays comme recelant aussi bonne compagnie 
qu'aucun autre endroit. Mais il ne faut pas pour cela prendre 
Colombier seul, il faut s'étendre jusqu'à Bôle d'un côté, jusqu'à 
Auvemier de l'autre. A Bôle, il y a le ménage Marval : la dame 
est fort belle, le monsieur drôle et naïf, quoique conteur, et long 
comme père et grand-père ; une madame Julie Bovet, renommée 
pour l'esprit, le sens et la bonté ; une petite Cécile Borel, jolie 
et admirée, et bonne enfant malgré cela, et M"« Dardel, la plus 
aimable personne de Neuchâtel, à ce que chacun dit. Tout cela 
va et vient, tantôt à la ville, tantôt à la campagne, sur les monts, 
dans la plaine. Je ne les vois pas : tant de femmes m'épouvan- 
tent, surtout quand elles ont de la réputation. On est perdu si, 
par malheur, on baille au milieu des grâces et des talents. 
Je ne m'y expose pas. Je ne puis pas promettre de m'amuser, 
et il est trop fâcheux de faire dire de soi : Rien ne lui plaii, 
ou : Elle est jalouse de V esprit qui est accompagné de la jeunesse. 
Je connais seulement la brillante beauté de M""e Marval, et j'ai 
vu de loin les cheveux rouges qu'étale sa sœur avec une fran- 
chise et un courage qui tiennent de l'affectation. 

Mais chacun admire tout cela ; c'est donc fort bien. Outre 
cette famille brillante, il y a à Bôle M. Berthoud, excellent et 
aimable homme, plein de sens et d'esprit sous des dehors étour- 
dis et enfantins. Il y a M. Huber, qui est savant en littérature, 
et grand travailleur et très bon et honnête homme. Jamais on 
n'a mieux détruit qu'il n'a fait de fâcheuses préventions. A 
peine a-t-il trouvé du support en arrivant dans ce pays : à pré- 
sent il y jouit d'une estime générale et de l'amitié de tous ceux 
qui le connaissent particulièrement. Voilà Bôle, à peu près. 
M "^^^ Berthoud et Huber, et votre parente M"« Lisette Chambrier 
fourniraient dignement le sujet d'un nouveau chapitre, mais je 
crains de vous ennuyer de ce Bôle dont je prétends donner une 
si haute opinion, et pour ne pas faire courir le même danger à 
ce lieu-ci, je vous dirai en deux mots que M^'*^ L'Hardy y vient 
souvent d'Auvernier, ainsi que votre cousine Sandoz quand elle 
est chez M. son père. Elles ont beau être femmes, celles-là, je 
les aime chèrement. Elles sont jeunes cependant, et belles. 
M"« L'Hardy s'est forcée sans doute à parler plus qu'elle n'y 
avait de penchant, pour amuser la triste comtesse de Dœnhoff, 
car elle est revenue d'Angermiinde, après une année de séjour, 
plus parlante et aimable qu'auparavant ; cependant Angermûnde 
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est la plus solitaire des petites villes. M"* L'Hardy est vraiment 
charmante *... 

...Nous avons un nouveau maire ; nouveau, c'est-à-dire depuis 
15 mois. Il me semble que je le marierais bien avec M"*^ L'Hardy, 
s'il était un peu plus riche. Il a trop d'esprit pour n'être pas tou- 
ché de son mérite, et il me disait avant-hier qu'il ne connaissait 
rien de plus aimable qu'elle. 
« Vous voyez, Monsieur, que je ne serai pas embarrassée 

de recevoir votre 
jeime Anglais... » 

Né en 1771, Cé- 
sar d'Ivernois, 
maire * de Colom- 
bier, issu d'une 
famille récemment 
anoblie, était un 
jeune avocat dont, 
sitôt ses études 
achevées, on avait 
fait un magistrat, 
selon l'usage du 
régime d'alors. Il 
avait un aimable 
talent de poète de 
salon, une conver- 
sation piquante , 
de la finesse, du 
tact, et un carac- 
tère parfaitement sûr. Il ne demandait qu'à subir l'influence 
de M"™^ de Charrière et à goûter le charme de sa société, qui lui 
fournissait une compensation à l'ennui de ses fonctions publi- 
ques : 

«Il n'est pas fort heureux ni fort gai... Je me suis occupée 
doucement de lui [hier, quand nous étions seuls, et je l'ai 
plaisanté en compagnie. Il a un fond de bonté et d'honnêteté 
qui ne se dément en aucun temps. On aura en lui un ami sûr 
et un homme irréprochable. » 




CÉSAR d'iVERNOIS 

(D'après une miniature appartenant à 

M. E. Rosselet, à Nyon;. 



* Nous avons déjà cité, ch. XV, le brillant portrait de M'" L'Hardy. 

* Le maire, fonctionnaire à la fois judiciaire et administratif, était le chef 
d'une juridiction, où il représentait le Conseil d'Etat (gouvernement). 
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D'Ivemois justifia cet horoscope. Il fut un fidèle ami pour 
M™« de Charrière, à qui d'ailleurs il devait beaucoup : 

« L'autre jour, écrivait à celle-ci M*"* Chaillet-de Mézerac, quel- 
qu'un parlait devant moi de votre petit maire et du bien qu'il 
retirerait d'avoir eu le bonheur de faire votre connaissance \ » 

A sa bonté de cœur, César d'Ivemois joignait beaucoup d'es- 
prit. Nous avons eu sous les yeux, grâce à l'obligeance de son 
petit-fils *, un calepin où il consignait ses réflexions et qu'il 
appelait son Vade mecum. Il s'ouvre par une boutade un peu 
cruelle, mais vraie sans doute,... il y a cent ans : 

« Parler, lire, penser... trois choses qu'on n'apprend pas au 
collège de Neuchâtel. » 

« Pour réussir dans le monde, il faut : 19 s'occuper beaucoup 
de ses affaires ; 2? se mêler fort peu de celles des autres. » 

« Voir en gros n'est pas voir en grand. » 

« Celui qui s'écoute parler n'entend qu'un sot. * 

Et cette maxime encore, qui est d'un bon élève de LaRoche- 
foucauld : 

« L'espérance d'une meilleure vie ne garantit personne de la 
crainte de la mort ; mais elle nous fait merveilleusement prendre 
notre parti de celle du prochain. » 

Les petits poèmes de d'Ivemois sont notre première poésie 
indigène, neuchâteloise par les sujets, française par le tour. 
Dans sa Promenade à Voêns ', on rencontre un passage fort 
galamment tourné, en l'honneur d'une de ses danseuses : 

Tout à coup, Pimprudente Rose 
Tombe dans un sentier glissant 
El se relève en rougissant. 
Elle rougit pourtant sans cause : 

* Dans une lettre de Georges Chaillet à M"' de Charrière, nous trouvons 
un témoignage analogue : « Si j'avais eu, lui dit-il, le bonheur de profiter 
plus tôt de votre excellente société, j'aurais fait en sorte que vous n'eussiez 
pas à regretter d'avoir pris la peine de chercher à me façonner. Ma docilité 
vous aurait attesté du moins toute l'étendue de mon admiration et de mon 
respect. » 

• M. Albert d'Ivemois, à Colombier, qui a mis à notre disposition d'au- 
tres documents intéressants, entr'autres le portrait de Benjamin Constant 
qui figure chap. XII. 

' Cette plaquette rarissime fut imprimée chez F. Gallot, à Neuchâtel, 
1792. 
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Tout s'est passé fort décemment. 
Là, pour conserver la mémoire 
De ce tragique événement. 
On dresse un simple monument; 
Et pour rendre le fait notoire, 
On l'y retrace en raccourci 
Dans les quatre vers que voici : 
« Prenez garde, nymphes légères ! 
« Sur ce gazon ne courez pas ! 
« Dans ce lieu, fatal aux bergères, 
€ Terpsichore a fait un faux pas I » 

Son petit récit Le Mari consolé est amusant et vif comme un 
conte de Gresset. Le début de son Epitre sur les jeux de sociHi 
est de franche allure, de bonne couleur locale : 

Déjà novembre a prolongé les nuits, 

Chaumont blanchit et Thiver nous assiège ; 

Bientôt nos ceps, dépouillés de leurs fruits. 

Vont se courber sous des amas de neige. 

Sortant enfin de son obscur cellier. 

De vendangeur devenu petit-maître. 

Chacun de nous au grand jour va paraître. 

De six à neuf on nous verra briller 

Dans ces grands thés que nous nommons soirées : 

Cercles nombreux, rassemblés par devoir, 

Où se rendront cent femmes bien parées. 

Pour se montrer bien plus que pour se voir... 

L'enjoué rimeur excellait dans l'impromptu, les gentillesses 
de circonstance. Une dame lui demande-t-elle un mot pour une 
vente de charité, il répond : 

Pour la veuve et pour Torphelin 
Donnons aujourd'hui, puis demain ; 
Pour donner devançons l'aurore, 
Et que le soir nous trouve encore 
Donnant au pauvre d'une main, 
Tandis que l'autre main l'ignore. 

Etant à se raser, il reçoit la demande de quelques vers pour 
accompagner le bouquet de fête destiné à une octogénaire ; cet 
homme de ressource, sans quitter son rasoir, dicte aussitôt : 

Cheminons et soyons contents; 
La vie est un pèlerinage. 
En vain la vieillesse et le temps 
Voudraient attrister le voyage : 
L'amitié, bravant leur outrage. 
En dépit des quatre-vingts ans. 
Répand des fleurs sur le passage. 



CESAR D IVERNOIS ET ISABELLE DE GELIEU 24I 

Qu'on m'entende bien : je ne prétends pas qu'il faille admirer 
vivement cette poésie-là ; mais elle montre que l'esprit, que la 
grâce facile du XVIIP siècle avaient gagné jusqu'aux Neuchâ- 
telois ! D'Ivernois fut chez nous l'incarnation de cette époque 
aimable et légère. Le romantisme le trouva récalcitrant, il en 
resta aux élégies de Pamy et ne fit grâce qu'au Lac de Lamartine, 
qu'il a copié dans son Vade mecum, après des vers de Voiture et 
de Voltaire '. 

Le « petit maire », — c'est ainsi que l'appelle M™* de Charrière 
— l'amusait sans effort en se moquant un peu de ses conci- 
toyens ; il apportait à Colombier la chronique du chef -lieu, 
qu'elle s'empressait de transmettre à d'Oleyres ; voici qui est 
pris sur le vif : 

a 16 mars 1796.... On a joué beaucoup de pièces, on s'est diverti, 
jalousé, disputé. M^'« Moula a très bien chanté, M"™« de Luze- 
Mézerac très bien joué. Le fils du châtelain de Thielle * a charmé 
le public et les femmes. M"^* X... a eu des jalousies conjugales 
relativement à M'^* de L... Pâques approchant a dit au théâtre 
des passions et des plaisirs : 

Que désormais ce salon soit fermé, 

Et que tout rentre ici dans l'ordre accoutumé 1 

M. d'Ivemois, notre maire, dit qu'actuellement on se prépare 
à écouter M. Chaillet, M. Chaillet, à tonner contre les mondanités, 
et le temps qui s'écoulera ensuite jusqu'à l'hiver, à faire oublier 
le prédicateur et les sermons. Ainsi va le monde dans toutes 
sortes d'occasions. Les désastres publics, la guerre, les révoltes 
des peuples, prêchent aussi, et sont aussi oubliés. Les puissances 
oublient, les peuples oublient. Le sommeil de l'insouciance est 

• II médisait en ces termes de la littérature nouvelle : 

Autrefois, pour plaire au lecteur. 
Gagner du bien ou de la gloire. 
Il fallait du temps, du labeur. 
De l'esprit et de la mémoire : 
Aujourd'hui, pour se faire auteur, 
Il faut avoir une écriloire. 

• Le châtelain de Thielle était alors Jean-Jacques de Sandoz-Travers. Son 
fils François (1771- 1826), qui jouait si bien la comédie, fui à son tour châ- 
telain de Thielle, puis conseiller d'Etat et président du Tribunal souverain. 
Un de ses fils, Jules, avec qui la famille s'est éteinte en 1847, est Tauteur 
du Cabaret de Brot, poème cher aux Neuchâtelois. Ajoutons que César 
d'Ivernois devait épouser, quelques années plus tard, la sœur de François 
de Sandoz-Travers. 

II 16 
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profond, le réveil de l'impatience est turbulent et plein d'im- 
prudence, et chacun se trouve enfin où il n'avait pas le dessein 
d'aller. » 

Le renouveau de mouvement et de vie qui se produisait autour 
d'elle avait ranimé sa verve ; et comme Huber ne cessait de 
compter sur sa plume agile, elle écrivit d'un jet, «en 9 ou 10 jours 
tout au plus », le petit roman d'Honorine d'Userche. Elle y tra- 
vailla ♦ jusqu'à se donner la fièvre », et l'acheva au commence- 
ment de 1796. C'est, comme elle le dit à d'Oles^-es, un livTC 
« bizarre, fruit singulier d'un moment de verve heureuse » : 

« Honorine a été conçue, écrite, traduite presque en un instant, 
et jamais rien n'a dû avoir autant qu'elle le mérite d'une prima 
intenzione. Nous verrons si cette intention plaît au public. 
La traduction est fort bonne, à ce qu'il m'a paru. On me l'a 
lue avant de l'envoyer à l'impression, et je me suis donné les 
airs d'y faire changer certaines choses. Vous voyez. Monsieur, 
que je crois entendre l'allemand... Je me sens si peu digne de 
gloire, et la postérité est quelque chose de si idéal, que j'écris 
tout simplement pour M'"^* de Montrond et M. Huber. Moyen- 
nant cela, j'échappe aux embarras de l'impression et à des soins 
auxquels je suis extrêmement maladroite *. » (16 mars 1796.) 

C'est une préoccupation morale fort sérieuse qui a inspiré 
l'écrit dont elle parle si négligemment. Elle veut faire sentir 
le danger de certaines théories que les philosophes répandent, 
sans songer aux applications qu'en feront logiquement les esprits 
simplistes. 

« On sera effrayé sans doute, dit-elle à Huber, des conséquences 
tirées ici par un esprit hardi, mais point extravagant, de certaines 
idées publiées par les uns à bon escient, mais par beaucoup 

* Huber traduisit bien vite Honorine, qui parut en allemand peu de 
temps après Trois femmes, M. Geiger a publié dans Euphorion, Zeitschrift 
fur Litteraturgeschichte , t. VII, 2* livraison, un article intitulé Zu den 
Briefen Hubers an Schiller (i 786-1 796), où il cite une lettre relative à 
M"" de Charrière : « Ici, dans mon voisinage, écrit Huber au poète, habite 
une femme d'un esprit extraordinaire et de la plus haute originalité. Peut- 
être deux ouvrages d*elle que je viens de traduire vous tomberont-ils entre 
les mains. Trois femmes, paru il y a déjà quelque temps, et Honorine 
d'Userche, qui sortira bientôt de presse. On y peut voir combien, avec le 
plus sincère amour de la vérité et la capacité la plus grande de la trouver» 
on peut cependant manquer, ne fût-ce que de l'épaisseur d'un cheveu, la 
vérité » (9 mars r796). 
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d'autres avec fort peu de réflexion et de prévoyance. C'est ce 
que j'ai voulu d'Honorine.,, p (1796)... « Je ne suis point du tout 
en peine de la moralité ; si je l'étais, il n'y a pas d'amour-propre 
qui me rassurât. Que le sens moral, s'il existe, se fasse sentir 
contre tout ce que pourrait faire penser Honorine, et dans cette 
supposition il n'y peut manquer. S'il n'existe pas, qu'on rai- 
sonne, et qu'on se détermine d'après sa raison. J'avoue que je 
ne crois pas trop à un sens moral. Cette hypothèse rentre dans 
celle des instincts et des idées innées. Je ne nie pas non plus ; 
mais il me semble qu'on explique mieux nos idées morales par 
l'espoir du plaisir et de l'argent et la crainte de l'enfer et de la 
potence, qui ne se détruisent pas plus complètement dans la 
plupart des têtes qu'un malentendu ne se détruisait dans la 
tête de M™*^ d'Userche. » (Septembre 1797.) 

L'abbé de la Tour, après un assez long voyage, se retrouve 
chez la baronne de Berghen, avec les mêmes gens qui, l'année 
précédente, formaient sa société. Un jour, cette question vient 
sur le tapis : « Faut-il permettre à tout le monde de publier 
toutes ses idées relativement à Dieu et à la nature, à l'Evangile 
et à la raison ? * L'abbé répond : 

« Si j'allais jamais plus loin qu'un humble pyrrhonisme sur 
ce dont il m'est difficile d'être pleinement persuadé, si j'avais 
une opinion, je me tairais. Oui, après ce que je viens de voir, 
je me tairais scrupuleusement, ou si mon silence était une sorte 
de déclaration, je parlerais pour la religion professée dans le 
pays que j'habiterais et je ne m'abstiendrais d'aucun de ses 
actes extérieurs. » 

— Qu'avez-vous vu ? interrompt la baronne. L'abbé répond 
par l'histoire d'Honorine d'Userche. 

C'est la romanesque et douloureuse aventure de deux enfants 
adultérins, nés des mêmes parents, et qui, ignorant tous deux 
le secret de leur naissance, s'éprennent l'un de l'autre : ils décou- 
vrent l'effroyable vérité au moment où ils vont s'unir. La mère, 
Mme d'Userche, est dévote et frivole; le père, le marquis de la 
Touche, est le type, tracé avec une vigueur mordante, de l'incré- 
dule agressif, tel qu'il s'en formait à l'école de Diderot et des 
Encyclopédistes. Son athéisme, qui va jusqu'à la négation de 
tout principe moral, se plaît à détruire les convictions religieuses 
de son entourage. Grâce à ses abominables leçons, la malheu- 
reuse Honorine, déjà fort mal élevée par une mère bigote et 
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vicieuse, a perdu la foi en Dieu, qui la soutiendrait dans l'effon- 
drement de son bonheur. Séparée de son frère Florentin, qu'elle 
ne doit plus revoir, et qui meurt victime de la Révolution, 
elle n'a pas même la consolation de croire à la survivance de 
son âme, et va criant, en sa solitude et sa détresse : ♦ Florentin ! 
Florentin ! n'existerait-il plus rien de toi ?» L'auteur a donc 
voulu mettre en relief les conséquences sociales du matéria- 
lisme déclaré et militant : il détruit certains principes, disons, 
si l'on veut, certains préjugés, sans lesquels la société ne saurait 
subsister : 

« Il est, dit l'abbé de la Tour, de bons esprits qui sont maté- 
rialistes, qui sont athées ; si vous vous faites l'apôtre avoué de 
cette doctrine, vous pourrez la propager par vos discours et par 
la foi implicite que vos lumières inspirent ; vous les propagerez ; 
mais \m jour vos prosélytes eux-mêmes vous puniront de les 
avoir persuadés. » 

C'est ce qui arrive au marquis de la Touche, dont les discours 
ont enlevé à Florentin, et par contre-coup à Honorine, toute 
conviction morale. Et, comme c'est souvent le cas, la fenmie est, 
en un sens, plus logique que l'homme, plus outrancière dans 
les conséquences pratiques qu'elle tire de la doctrine acceptée *. 
Honorine constate avec tristesse qu'il ne reste rien dans son 
âme, l'amour ôté : 

« Je regrette Dieu, Florentin ; avec lui je n'étais pas si seule 
que je le suis à présent. Je n'ai plus d'autre Dieu que toi, et 
quand tu me manques, tout me manque. * 

Cela n'est rien encore ; mais lorsqu'elle apprend qui est ce 
Florentin qu'elle aime, la voilà prête à braver le préjugé social 
et à épouser son frère. Elle a de forts bons arguments : 

«Les enfants d'Adam, pour ceux qui croient à Adam, se 
marièrent entre eux. S'il a plu à quelques hommes de qualifier de 
crime ce qui avait paru bon et simple à d'autres, que m'importe ! » 

Elle ne s'inquiète pas davantage de voir le marquis de la 
Touche, son père, écrasé par l'horreur de cette situation : « J'ai 

* M"' de Charrière a dit ailleurs, au sujet de ceue « logique » particulière 
aux femmes : « Constance faisait remarquer à Emilie que les femmes, une 
fois qu'elles avaient secoué le joug des bienséances, en portaient le mépris 
plus loin que les hommes » (Suite inédite de Trois femmes). 
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trop bien compris ses leçons pour être susceptible de la moindre 
ombre de remords ». 

Une scène vraiment tragique est celle où, froidement, Hono- 
rine tient à son père un discours qu'on pourrait résumer en ces 
deux mots : « Vous êtes un coquin ; mais, étant donné vos prin- 
cipes, vous avez raison de l'être ». 

« Je ne songe pas, dit-elle, à vous faire le moindre reproche. 
Vous n'en méritez aucun. Celui qui n'a cru à aucune vertu, n'a 
dû en respecter aucune. S'il n'y a point de devoir, on n'en peut 
point trahir. Seulement, il faudrait permettre aux autres les 
mêmes conséquences que vous avez tirées pour vous de vos 
principes. — Je voudrais. Mademoiselle, ne les avoir point eus. 
— Pourquoi, s'ils sont vrais ? — Je voudrais surtout n'en avoir 
I>oint parlé. — Je dirai encore : Pourquoi ? J'aime sur ce point 
l'indiscrète sincérité des gens d'esprit. Heureusement pour le 
vulgaire, ils lui apprennent à n'être pas plus qu'eux la dupe des 
préjugés qu'ils ont secoués. * 

Cette question des conséquences sociales des doctrines, elle 
a préoccupé la génération actuelle et inspiré même un roman 
célèbre. Il est intéressant de voir, au sortir du siècle de l'Ency- 
clopédie, M"»® de Charrière la poser avec tant de sérieux : 

♦ Tout homme bien intentionné, dit-elle, devrait dans les 
discours qu'il tient, les écrits qu'il publie, les exemples qu'il 
donne, s'imaginer qu'il peut faire beaucoup de bien ou beaucoup 
de mal. » 

N'avait-elle pas, à la suite de quelques expériences person- 
nelles, fait des réflexions sur le danger de tout dire ? Ce qui est 
sûr, c'est que, de plus en plus, elle évite de heurter de front les 
opinions qu'on professe autour d'elle, et même se comporte 
comme si elle les partageait : elle les juge nécessaires au bon 
ordre de sa maison et du monde. En face de la religion, elle 
observe l'attitude d'un silence respectueux, et nous la verrons 
donner une Bible à une jeune catéchumène. Ce respect de la 
religion considérée comme élément d'ordre social, c'est, nous 
le voulons bien, un hommage que les sceptiques lui rendent 
volontiers. Mais, chez M*"* de Charrière, le doute est mêlé d'un 
reste d'attachement traditionnel à des croyances qu'elle n'a 
jamais cru pouvoir rejeter absolument. Elle pensait très sérieu- 
sement ce qu'elle fait dire à l'abbé de la Tour : 
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« Celui-là court risque de devenir très malheureux et de tour- 
menter beaucoup la société, qui ne croit ni à Dieu ni à Tâme. » 

Elle dit encore ce mot si frappant : « L'incrédule m'a fait 
pitié, et l'apôtre de l'incrédulité m'a fait peur *. » 

Le roman d'Honorine d'Userche est suivi de trois dialogues 
philosophiques entre Amphidoxon et Basilagogue, intitulés 
de VEsprit et des Rois, C'est une dissertation sur l'éducation des 
princes ; comme toujours, l'auteur s'y montre une infatigable 
remueuse d'idées, et, en moins de cent pages, excite notre réfle- 
xion sur vingt sujets divers. 

Dans le même temps, elle écrit une comédie en trois actes, 
en vers, V Extravagant *, que M. de Saïgas remet au net de sa 
fine et jolie écriture, pendant le séjour qu'il fait à Colombier 
au printemps 1796. Nous en possédons une copie faite par 
César d'Ivemois. C'est une œuvre insignifiante, pâle et sans 
vie, où nous cueillons seulement deux ou trois traits. L'auteur 
constate la froideur des Neuchâtelois, qui n'osent pas dire qu'ils 
sont amoureux, de peur de se compromettre en laissant j)ercer 
un sentiment naturel. Cinquante ans plus tard, un de nos 
poètes a pu dire : 

Noire peuple, où fleurit la noble particule, 
A force de réserve échappe au ridicule '. 

En fait de ridicule passager, notons l'état d'esprit inquiet 
créé à Neuchâtel par la Révolution et qui rendait tout inconnu 
suspect, de telle sorte que la police soupçonnait un agent de 
l'étranger dans le moindre marchand forain : 

On voit rhostile envoi de mille bayonnettes' 
Dans un assortiment de ciseaux et mouchettesl... 

' Que pensait-elle de Jésus ? Tenait-il une place quelconque dans sa vie 
intérieure ? Comment envisageait-elle son œuvre et sa mort ? — Elle a tou- 
jours été fort réservée à cet égard. Nous croyons cependant discerner son 
sentiment intime dans cette déclaration d'Honorine d'Userche : « Quant à 
Jésus-Christ, je l'aime. J'adore de lui sa sagesse, sa douceur et quelques 
actes d'un courage doux et simple. Ce n'était sûrement pas son intention, 
qu'on nous le montrât sans cesse subissant un supplice affreux. J'ai résolu 
de lire V Imitation de Jésus-Christ. » 

' « Elle ne se peut jouer ni imprimer », dit modestement l'auteur; « la 
scène est à Neuchâtel » (A d'Oleyres, 24 mars 1796). 

■ Jules Gerster r 18 13-1867), Esquisses poétiques. 
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Nous sommes moins défiants ; mais ne se marie-t-on pas 
encore comme ce Neuchâtelois de 1796, qui considère le choix 
d'une femme comme un arrangement domestique à compléter 
et la fait entrer dans sa maison 

Comme il place un fauteuil au milieu de six chaises 1 

Enfin, nous qui connaissons, hélas ! un Neuchâtel de plus de 
20,000 habitants, ne laissons pas perdre ce croquis de l'humble 
ville d'alors : 

Ce petit Neuchâtel, quand par deux fois Ton court 
De la tour des Prisons jusqu'au fond du faubourg. 
Devient grand. J'en atteste et mes pieds et ma tête. 
Encor si le pavé d'une manière honnête 
Pour les pauvres piétons pouvait être arrangé 1 
Au pays des Anglais vous avez voyagé : 
N*avez-vous pas. Monsieur, chez ce peuple si sage, 
Admiré des trottoirs le bienfaisant usage ? 

Si seulement tout cela était dit dans la prose alerte et simple 
de l'auteur ! 

Cette année 1796 allait lui apporter de graves préoccupations 
domestiques. L'état de M. de Charrière donna de nouveau des 
inquiétudes à son entourage ; sa femme négligea sa correspon- 
dance pour se consacrer à lui : 

« J'eus, écrit-elle à d'Oleyres après un long silence, une si 
vive alarme sur M. de Charrière et j'ai été obligée pendant 
longtemps à des soins si assidus, motivés par une inquiétude 
presque continuelle, que vraiment j'ai de quoi m'absoudre à 
mes propres yeux... Il est assez bien, à de la faiblesse près et 
une grande irritabilité ou mobilité de nerfs. » (16 mars 1796). 

Elle fit consulter à Genève le fameux docteur Butini par 
l'intermédiaire de M. de Saïgas, qui lui écrivait : 

4 Depuis que j'ai reçu votre lettre, M. de Charrière et vous 
êtes toujours présents à mon esprit. Vous m'assurez que vous 
faites tout ce que vous pouvez : comme si je ne connaissais pas 
votre cœur et l'intérêt que vous prenez à lui ! » 

Mais im autre souci allait fondre sur elle. Depuis quelques 
années, les Charrière avaient à leur service un cocher originaire 
de Lamboing (Jura bernois) qui s'appelait Jean-Jacques Racine 
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C'était un vrai don Juan de village, avantageux et fat, dont 
raffolaient les bonnes : 

« Nous n'entendons plus parler de l'amoureuse Marie, écrit 
M"^ de Charrière, mais je crains que le beau Racine ne fasse 
deux autres malheureuses en la personne de Marguerite Mié- 
ville, à qui il en a conté longtemps, et de notre Lisette ou Lydie 
Maillardet, à qui il commence à en conter. Que ce puissant amour 
est une drôle de chose ! On ne le conçoit qu'autant qu'on l'é- 
prouve... Quelquefois je trouve affreux qu'un Racine, parce 
qu'il est un peu joli, un peu suffisant, un peu fringant, puisse 
s'immoler tant qu'il veut de victimes et même plus qu'il ne 
veut... » 

Elle ne prévoyait pas — elle aurait dû prévoir — que la plus 
infortunée victime de ce cocher bellâtre serait Henriette Mona- 
chon. L'émoi fut grand dans la maison lorsqu'on apprit que 
l'aimable soubrette jouait pour la seconde fois le rôle de la José- 
phine des Trois femmes. Ce qui rendait la situation fort pénible, 
c'est que le séducteur avait pris sa victime en grippe et refusait 
de l'épouser, après lui en avoir fait la promesse. Puis il se ravisa ; 
et alors, on ne sait pourquoi, ce fut Henriette qui ne voulut plus 
de lui : les promesses de mariage, déjà publiées, durent être annu- 
lées. Ce furent des négociations interminables ; le Consistoire, 
le Conseil d'Etat, les autorités civiles et ecclésiastiques du canton 
de Berne s'occupèrent pendant près de deux ans de cette affaire, 
qui remplit de son bruit la maison et le village de Colombier. 
M"™« de Charrière écrivit des centaines de lettres, des mémoires, 
multipha les démarches de tout genre, consulta l'avocat Mon- 
vert, mit en mouvement tous ses amis, depuis Alphonse de 
Sandoz-RoUin, chancelier d'Etat, jusqu'à l'officieux Huber, 
fort lié avec le procureur-général Rougemont. «Je suis si lasse 
d'implorer, et toujours inutilement, de la faveur pour cette 
pauvre fille! A qui n'ai-je pas écrit !... » L'enfant d'Henriette 
était déjà célèbre avant d'être né. Ce qui aggravait la situation, 
c'était le premier enfant, Prosper, né en 1792 et qui risquait de 
perdre, par le mariage de sa mère, ses droits à la bourgeoisie 
de Grandson... 

Madame de Charrière, dans son aveugle affection pour Hen- 
riette, avait le tort de la défendre envers et contre tous. Noble 
sentiment, mais attitude peu diplomatique, car l'opinion, se 
sentant bravée, s'exaspérait. M. Chaillet-de Mézerac lui écrivait : 
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« Je crois que pour votre propre tranquillité, et celle des 
personnes auxquelles vous vous intéressez, vous devriez pour 
quelque temps céder à l'opinion ou aux préventions du public. 
Les hommes pris en masse raisonnent peu ou mal, leur réunion 
les rend intolérants ou opiniâtres, mais si l'on paraît leur céder, 
ils reviennent facilement. Il me semble donc que quand on le 
peut, ce parti vaut mieux que d'attaquer de front : c'est à vous 
à juger et à apprécier ces raisons. Mon père fut rayé de sa bour- 
geoisie et obUgé de quitter le pays pendant plusieurs années 
parce qu'il ne croyait pas aux peines étemelles \ » 

Ce langage était la sagesse même : elle ne l'écouta point et 
ne craignit même pas de se brouiller avec un de ses plus anciens 
amis, le pasteur Chaillet. Celui-ci lui adressa de franches remon- 
trances sur la scandaleuse récidive d'Henriette, et déclara qu'il 
romprait avec M™*' de Charrière si elle ne renvoyait pas cette 
fille. Le choix fut vite fait : elle répondit qu'elle gardait 
« son Henriette ». Chaillet prit alors congé d'elle par une lettre 
qu'il signa, selon son habitude : «Chaillet, serviteur de Jésus- 
Christ ». Sur quoi M'"^ de Charrière de s'écrier \ 41^ On ne dira pas : 
Tel maître^ tel valet *. » 

Le 19 septembre 1796, Henriette accoucha d'un garçon. 
Emues du scandale, les autorités s'apprêtaient à la chasser de 
la Principauté. Et sa maîtresse écrivait à son amie M"™* Sandoz : 

« ...Ne me trouvez- vous pas heureuse, placée comme je suis, 
M. de Charrière malade, mes belles-sœurs très étrangères pour 
moi, Colombier mon séjour (et M. de Charrière n'en aime aucun 
autre), d'avoir quelqu'un que ses fautes ont isolé, que mon 
support m'a acheté, qui n'a que moi au monde ! Si on me l'ôte, 
je suis seule absolument, et il se passera 8, 10, 15 jours sans 
que je dise ni entende une seule parole à mon gré. Je sais bien 
que cela ne doit être d'aucune considération contre des lois 

' Nous avons déjà mentionné (chap. VII) le fougueux et loyal colonel 
Chaillet. Il fui au nombre des plus courageux défenseurs du pasteur Ferdi- 
nand-Olivier Petitpierre, qui prêchait la non-éternité des peines et fut des- 
titué en 1762, au moment même où Rousseau allait s'établir à Môtiers. Le 
colonel Chaillet vécut en exil à Morat. On le retrouve parmi les plus ardents 
partisans de Rousseau contre le pasteur Montmollin et la Vénérable Classe 
(voir Charles Berthoud, Les quatre Petitpierre, Neuchâtel, 1875 ; Friu 
Berthoud, J.-J. Rousseau au Va l-de-Tr avers, déjà cite). 

' Nous tenons cette anecdote de M. Ch. Berthoud, qui la tenait lui-même 
de M- de Chaillet-Gouhard, belle-fille de Chaillet. 
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positives, — supposé qu'il y en ait dans ce pays, car on pend 
ou s'abstient de pendre par des considérations morales : M. de 
Pierre pend ; M. de MontmoUin absout ; M. Tribolet ne fera 
plus pendre ; mais lorsque votre Conseil d'Etat est censeur 
des mœurs, quand il s'agit de scandale, je trouve qu'on aurait 
pu faire quelque attention à une étrangère, à une personne qui 
n'a pas un parent plus près qu'à 200 lieues. On fait le contraire, 
on favorise ceux que leur position favorise déjà. Si Covin ' 
avait été agréable à MM. de Pierre, il n'aurait pas été chassé. 

M"« D a eu *, sans que le scandale ait fait sévir 

personne. Je citerais bien d'autres exemples de cette faveur 
si partiale, mais ce serait tomber dans le cailletage commun 
dont j'ai tant à me plaindre. Tant mieux, au bout du compte, 
que tout le monde ne soit pas tourmenté. Peu m'importe l'in- 
conséquence, si elle est heureuse et bonne dans beaucoup de 
cas. Mais ce n'en est pas même une. Je suis étrangère, née en 
Hollande, Henriette à Grandson. M. Rougemont m'a écrit une 
grande lettre que je n'ai pas lue ! J'ai vu : La famille de Char- 
rière : là-dessus, j'ai donné la lettre à M. de Charrière, afin que, 
s'il y avait quelque chose d'utile pour d'autres que p>our moi 
là-dedans, on le sût. Quant à moi, je suis en chair vive sur les 
procédés de vos messieurs, ou plutôt sur ce qui en résulte pour 
moi ; et quant à ce qu'ils sont, eux, personnellement, leurs 
principeSy leur façon de voir, je ne m'en soucie en façon du monde. 
J'aime mieux croire à leur vertu que d'y aller voir, et je signerai 
aveuglément quand ils voudront qu'ils sont des gens admirables. 
Voilà les Lambelet qui se marient, dit-on, comme s'ils n'étaient 
pas du tout parents : Alphonse croyait la chose impossible, 
et elle ne rencontre pas d'obstacle ! N'ai-je pas raison de dire 
que vous n'avez point de lois, et qu'on en fait ou en suppose 
dans chaque occasion ? Ce serait-là le meilleur des gouverne- 
ments, si les hommes qui gouvernent étaient doués d'une sagesse 
surnaturelle. C'est comme cela que vous gouvernez vos enfants. 
Point de code, point de statuts, point de dix tables ; avec le 
temps vous aurez besoin pourtant de certains règlements qui 
s'écriront dans leur mémoire et qui se conserveront entr'eux 
comme une respectable tradition. — Sur ce, je vous quitte, 
ma belle. C'est une agréable image que celle du gouvernement 
maternel, tel qu'il est et sera exercé par vous. » (29 novembre 
1796.) 

M™« de Charrière accuse notre pays de n'avoir pas de lois : 
il n'en avait, en effet, point au sens strict du mot ; mais elle 
ne se rendait pas compte de ce qu'on appelle le droit coutumier 

* Cet émigré était maître d'armes à Neuchâtel. 

' Ici, un passage tellement scabreux, qu'une suppression s'impose... 
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et croyait que tout dépendait du caprice des magistrats : « Si 
j'étais libre, je quitterais ce pays sur l'heure, » écrit-elle à son 
amie. Elle en veut à M. de Charrière, en qui elle ne trouve pas 
tout l'appui dont elle aurait besoin : 

« Dépendant de lui plus que des autres, et ayant, malgré lui, 
compté sur lui, je me suis deux cents fois fâchée lorsqu'il me 
manquait et n'était rien du tout pour moi. J'avais grand tort, 
et j'ai été toujours bien honteuse de cette malheureuse excep- 
tion à ma philosophie générale, qui veut que, les gens une fois 
connus, on s'accommode d'eux comme ils sont, ou s'en sépare... 
Vous savez peut-être que Racine menace Henriette d'un procès. 
Je priai hier M. de Charrière de faire dire par M"« sa sœur à 
Racine que s'il l'accuse, lui, en accusant Henriette, il fallait 
qu'il sortît de la maison ; et, à ma prière, M. de Charrière a 
donné cette commission à sa sœur. S'il m'inculpe, moi, il sera 
curieux de voir ce que feront le frère et la sœur. Je ne les prierai 
de rien. » (15 novembre 1796). 

La situation était fort tendue, et ce post-scriptum l'atteste 
plus clairement encore : 

« Je crois qu'il est assez égal à M. de Ch. que je mange à table. 
Il y reste peu, la conversation l'y fatigue encore plus qu'ailleurs, 
et son régime lui donne assez d'humeur. Il me retrouve dans 
ma chambre quand il veut. D'ailleurs, quand cela ne lui serait 
pas égal, il n'en serait ni plus ni moins, à moins qu'il n'exigeât. 
Ce sont de ces fractions de sentiment que je néglige, comme les 
négociants négligent les deniers dans leurs grands comptes. » 

« 7 décembre 1796.... L'année passée, j'éprouvai une secousse 
très forte : M. de Charrière malade comme il l'était me paraissait 
en quelque sorte n'être plus. Le moment présent n'était plus 
lié aux temps passés. Je ne pouvais plus savoir bon gré ni mau- 
vais gré de rien. Quand il m'arrivait de discuter quelque chose, 
c'était par distraction... Après quelques mois, secousse nouvelle. 
Je fus très fâchée, et d'autant plus qu'ici je n'avais qu'Henriette 
qui pour moi fût quelqu'un. Vous savez mon histoire de cet 
été. Vous savez que si j'en croyais trop une fille que j'aime 
depuis 8 34 ^tns, on a cru tout aussi implicitement un manant, 
un faraud, un fat d'écurie que l'on ne connaissait pas. Il y a 
eu un moment de frénésie contre elle dont je suis encore à com- 
prendre la cause. Les étiquetes secrètes de M''^ Louise m'ont 
donné un dégoût si grand, si grand ! J'ai tant vu la faiblesse 
produire la méchanceté ! J'ai tant vu la convenance propre se 
mêler à tous les raisonnements, dicter toutes les opinions et 
ôter jusqu'à la faculté de réfléchir. Voilà, au dedans de la maison, 
ce que j'ai vu, et des dames les étranges procédés descendaient 



252 MADAME DE CHARRIERE ET SES AMIS 

aux servantes... Au dehors, que voyais-je ? Une grande patience 
à écouter M"^ Louise, quand il aurait été si simple de dire : Pour- 
quoi déchirer, de la sorte quelqu'un que votre belle-sœur aime ? 
Si vous parvenez à la faire chasser, qui est-ce que M"** de Char- 
rière aura à sa place, et quel si grand plaisir, quelle abondante 
récréation lui pouvez-vous donner, qui lui rende sa solitude 
supportable ? — Point du tout, on écoute, on parle entre soi, 
on réprouve ; une opinion vraie ou non se forme, et des gens 
qui ne m'aiment pas saisissent cette occasion de me le témoigner ! 
Au fond, cela se réduit à ceci, qu'on m'a fait beaucoup de mal, 
les uns sans y songer, les autres en y songeant, et qu'on n'a 
pas pu (ceux qui l'ont voulu) me rendre service. C'est tout simple; 
il en arrive cent fois pis tous les jours à gens qui méritent mille 
fois mieux que moi. Aussi n'ai-je pas la plus petite rancune, 
et hors quelques moments courts et rares, je ne sens pas beau- 
coup d'aigreur ; mais ce qui est simple aussi, c'est que j'espère 
fort peu des autres, me renferme en moi-même... Il m'arrive 
d'être une heure ou deux à travailler près d'Henriette sans que 
l'une ni l'autre nous n'ouvrions la bouche. » (A M"»« de Sandoz- 
RoUin.) 

Cette triste compagnie même allait lui être ôtée : le gouverne- 
ment prit contre Henriette un arrêté d'expulsion*. Le ressentiment 

* Le 26 septembre 1796 : «Considéré qu'Henriette Monachon a déjà 
accouché d'un enfant illégitime dont elle n'a point voulu indiquer le père; 
vu, de plus, le scandale qu'a occasionné dans la juridiction le refus qu'elle 
a fait, d'entrée, d'épouser le père du second enfant qu'elle vient de mettre 
au monde, le Conseil ordonne au sieur maire de Colombier de faire signifier 
à ladite Monachon l'ordre de sortir de l'Etat avec son enfant entre ci et Noël 
prochain ». (Manuels du Conseil d*Etat, vol. 142). L'enfant fut baptisé le 
3 décembre 1796, sous le nom de Jean-Louis Racine, fils de Jean-Jacques- 
Louis et de Catherine-Henriette Monachon. Le 19, M"* de Charrière adresse 
au Conseil d'Etat une supplique (apostillée par M. et M"" de Charrière) 
demandant la révocation de l'arrêté d'expulsion, attendu que « cette fille a 
réparé par sa soumission et sa conduite subséquente le scandale qu'elle a 
donné; que d'ailleurs elle est malade, et que ses soins sont nécessaires à 
l'enfant, âgé de trois mois. « Le Conseil d'Etat ne se laissa point attendrir; 
la fille-mère dut quitter le pays. Elle fut autorisée à y rentrer par arrêt du 
9 octobre 1797, sur sa promesse d'être sage, et au vu de la sentence du 
Consistoire suprême de Berne réglant le différend avec Racine, ainsi que 
d'un rapport favorable du maire d'ivernois. Elle avait passé son exil à 
Diesse, à Neuveville, à Bienne, à Berne, — partout suivie par la sollicitude 
de sa maltresse. Le pasteur de Colombier, M. de Gélieu, prêta à la malheu- 
reuse un appui dont M"' de Charrière lui sut beaucoup de gré : « Malgré 
l'extrême prévention qu'il y a dans ma paroisse contre Henriette Mona- 
chon, écrivait-il au gouvernement, je ne vois aucun inconvénient à ce 
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de M"™* de Chaxrière paraît s'être porté principalement sur M. de 
Pierre, maire de Neuchâtel, qu'elle accusait de s'être montré 
implacable pour la servante en haine de la maîtresse. Elle lui 
demanda carrément raison de son hostilité. Il répondit : 

« Pourquoi je vous 
hais, Madame ? — Par- 
don, mais votre ques- 
tion nécessite la mien- 
ne : Pourquoi cela vous 
intéresse-t-il et me le 
demandez-vous ? Visi- 
blement, parce que 
vous liez mon opinion 
dans l'affaire dont vous 
me faites l'honneur de 
me parler, avec la haine 
que vous croyez que je 
vous ai vouée... Sur 
quoi, il se défend de 
cette accusation, qui 
est presque une in- 
sulte ... Vous m'avez 
outragé. Madame, ou- 
tragé de la façon la 
plus sensible... > 

Ce fut un temps bien 
pénible pour elle que 
celui de l'absence de sa 
protégée : elle se sen- 
tait seule, n'était plus 
servie à son gré, et ré- 
pétait : « Mon Dieu, 
cela ne m'arrivait pas 
avec Henriette. Qu'on 
me la rende, au nom 

du Ciel ! » Ainsi disait-elle à M"™« de Sandoz-Rollin, à qui elle 
écrit le II mars 1797 : 

qu*elle obtienne la permission d'y revenir, d'après la promesse qu'elle fait, 
et que sans doute elle accomplira, de réparer, par une conduite décente et 
régulière, le scandale qu'elle a donné deux fois. Les mœurs me paraissent 
assez vengées par la sévérité que MM. du Conseil d'Etat ont déployée envers 
elle, et qui a produit le meilleur effet dans mon Eglise... * 
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« Hier, j'ai été assez bien... La journée se passa comme il 
convient à une convalescente qui ressemble à une plante battue 
et presque déracinée par toutes sortes de vents et d'inondations, 
et que plus d'un voyageur a secouée sans merci en passant auprès 
d'eUe. Je dis plante sans trop savoir de quelle espèce elle est. 
Moins humble que le roseau, elle ne plie pas ; moins altière et 
moins forte que le chêne, un moindre vent la peut abattre tout 
à fait... Vous m'avez fait grand plaisir en me venant voir, et 
en me montrant quelque zèle. Il n'y a que Dieu qui, n'ayant 
besoin de personne et connaissant le fond des cœurs, se puisse 
contenter de l'attachement silencieux et purement mental de 
ceux qui l'aiment... » 

Elle se plaignait du reste à tort de la rigueur et de l'arbitraire 
des mesures prises contre sa protégée. Toute autre qu'Henriette, 
qui se fût trouvée dans son cas, eût été traitée de la même façon, 
c'est-à-dire avec une sévérité que nous avons peine à comprendre, 
aujourd'hui que l'autorité n'a plus à intervenir dans la vie privée 
des citoyens. C'était le gouvernement paternel, avec tous ses 
inconvénients, mais aussi certains avantages. 

Pour se distraire de ces ennuis, M™* de Charrière feuilletait 
— un peu négligemment — les livres nouveaux. On était au 
début du Directoire : la période orageuse qui venait de finir 
offrait un sujet de méditations qui inspira quelques ouvrages 
importants, tel celui que M"™« de Staël fit paraître à Lausanne 
en 1796 et que M"'* de Charrière juge en ces termes dédaigneux : 

« J'ai lu Y Influence des passions par lambeaux dans les jour- 
naux qui en parlent. C'est brillant et décousu et inutile et fort 
mal composé, à ce qu'il me semble, et je n'ai pas eu la force 
d'en faire la lecture de suite et en entier. Quand l'esprit est 
employé de cette sorte, il ne me charme pas, je ne puis l'admirer, 
il me fatigue. Je le reconnais et le salue comme étant de l'esprit ; 
mais après cet hommage, je ferme le livre de M"»* de Staël 
comme les lettres de Voiture et de Balzac, et beaucoup d'autres 
Hvres très spirituels aussi. «► (A d'Oleyres, 23 janvier 1797) *. 

* On parlait de cet ouvrage avant sa publication. D'Oleyres écrivait le 
3 juin 1795» à M"" de Charrière : « M"' de Staël parait fort occupée, dit-on, 
d'un plan d'ambition qui la rendrait Vhéroine d'un grand parti s'il réussis- 
sait ; sinon, elle en deviendra Vaventurière, et fera pour se consoler ce 
chapitre de V Ambition qui manque encore à son grand ouvrage sur l'/n- 
ftuence des passions. Elle prétend que l'amitié n'en est pas une, et je ne 
saurais le lui pardonner. » 
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L'injustice est manifeste, et nous n'avons pas la ressource 
de l'attribuer à un manque d'intelligence : M™* de Charrière 
n'entendait pas désarmer. Elle eût appris avec satisfaction 
qu'à ce moment Benjamin écrivait à sa tante M"** de Nassau 
qu'il était « terriblement fatigué » du lien qui l'unissait à l'auteur 
de Y Influence des passions, et souhaitait de le briser *. — M*"* de 
Charrière lut, en revanche, avec enthousiasme un livre qui fit 
grand bruit alors et parut à Neuchâtel sous ce titre : Consi- 
dérations sur la France, Elle écrit un peu mystérieusement à 
d'01e5n"es, le 26 mai 1797 : 

«J'ai lu un livre fort étrange, pas trop bien raisonné, à ce 
qu'il me semblait, ou qui du moins ne m'offrait aucun résultat 
clair et décisif. On y montrait une grande horreur pour le crime, 
pour les cruautés ; et la guerre, qui n'est qu'un crime légalisé 
et une cruauté permanente, y est traitée légèrement, comme 
une chose nécessaire qui a toujours été et sera toujours. La reli- 
gion chrétienne, ou plutôt la religion catholique, y est prouvée 
par sa durée ; et cependant on a existé longtemps, et dans 
bien des endroits on existe encore sans elle, et actuellement 
l'auteur la voit en lutte avec son ennemie l'incrédulité, sans 
qu'il soit encore bien décidé, sinon par une pétition de principe, 
laquelle l'emportera. Les Bourbons y sont regardés comme 
rois nécessaires, et la royauté comme nécessaire aussi, et les 
rois comme les élus privilégiés de Dieu, et cependant le bonnet 
rouge a ôté toute trace de Vhuile sainte du front royal. Enfin, 
j'ai trouvé un peu de désordre et des raisonnements peu concluants 
dans ce livre, mais jamais je ne vis tant d'esprit, ni un style 
aussi piquant. J'ai lu avec avidité, j'ai recommandé avec enthou- 
siasme, j'ai fait tout au monde pour savoir quel était l'auteur. 
Je crois enfin le savoir. M. de Saïgas est sûr de l'avoir deviné, et 
dit que l'auteur est à Turin. Connaissez- vous M. le comte de *** *? 
Connaissez- vous le livre dont je viens de vous donner une idée ? 
J'allais le nommer, cet auteur qui se cache, ou plutôt je l'avais 
nommé, mais cela est indiscret. J'allais dire le titre du livre, 
mais cela aussi serait déplacé. Je me sens une vraie sympathie 
pour l'auteur, et ne voudrais pas manquer de délicatesse à 
son égard. Vraiment, il existe de la sympathie entre nous. Je 
n'ai pas, tant s'en faut, son esprit ni son style. Il est érudit, 
et moi je ne sais rien. Mais cette idée que vous avez applaudie 
dans certaines lettres **, cette idée que rien de ce qui s'établit 

' Recueil Meiegari, p. 266. 

' Elle avait d'abord écrit l'initiale M., qu'elle a ensuite barbouillée. 

• Les Lettres d*un évéque français à la nation (ch. XIII). 
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ad hoc ne réussit et ne dure, il l'a comme moi et la développe 
beaucoup mieux. Il pense comme moi qu'on ne p)eut faire 
un gentilhomme : il l'était, ou se fait tout seul. Mais ce qui est 
plaisant, il s'est fait répéter plusieurs fois, il y a environ deux 
ans, une chanson que j'avais faite, air et paroles : M"*^ Moula 
la lui a chantée et rechantée, et quand on voulut après cela 
lui faire chanter un air pathétique, il la pria de n'en rien faire 
et de lui laisser ingâtée l'impression de quelque chose de gai. 
— Si vous voyez l'auteur en question, dites-lui ce que je viens 
dédire, la critique comme l'éloge, et la vive admiration, et la 
sympathie, et que j'imagine que ce serait un grand plaisir de 
passer une heure ou deux avec lui et avec son frère. Au lieu 
de voyager alors autour de ma chambre^ je resterais en place 
pour les mieux écoutei \ t 

Nous venons de rencontrer le nom de M'*« Moula : nous 
ignorons où elle connut Joseph de Maistre ; serait-ce à Louèche, 
où elle fit une saison vers 1794, serait-ce simplement à Neuchà- 
tel, où il vint peut-être pendant l'impression de son livre ? Quant 
à cette bonne demoiselle, nous ne la reverrons plus à Colombier. 
Après avoir demeuré deux ou trois ans chez son amie intime, 
madame de Perregaux-Gaudot *, elle partit, en 1797, pour TAn- 

* Xavier de Maistre avait publié le Voyage autour de ma chambre en 
1794. — Chambrier d'Oleyres était entré en relations avec Joseph de Maistre 
à Turin. Ils demeurèrent en correspondance. Parmi les lettres de Joseph 
de Maistre conservées aux archives de Chambrier, il en est une, écrite de 
Pétersbourg, le 16/28 août i8o3, où nous lisons ces lignes : 

« ... Quant à M"' de Staël, je me réjouis avec vous de sa perfectibilité. 
Nos disputes sur la théologie et sur la politique amusaient jadis les cercles 
de Lausanne; maintenant que la voilà disciple de Condorcet, — car le sys- 
tème de la perfectibilité illimitée appartient à cet excellent homme, — nous 
aurions de nouveau maille à partir, si nous nous rencontrions encore, mais 
il n'y a pas d'apparence. 

« Croiriez-vous, Monsieur le baron, que je suis assez barbare pour n'avoir 
pas lu Delphine r^ Vous en rougirez pour moi, mais telle est la vérité. Je 
veux cependant me lever un de ces jours de grand matin, et me mettre en 
possession de cette chaste Delphine pour avancer ma perfectibilité. Il res^ 
tera néanmoins toujours un point sur lequel je ne suis pas perfectible, c'est 
la profonde estime et la haute considération avec laquelle j'ai l'honneur 
d'être, etc., etc. » 

' Cette dame possédait une jolie collection de petits portraits dessinés 
par M"' Moula. Son petit-fils, M. Frédéric de Perregaux, à Neuchatel, a eu 
la bonté de nous les contier; nous en avons reproduit plusieurs au cours 
de ces deux volumes (voir les tables des illustrations). 
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gleterre, où elle avait sa sœur, M™* Cooper, mère de plusieurs 
enfants. 

Excitée par ses lectures, M"™^ de Charrière conçut le projet 
d'une feuille périodique, qui devait s'appeler le Bavard, et à la- 
quelle M. de Saïgas procura quelques souscripteurs. Il en parut 
deux numéros ; mais le libraire dut, faute d'abonnés, laisser 
tomber cette publication ; nous n'en avons retrouvé aucun exem- 
plaire et ignorons jusqu'à quel point elle justifiait son titre K 

* Nous savons seulement que Tauieur n'épargnait pas M"* de Genlis, 
dont elle ne pouvait souffrir les ouvrages. D'Oleyres note dans son journal, 
le 25 janvier 1801 : * M"' de Charrière est fort prévenue contre M"* de 
Genlis, qu'elle a fort critiquée dans une feuille périodique qu'elle voulut 
mettre en train il y a quatre ans, intitulée le Bavard, Il n'en parut que 
quelques numéros par forme d'essai ». Elle écrit elle-même à M"' de Sandoz- 
Rollin, à propos d'un des livres de M"* de Genlis, qu'elle le trouve * si 
moral, si endoctrinant, d'un style si sec ! » et ajoute : « Cette femme n'est 
jamais qu'une maîtresse d'école. * — Quant au Bavard, il paraît que M"' de 
Staël se méfiait de ce petit journal entrepris à Colombier ; c'est ce qui res- 
sort d'une lettre de M"* Bontems-Prevost à M"* de Charrière U798) : 
«... Jenny^ voulait avec ardeur les deux numéros du Bavard, qu'elle ne 
connaissait pas, parce qu'elle croyait que vous y disiez du mal d'elle. La 
voilà à Paris... » — Ce surnom de Jenny, dont use d'ordinaire M"' Bontems 
pour désigner M"' de Staël, est emprunté au roman les Ruines de Yedburg, 
— et il n'est pas précisément gracieux : Jenny Southwell y est représentée 
comme une femme « perverse, artificieuse, corrompue et sans pudeur,... 
la plus rusée, la plus fausse, la plus perfide coquine qui soit dans les 
trois royaumes ». Elle est la maîtresse d'un homme sans mœurs appelé 
Melro. C'est par ce dernier nom, aussi peu flatteur, que, dans ses lettres, 
M'" Bontems désigne Benjamin. — Nous connaissons deux morceaux iné- 
dits de M"' de Charrière qui pourraient avoir été destinés au Bavard. L'un, 
qui nous a été obligeamment prêté par M" Charles d'Ivernois, est intitulé: 
Eloge de rindolence et porte l'indication : n* 7. Le manuscrit est de la 
main de César d'Ivernois, avec des corrections de M"* de Charrière, et la 
mention : « Adressé à César d'Ivernois par M"' de Charrière. ^ On reconnaît 
aisément le style et certaines idées favorites de l'auteur. L'autre morceau, 
qui se trouvait joint aux lettres de M"' de Charrière à Huber, est intitulé : 
N® 8. Des auteurs et des livres. Le début de cette « feuille * mérite d'être 
cité : * Diderot me dit un jour qu'il n'y avait point d'auteur qui eût un 
autre but en écrivant que d'acquérir de la réputation. J'étais jeune, je ne 
pouvais croire qu'il dît vrai. J'objectai; il n'en voulut rien rabattre. Mais 
Mirabeau, lui dis-je, l'Ami des hommes ? — Il écrit assez mal, me répondit 
Diderot, pour qu'il soit naturel de penser que ce n'est pas par amour- 
propre qu'il écrit, et ce n'est pourtant que l'amour-propre qui le fait écrire, 
ainsi que moi et tous ceux qui écrivent. — Je rendis grâce aux écrivains 
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L'auteur avait alors sous presse un nouvel ouvrage, nous voulons 
parler de la traduction de Nature and Art, de M*^ Inchbald *. 
M. de Saïgas, qui avait conservé un vif intérêt pour les choses 
d'Angleterre, lui écrivait : 

* L'on a donc commencé l'impression de votre traduction 
à! Art et Nature. J'en suis charmé, et je la lirai sûrement avec un 
intérêt que celle qui existe déjà et l'original même ne m'auraient 
pas inspiré. L'auteur, M*^* Inchbald, est, dit -on, remariée à 
M. Godwin. C'est tout ce que j'en sais. Elle a été actrice, et outre 
ses deux romans, elle a composé quelques pièces de théâtre 
qui ont été jouées avec succès. » 

L'ouvrage, imprimé par Fauche, avait pour correcteur le 
professeur Meuron *, qui ne se bornait pas à le revoir au point 
de vue typographique, mais proposait ses critiques à l'auteur : 

qui m'en avaient imposé. Aujourd'hui, personne ne dissimule, et ce qui 
met à découvert Tiniention de chacun, c'est que chacun ne parle guère 
que de soi. L'un, méconnu, veut se faire mieux connaître ; l'autre, accusé, 
veut se justifier ; un troisième a besoin de s'épancher dans le sein du public. 
Au lieu d'historiens, nous n'avons plus que des biographes, qui tous nous 
donnent leur propre vie à lire et leur propre cœur à étudier... A quoi 
devons-nous ce débordement d'un loquace égoïsme ? Ne serait-ce point 
aux Confessions de Rousseau ? Oh ! misérable effet d'une cause aimable ! 
Il faut bien pardonner à Rousseau, mais c'est en gémissant queje lui par- 
donne... * 

* Elisabeth Inchbald (1753-1821), auteur de Simple histoire (1791) ei de 
Nature et Art (1796). Une traduction de ce dernier ouvrage par Deschamps, 
avait paru en 1796. Il fut traduit de nouveau par Paquis en i83o, sous le titre : 
Henri et William, ou La Nature et l'Art (voir Girault de St-Fargeau, 
Revue des Romans). Il s'agit, dans cette histoire fort romanesque, de deux 
frères orphelins, dont l'un fait un brillant mariage, tandis que l'autre» 
humble musicien, essuie toute sorte de revers. Chacun d'eux devient père ; 
mais tandis que le fils du premier reçoit l'éducation mondaine la plus 
soignée, — et la plus artificielle, — le fils du second est élevé par la nature: 
il se montre en toute occasion et de toute manière supérieur à son cou- 
sin. Celui-ci tourne fort mal, séduit une fille qu'il abandonne à la misère 
et au crime ; puis, devenu magistrat et juge, il condamne à mort, sans 
l'avoir reconnue, son ancienne maîtresse. Cet épisode fait songer à l'his- 
toire de la Maslova et de Nelchludov dans Résurrection. 

* Henri de Meuron, né en 1752, était un des hommes les plus cultivés 
et les plus modestes que possédât alors Neuchâtel. C'est à lui qu'on doit la 
grande et belle édition des Œuvres de Charles Bonnet, qui était son ami 
(Neuchâtel, 1 779-1 783). Le « professeur Meuron * (on le désignait toujours 
ainsi) enseignait les belles-lettres et la philosophie. Il est le créateur de la 
Bibliothèque de Neuchâtel, dont il fut le premier directeur, pendant plus 
de vingt ans. Il joua un rôle important dans la Société du Jeudi et dans la 
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« Quelquefois l'auteur résiste, conte-t-elle à d'Oleyres ; mais 
le plus souvent il cède, et cela non par complaisance, mais par 
conviction. On ne peut pas être trop sévère avec soi-même, 
ni écouter la critique avec trop de docilité. » (21 juin 1797.) 

Quelle idée avait eue M*^* de Charrière d'entreprendre cette 
traduction ? — Il s'agissait simplement, au début, de faire 
faire un exercice à sa 
jeune amie, M"^ de 
Gélieu, à qui elle en- 
seignait l'anglais. Le 
travail achevé, ces 
dames le jugèrent di- 
gne de l'impression, 
et le signèrent de 
leurs initiales : « Nou- 
velle traduction par 
M"« de G*** et M'"^^ 
de €♦♦♦. » 

Mais il est temps 
d'introduire Isabelle 
de Gélieu, qui a tou- 
j ours partagé dans no- 
tre pays la réputation 
d'esprit et le prestige 
littéraire de sa grande 
amie. Elle était née 
le 9 juillet 1779 à 
Lignières, où son père 
était pasteur Ml avait le professeur meuron 




Société d'Emulation patriotique, . auxquelles notre pays d )it beaucoup. Le 
pasteur Chaillet était au nombre de ses intimes. Meuron est mort en décem- 
bre 181 3, le jour de rentrée des Alliés à Neuchâtel. 

' Jonas de Gélieu (1740-1827) fut pasteur à Colombier dès 1790. Il s'oc- 
cupait, en même temps que de sa paroisse, d'agriculture et d'apiculture. 
Son Conservateur des abeilles, publié en 1816, est un ouvrage de valeur 
aux yeux des spécialistes. — Une sœur du pasteur, Salomé de Gélieu, fut 
l'institutrice de la sympathique reine Louise, alors duchesse de Mecklem- 
bourg. Lorsque, en 1814, Frédéric-Guillaume III visita la Principauté qui 
venait de lui être rendue, il ne manqua pas de voir, au presbytère de Colom- 
bier, l'ancienne institutrice de sa regrettée compagne. (Voir Musée neuchâ^ 
telois, 1876, p. 199 et suiv.) 
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épousé la fille du pasteur Frêne, de Ta vannes, savant distingué 
et philosophe méditatif qui a laissé un petit recueil de Pensées \ 
Isabelle avait hérité de son grand-père maternel et de son père un 
esprit studieux et appliqué. Son caractère, fait de fermeté et de 
douceur, s'alliait aux dons les plus remarquables de l'intelligence. 
A dix ans elle voulut apprendre le latin pour être en mesure 
d'aider ses jeunes frères dans cette étude. Le père, à qui ne plai- 
sait guère cette résolution, déclara n'y consentir que si la fillette 
lui récitait le lendemain sans faute le psaume 119 : il croyait la 
rebuter sûrement ; le lendemain, il dut essuyer le long psaume, — 
et autoriser le latin. A treize ans, elle fut mise en pension chez 
une tante à Bâle. Le doyen Bridel, alors pasteur de l'Eglise 
française de cette ville, fut le confident des premiers essais poé- 
tiques de la jeune Neuchâteloise et écrivit sous son portrait les 
vers qu'on lira tout à l'heure. 

Revenue au bout de trois ans à Colombier, où son père était 
pasteur depuis 1790, elle ne songea qu'à se rendre utile aux 
siens et fut la seconde mère de ses nombreux frères et sœurs. 
Sa liaison avec M^^ de Charrière commença par un échange 
de rimes. Pendant un séjour chez son aïeul, à Tavannes, la 
jeune fille fut impressionnée par la vue d'une cascade, qui lui 
inspira quelques strophes assez gentiment tournées : 

O vous, jours fugitifs de mon heureuse enfance. 
Comme Feau qui s'enfuit je vous ai vu couler... 

M'"* de Charrière, ayant eu connaissance de ces vers, adressa 
à l'auteur un rondeau fort aimable ; Isabelle répliqua par un 
impromptu plein de déférence et d'admiration ; puis l'on se \nt 

* Pensées d'un curé de campagne (sans date, ni noms d'auteur et d'édi- 
teur). Selon une note manuscrite dans l'exemplaire que nous avons sous 
les yeux, l'ouvrage aurait paru en 1768. Mais le D' Schwab, biographe 
d'Isabelle de Gélieu, attribue à celle-ci la publication des Pensées. — Le 
Musée neuchâtelois (1877) a publié des extraits du journal du pasieur 
Frêne, qui fut à Colombier en 1789. Il alla faire visite aux Charrière, mais 
ne vit, dit-il, « ni monsieur, qui avait à faire, ni madame, qui, je crois, était 
encore au lit ; mais mesdemoiselles Charrière nous reçurent bien poliment; 
l'une nous fit voir leur beau jardin, grand et contenant beaucoup de plantes 
rares ; l'autre, grande cultivatrice d'abeilles, nous montra sa grande ruche 
à l'anglaise, toute de verre et où l'on voit les abeilles travailler; elles nous 
montrèrent en partie les chambres bien meublées, ornées d'estampes, etc.* 
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à peu près tous les jours. Nous empruntons ces détails 
à une note manuscrite, laissée par le doyen Lardy, qui 
était alors ministre-suffragant à Colombier ; il poursuit ainsi : 

« ... J'ajouterai 
quelques mots sur 
M>'MsabelledeGé. 
lieu, avec qui j'ai 
vécu pendant plus 
de quatre ans sous 
lemême toit... Elle 
était charmante, 
quelquefois sé- 
rieuse et absorbée 
par ses pensées, 
plutôt que gaie, 
un peu romanes- 
que, ce qui était 
aussi la tendance 
de sa mère, femme 
du plus grand mé- 
rite sous tous les 
rapports, et d'une 
amie plus âgée 
qu'elle, avec qui 
elle était intime- 
ment liée et qu'elle 
perdit de bonne 
heure, M"<^ Lisette 
Prince. M"^ de Gé- 
lieu fut singulière- 
ment précoce à 
tous égards... Elle 
apprit avec facilité 
l'allemand et l'an- 
glais. Il était diffi- 
cile qu'elle n'é- 
prouvât pas et 
n'excitât pas de 
passions. Aussi ne 
lui ont-elles pas 
fait défaut. Elle eut pour premier adorateur, à moi connu, pen- 
dant qu'elle était à Tavannes, chez son grand-père, un capitaine 
de vaisseau, français, M. de Saint-Aulaire, qui s'éprit vivement 
d'elle à l'âge de plus de 50 ans. Avec l'urbanité française et le 
talent de plaire particuher à sa nation, il était difficile qu'il ne fît 
pas impression sur un cœur tout neuf ; mais elle ne pouvait pas 







M"« DE GÉLIEU 



202 MADAME DE CHARRIERE ET SES AMIS 

non plus, à cause de la disproportion d'âge, être bien profonde 
et bien durable. Ce fut une bluette. Vint ensuite un monsieur 
Hagenbach, de Bâle, à qui elle donnait des leçons de français, 
qui en prit d'une autre espèce et lui déclara drôlement son 
amour. Un jour, il l'attendait dans sa chambre. Etonnée de le 
voir si pensif, elle lui dit : 

— Qu'avez-vous, Monsieur Hagenbach ? 

— Je prie le bon Tieu de me bréserver de vous ? 

— Et pourquoi ?... 

— J'ai promis à ma mère de ne pas devenir amoureux, 
et je sens, en vous voyant, que je ne puis m'en défendre. 

Après, un monsieur Casély, échappé de la légion de Rovéréa, 
qui était venu demander l'hospitalité à la cure de Colombier, 
où l'on accueillait tout le monde, surtout ceux de la Légion 
fidèle ^ Il s'y prit si bien, quoique fat, qu'il fut accepté comme 
époux par la mère, la fille et l'amie, à l'insu du père. Mais M™* de 
Charrière, qui avait connu les passions, par intérêt pour la jeune 
personne sans expérience, fit manquer un mariage qui ne conve- 
nait à celle-ci d'aucune manière, et favorisa les recherches de 
M. Morel, qui ont amené l'union qui a fait son bonheur, sans 
avoir néanmoins toute la teinte romanesque qui lui plaisait. » 

Ce mot « romanesque », deux fois répété par le doyen Lardy, 
doit correspondre à la réalité, si nous en croyons la charmante 
anecdote que nous a contée M. Félix Bovet. Isabelle, encore 
petite fille, était assise un soir sur le mur du jardin de la cure, 
le regard perdu dans le vide. Un passant lui dit : « Que fais-tu là, 
Isabelle ? — J'attends qu'on nC enlève. » 

Elle fut enlevée tout de bon par un homme de grand mérite. 
Caractère énergique et simple, érudit et actif, le doyen Morel, 
de Corgémont, est resté une des illustrations du Jura bernois, 
et sa femme a pris rang parmi les personnes dont la culture a 
exercé une influence très sensible sur leur entourage. Elle devait 
beaucoup à la société de M"*^ de Charrière et de ses amis. Nous 
verrons cependant que son ferme esprit ne subit point sans 
contrôle, nia tous les points de vue, l'ascendant de sa vieille 
amie : elle défendit simplement et bravement ses convictions 

' Nous rappelons que lorsque la révolution de 1798 chassa les Bernois 
du Pays de Vaud, le major de Rovéréa (1763-1829), ancien officier au ser\'ice 
de France, partisan dévoué du régime tombé, forma pour le défendre 
contre les Français un corps de volontaires vaudois, connu sous le nom 
de Légion Jîdèle, Il a laissé des Mémoires, que nous avons eu I*occasion 
de citer, chap. V, p. 161-2, note. 
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religieuses coatre le scepticisme désabusé qui eût pu entamer 
sa foi. 

Quant à Hagenbach, le jeune Bâlois qui craignait tant d'aimer 
sa maîtresse... de français, M™« de Charrière décrivait ainsi ce 
< bon et honnête ami » d'Isabelle de Gélieu : 

« Il y a chez lui de la distance entre l'oreille et l'intelligence, 
puis entre la pensée et la parole, et ses facultés ne courent pas 
la poste comme celles d'un jeune Français. Il a du sens, de la 
sensibilité ; il ne lui manque qu'un peu de prestesse. C'est drôle 
que cela tienne à être Bâlois ou 
Bernois ! » (A M™* de Sandoz- 
Rollin, printemps 1800.) 

Nous avons de lui un jour- 
nal intime, que conserva M"« de 
Gélieu et qui ne laisse pas d'être 
piquant : c'était un exercice de 
composition française, que la 
jeune fille corrigeait chaque jour 
avec soin ; or ces pages sont 
pleines des naïves déclarations 
d'un amour qu'on peut bien qua- 
hfier de muet, puisqu'il ne s'ex- 
prime que par écrit. La main 
ferme de la « maîtresse » inscrit 
en marge la correction des phra- 
ses gauchement passionnées du 
jeune Bâlois \ Ce journal nous 
laisse souvent entrevoir M"*« de 

Charrière dans sa vie de tous les jours : Hagenbach était reçu 
chez l'auteur de Trois femmes^ qui se plaisait au spectacle de 
sa bonne foi tudesque et lui donnait des leçons de savoir-vivre. 
M"*^ de Gélieu allait presque tous les soirs passer quelques ins- 
tants au Pontet, où le pensionnaire venait la chercher pour la 
reconduire à la cure. Ses devoirs de fille aînée, les soucis de la 
vie pratique ne lui laissaient que ce moment de relâche ; alors 
elle descendait vite les Egralets * pour rejoindre sa vieille amie, 

* Il écrit, par exemple, au sujet de la jeune fille : « Oh I qu'elle est 1. . . Il 
m'est impossible exprimer tout». Isabelle corrige tranquillement: d'expri- 
mer toutes mes pensées, 

» Voir chap. XIX, p. 82. 




PIERRE HAGENBACH 

(D'après une miniature appartenant à 

M-* HauserAVohnlich. à Bàle). 
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qui était, dit judicieusement Hagenbach, « sa seule ressource ». 
Ecoutons un instant Thonnête garçon : 

« Ce temps sera le plus heureux de ma vie, si Isabelle continue 
à être avec moi comme ces deux jours passés. Je pourrai aussi 
voir un peu plus M"™*^ de Charrière, chez laquelle j'ai été ce soir 
encore et qui a tant de bontés pour moi. Je ne sais pas comment 
je mérite tant d'amitié... Après souper, j'allai chercher Isabelle 
chez M"™^ de Charrière : en vérité, je n'ai jamais vu de femme 
aussi bonne qu'elle... * « Je lus dans Molière après dîner avec 
Isabelle. J'allai avec elle après souper chez M""*^ de Ch., où il fut 
question du lieu que Dieu habite : c'est ce qui inquiète M*"* de 
Charrière. Isabelle et moi, nous allâmes par les Allées \ et nous 
continuâmes à parler de notre bon Créateur. Devant la maison 
elle me parla de Saint -Aulaire. J'en fus touché. On ne peut 
s'empêcher de plaindre son sort. Oui, je suis sûr qu'elle me 
regarde comme son ami... » 

Le jeune Bâlois s'était résigné au rôle de confident, qu'il 
remplissait en conscience. Quand il dut partir : 

« Je priai Dieu, dit-il, pour la conservation d'Isabelle ; elle 
me demanda de quoi j'avais prié Dieu : je le lui dis ; elle en fut 
touchée... J'allai à Neuchâtel ; en revenant à Colombier, j'eus 
une très belle vue du lac, qui était calme, et des Alpes couvertes 
de neige. Le lac était calme : n'est-ce pas l'image de l'amitié entre 
Isabelle et moi ?... J'allai chez M™*= de Ch., qui nous amusa très 
agréablement. J'eus le plaisir de sentir qu'elle me donnait la 
main quand nous partîmes. » 

On nous pardonnera d'avoir transcrit — en les abrégeant 
d'ailleurs beaucoup — ces naïves effusions d'un cœur sans fraude*. 

* C'était prendre, de nuit, le chemin des écoliers pour rentrer au pres- 
bytère... 

* Pour ceux — ou celles — qui veulent tout savoir, ajoutons qu'en i8o5. 
Hagenbach était inspecteur- forestier à Bàle (Lettre de M"* de Charrière à 
Thérèse Forster, juillet i8o5). Il exerça plus tard la charge de président du 
tribunal matrimonial, et mourut en i856, entouré de l'estime générale. — 
Nous devons la communication de son journal et de plusieurs autres docu- 
ments à M. Alphonse Bandelier, à Berne, petit-fils de M"* Morel-de Gélieu. 
Quant aux nombreuses lettres que M"* de Charrière a dû adresser à sa 
jeune amie, nous n'en avons retrouvé aucune parmi les papiers de famille 
que possède M. Bandelier. Comme les lettres de M" Morel n'existent pas 
davantage parmi les papiers de M"" de Charrière, nous supposons qu'après 
la mort de celle-ci, elles ont été rendues à M"' Morel, qui aura cru devoir 
détruire toute cette correspondance. — Les originaux des portraits d'Isabelle 
de Gélieu que nous reproduisons appartiennent également à M. Bandelier, 
à qui nous adressons nos vifs remerciements. 
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Vers le même temps, M*** de Gélieu songeait à se placer comme 
institutrice dans quelque famille de la Suisse allemande. M™* de 
Charrière, écrivant à ce propos à son correspondant zurichois, 
< le citoyen Usteri, membre du Sénat helvétique, » esquissait 
un joli portrait de sa jeune protégée : 

« EUe a vingt ans, elle est belle, d'un caractère sûr, d'une 
humeur égale et facile ; elle est plus formée pour la science que 
pour le monde, plus discrète que prévenante, plus modeste 
qu'empressée. Elle est l'aînée d'une nombreuse famille. Je crois 
que ses parents seraient bien aises de lui voir tirer de son esprit 
et de ses connaissances un parti honorable et utile. Elle sait 
l'allemand, l'anglais ; elle lit Cicéron et Salluste dans leur langue. 
Proposez-moi ce qui vous conviendra, j'essayerai de le faire 
agréer. Salut et considération... » 

« Elle est douée, écrivait-elle à Huber, d'une singulière modé- 
ration ou indifférence sur tout ce qui la regarde, ce qui est 
d'autant plus frappant qu'elle est tout de feu pour les injustices, 
les vexations dont souffrent les autres. Avant-hier, je la vis 
furieuse contre des parents dont elle avait appris qu'ils battent 
cruellement des enfants fort jeunes, fort délicats, et auxquels le 
Ciel a donné les plus angéliques petites formes. Je crois que s'il 
avait tenu à elle, ce père et cette mère auraient été bien rossés 
à leur tour... » 

Quelle joie d'avoir auprès de soi cette personne vivante, qui 
s'entendait à merveille avec l'enjoué d'Ivemois ! Vite, saisis- 
sons au passage un joli tableau d'intérieur : 

« M. de Charrière est quelquefois d'une étrange humeur. 
Le petit maire le vit hier auprès de moi dans une de ses humeurs 
étranges. Il me vit aussi assez aigre avec lui, maire, pendant 
un moment : — Voulez-vous rester ce soir ici ? — On m'attend 
à Neuchâtel, mais si vous avez quelque besoin de moi... — Pas 
le moindre, aucun besoin quelconque, je vous le jure !... Il faisait 
un peu nuit déjà ; je ne sais s'il vit l'amer sourire que je sentais, 
moi, fort bien. Mais bonnement il demanda un crayon et du 
papier, écrivit chez lui,... et resta. Moi, reconnaissante et un peu 
honteuse, je voulus lui donner le plaisir de voir M**« Gélieu à 
son aise, en goguette, ses beaux yeux animés par la conversa- 
tion. Je lui écrivis et elle vint. Il la trouva charmante. » 
(A M™« de Sandoz-RoUin, août 1797.) 

Cette aimable fille, son amie Henriette L'Hardy, César d'Iver- 
nois, sont, avec les Chaillet, pendant les dernières années qui 
nous restent à raconter, les hôtes les plus assidus de la maison 
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de Colombier. Les circonstances ont peu à peu rétréci le petit 
cercle d'intimes groupés autour de M"*« de Charrière : sa vie 
s'achève dans une retraite toujours plus complète. Mais son 
activité reste infatigable jusqu'à la fin. 



i 



CHAPITRE XXIII 



Sainte-Anne 



«Je verrais bn&ler tous les 
livresconnus sans jeter une seule 
goutte d*eau sur le bûcher qui 
les consumerait. » 

(M— de Charriérc). 

Un roman breton. — M*' de Charrière et La Tour d'Auvergne. — La poli- 
tique suisse; la chute de Berne. — Bonaparte à Genève. — Une anecdote 
sur Wieland. -^ Réponse à La Harpe. — L'édition de Zurich. — Départ 
de Huber. — Camille prisonnier. — Les Ruines de Yedburg, — Dernière 
visite de Benjamin. — Asychis ou le Prince d'Egypte. — La fin du 
pasteur Chaillet. 



Un jeune Breton de noble naissance, au retour de rEmigration, 
s'éprend de M"« d'Estival, fille d'une paysanne et d'un gentil- 
homme qui a péri dans la guerre de Vendée. Elevée par sa mère, 
la jeune personne ne sait rien de ce qu'enseignent les livres ; 
mais elle a gardé une exquise fraîcheur d'âme. Le seul livre 
qu'elle sache lire, celui de la nature, lui a révélé tout ce qu'il 
faut connaître pour rendre un homme heureux ; et comme 
elle tient de son père une rare distinction native, la voilà bien 
plus charmante par sa simplicité que toutes les nobles demoi- 
selles de parfaite éducation. Son amoureux, insensible aux avan- 
ces que lui fait M"* de Redon, comme à la résistance de sa pro- 
pre mère, épouse M"« d'Estival : il goûtera chaque jour davan- 
tage le bonheur d'avoir une femme à la fois si ignorante et si 
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avisée. Inutile d'ajouter qu'il est lui-même fort cultivé : c'est 
précisément parce qu'il a lu tous les livres, qu'il n'a aucune 
illusion sur leur valeur... 

Telle est la donnée paradoxale du petit roman intitulé Sainte- 
Anne, à l'endroit duquel M""^ de Charrière éprouvait l'inquiète 
sollicitude des mères pour les enfants tard venus : 

« Je ne sais pourquoi, écrit-elle à Huber, j'ai pour Sainie- 
Anne une poltronnerie que je n'ai jamais eue. Cela est au point 
que je pense à faire venir un copiste de Neuchâtel, ne me sou- 
ciant pas que Sainte-Anne sorte du tout de dessous mon toit. 
Si vous venez le prendre, je n'oserai le refuser. Si vous revenez 
avec M"^^ Huber, je vous le donnerai à lire à tous deux, comme 
j'ai fait avec M. et M"^« Chaillet. Ils lisaient bas tous deux, l'un 
à droite de moi, l'autre à gauche ; monsieur donnait à madame 
le cahier qu'il avait lu, et elle me le rendait... Vous me direz 
vos critiques... » (22 août 1797.) 

Le début de cette nouvelle est d'une amusante vivacité. 

« Elle ne sait pas lire ! Figurez-vous qu'elle ne sait pas lire ! » 
s'écrient en chœur M*** de Redon et ses amies au moment où 
M"« d'Estival vient de les quitter. Mais son sens pratique, la 
justesse de son esprit et de son langage ont séduit Sainte- Anne ; 
vainement sa mère répète ce refrain : « Elle ne sait pas lire ! — 
Et qu'importe ! » réplique le jeune homme impatienté. 

« Chacun se récria. Il ne voulut d'abord rien répondre, mais 
se voyant presser, il dit à ses parentes : J'ai déjà jeté les yeux 
sur tout ce qu'il y a ici de livres épars, et je pense qu'il eût 
autant valu ne les savoir pas lire ; je doute même qu'en toute 
votre vie vous ayez lu une ligne qu'il n'eût autant valu ne lire 
pas. -^ Ces dames trouvèrent cette façon de penser si étrange, 
qu'elles l'attribuèrent, les unes à de l'humeur contre elles, 
d'autres à une disposition générale à la mauvaise humeur ; 
pas une ne se demanda à quoi il lui avait servi de savoir lire. 
M'"^ de Sainte-Anne, qui avait beaucoup d'esprit, vit que son 
fils était amoureux de M'^* d'Estival, et M"* de Redon fid 
fâchée qu'on lui eût montré à lire. » 

Sous ce ton d'ironie fine et légère, quelle est la vraie pensée 
de l'auteur ? Le roman condamne-t-il l'instruction et la culture ? 
On sent bien que non : c'est la demi-instruction et la fausse 
cuUure que M"*<^ de Charrière met bien au-dessous de ce qu'en- 
seignent la vie et l'observation. Elle préfère cette a ignorance 
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heureuse », même avec quelques préjugés et des superstitions 
dont M"« d'Estival n'est point exempte : 

« Je sais bien, dit Sain te- Anne, que notre ignorance restera 
accompagnée de nos antiques erreurs ; mais une science super- 
ficielle est trop souvent abusive, et à la place de quelques pré^ 
jugés qu'elle nous ôte, elle nous donne un orgueil que je crains 
beaucoup plus... Mille fois, en voyant les pleurs d'un écolier 
et la férule d'un maître, je me suis demandé : A quoi bon ? 
Mille fois, lorsque d'autres disaient : Pourquoi permettre d'im- 
primer ? j'ai dit : Pourquoi enseigner à lire ? J'ai aimé M^^*^ d'Es- 
tival avant de savoir qu'on ne lui avait pas montré à lire. Mais 
quand je l'ai su, je me suis étonné de ne l'avoir pas deviné 
et j'en ai été bien aise. Il m'a semblé qu'elle en voyait et enten- 
dait mieux, qu'elle en avait l'esprit plus net et la mémoire 
plus fidèle ; il m'a semblé qu'ignorant totalement beaucoup de 
choses, elle en savait plus parfaitement celles qu'il lui avait 
été utile de savoir. Ma prévention ne va pas pourtant jusqu'à 
admirer les erreurs populaires dont sa mère lui a rempli l'esprit, 
mais elles me font peu de peine, et j'aime encore mieux qu'elle 
croie aux revenants que de ne pas croire à Fimmortalité de rame. » 

Au fond de cette théorie, il y a, j'en conviens, une forte dose 
de scepticisme : 

« L'homme est fait pour l'erreur, affirme Sainte-Anne, par 
cela même qu'il est fait de manière à n'avoir que des connais- 
sances imparfaites et bornées. Toujours les erreurs rempliront 
les vides que laissera la science. Le sceptique varie ses erreurs, 
plutôt qu'il ne se soustrait à l'erreur, car il n'est pas possible 
à l'homme de rester dans un doute perpétuel... Si vous pouviez 
voir le dedans de la tête d'un philosophe pyrrhonien, vous le 
verriez superstitieux vingt fois le jour. » 

M"**^ de Charrière a soin d'ajouter, — et nous la retrouvons 
bien là : « Si je dispense de la science, je ne dispense pas de l'es- 
prit. » Et voici la conclusion de Sainte-Anne : « Je verrais brûler 
tous les livres connus sans jeter une seule goutte d'eau sur le 
bûcher qui les consumerait. » — A quoi quelqu'un réplique : 
« Allons, vous êtes un ingrat : vous battez votre nourrice. » 
— L'un et l'autre interlocuteur ont raison ; il suffit de les com- 
prendre. 

A l'occasion de ce petit roman, M™« de Charrière s'avisa 
d'entrer en correspondance avec La Tour d'Auvergne. On sait 
que le « premier grenadier de France » était un savant archéo- 
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logue, l'auteur des Origines gauloises. Elle le consulta au sujet 
de quelques allusions qu'elle faisait aux antiquités bretonnes : 

«Savez-vous bien, écrit-elle à M""* de Sandoz-Rollin, qu'une 
des choses que je crains pour la Suisse si ses affaires deviennent 
épineuses, c'est l'habitude de ne se point hâter et de renvoyer 
à demain ce qu'on peut faire dès aujourd'hui. M. de Saïgas 
tarde quelquefois trois mois à me répondre. M. de La Tour d'Au- 
vergne a répondu à ma première lettre d'abord après l'avoir 
reçue, quoi qu'il pût la prendre presque pour une plaisanterie 
et douter de l'existence de celle qui prétendait écrire. Et la 
seconde, il la reçoit à Strasbourg, revenant d'une armée pour 
passer à une autre. Il compulse plusieurs bibliothèques, trouve 
enfin les antiquités du comte de Caylus et m'envoie un dessin 
de l'autel en question ', avec une assez longue lettre expliquant, 
pour ainsi dire, que dans mon roman le nom d'un viUage breton 
ne soit pas changé et qu'il s'appelle Missillac. Voilà une sorte 
de zèle bien inconnu en Suisse. Quel officier occupé, campant et 
décampant, écrirait pour qu'une inconnue n'écrivît pas Bodry 
au lieu de Boudry et pour qu'elle eût un dessin exact de la tour 
de Diesse *. Dans mon pays, au reste, on est comme en Suisse, 
ce qui fait que si quelqu'un s'empresse de faire ce que je désire, 
ma surprise est entière et ma reconnaissance fort grande. • 
(27 novembre 1797.) 

Voici, d'après Gaullieur ^, un passage de la curieuse réponse 
de La Tour d'Auvergne, datée de Strasbourg, 26 brumaire an 
VI : 

« Vous paraissez, Madame, décidée, dans votre charmant 
roman, à faire fléchir notre langue barbare sous les lois de 
l'agrément et de l'euphonie, et à faire ainsi la conquête de 
l'oreille aux dépens de nos mots bretons. Si fêtais Français, 
si j'étais flatteur, je ne laisserais pas échapper cette occasion 
de convenir avec vous que, puisque l'empire qu'exerce votre 
sexe est tel, qu'il vous fait régner sur les esprits, comme vous 
régnez sur les coeurs, il doit aussi vous être incontestablement 
permis de prescrire les règles du goût. Mais je suis Breton, aussi 
attaché à ma langue que vous l'êtes sûrement à celle des anciens 
Bataves, vos glorieux ancêtres. A ce titre, je la verrais parée 
de vos mains, de celles des Grâces, que je doute encore qu'elle 
pût avoir à mes yeux les mêmes charmes que je lui trouve sous 
ses vieux haillons, sous sa rude écorce. Pardonnez-moi cette 
franchise ; elle est un peu gauloise ; elle est conforme à mon carac- 

* Un monument druidique dont il est question dans Sainte^Anne. 

' Une des antiques tours que Neuchâtel possède encore. 

' Etudes sur Vhistoire littéraire de la Suisse française, p. 168. 
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tère, et je sens combien il m'est doux de l'employer avec vous, 
Madame, surtout lorsque je ne veux vous laisser aucun doute 
sur mes sentiments aussi reconnaissants que respectueux. 

Le citoyen La Tour d'Auvergne Corret, 
ancien capitaine d'infanterie, volontaire à l'armée du Rhin. » 

M"^^ de Charrière vient de faire allusion aux circonstances 
politiques et à l'avenir de la Suisse. Elle s'y intéressait vive- 
ment ; l'émancipation vaudoise, la chute de la vieille république 
de Berne ne pouvaient la laisser indifférente. Elle était apparen- 
tée par les Murait à plusieurs familles de l'aristocratie bernoise, 
la connaissait, la jugeait avec sa liberté coutumière. Nous nous 
reprocherions de ne pas transcrire quelques-unes des réflexions 
que lui inspirent les événements. Elle écrit au sujet du passage 
de Bonaparte en Suisse : 

« 30 novembre 1797. C'est entre 2 et 3 heures du matin que 
Bonaparte fut arrêté devant le Lion d'Or à Lausanne. Le 
baillif y était et l'a engagé à accepter les chevaux de Leurs 
Excellences de Berne'. Moi, baillif, après avoir été la nuit à la 
portière de ce jeune homme, j'aurais demandé ma démission 
dès qu'il aurait fait jour, et je m'en irais en Amérique. » (A 
M"*^ de Sandoz-RoUin.) 

Elle ne se doutait pas que ce « jeune homme » allait être celui 
qu'elle appelait de ses vœux, dans une lettre à Constant (29 
septembre 1794), où elle prédisait que la France n'arriverait 
à la République qu'en passant par la dictature : 

« Qui y a-t-il à présent, disait-elle alors, qui puisse l'établir 
ou l'aiïermir ?... Robespierre agit encore, quoiqu'il ne soit 
plus. Mais pensez-vous que cela puisse durer longtemps ? Plu- 
sieurs hommes peuvent-ils ce que peut un homme ? Si vous ne 
le croyez pas, pensez-vous qu'un autre unique se montre ? 
Je le voudrais, et qu'il fût, lui, le dictateur avec qui la paix se 
pût faire. > 

Le dictateur vint, mais ne réalisa pas précisément cet espoir. 
Elle ne parle qu'avec antipathie de Bonaparte et se réjouit de 
l'attitude pleine de dignité que les Genevois observent en face 
du Premier Consul : 

« On m'a dit, écrit-elle au printemps 1800, qu'à une revue 
de 10,000 hommes qu'à faite Bonaparte, il n'y avait pas eu 
100 spectateurs genevois. Pourquoi ces gens pleins d'esprit 
et d'énergie n'étaient-ils que des brouillons quand ils étaient 
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libres ? Je les ai vus alors : aucune des deux factions ne voulait 
rien écouter, rien prévoir, se modérer sur rien. Ils étaient aussi 
aveugles que les ignorants, aussi têtus que les bêtes. » (A M°** de 
Sandoz-Rollin.) 

« Bonaparte est gracieux à Genève, dit-elle à Huber... Les 
différents corps, les magistrats lui faisaient visite. Il parle de 
la réunion des deux républiques, et ne voit aucune gaîté sur les 
visages. — Messieurs, ne seriez-vous pas contents ? — Pas un 
mot de réponse... Si vous avez les papiers français, vous voyez 
avec quelle badauderie on rapporte ce qu'il dit, et souvent, je 
pense, ce qu'il ne dit pas. Les hommes sont faits pour aduler, 
comme pour craindre et pour t5n'anniser. On prête aux Genevois 
beaucoup de choses. Ils ne sont pas, en fait de gentillesse et 
de flagorneries, de la force des vrais Français. On dit que M. 
Necker et Bonaparte ont été contents l'un de l'autre. Ils se seront 
loués. M™<^ de Staël n'est pas contente, à ce que l'on prétend. 
Son hvre, auquel on applaudit, la consolera. » (Mai 1800.) 

L'invasion libératrice du territoire vaudois par les Français 
lui inspirait cette jolie réflexion : 

« Messieurs du Pays de Vaud auraient bien dû étudier la fable 
du fermier qui invite son seigneur à venir détruire un lièvre 
qui mange ses choux. On voit dans le Moniteur, oui, le Moni- 
teur, qu'ils trouvent déjà fort onéreux le secours qu'on leur donne. 
Le seigneur chasseur mange et boit un peu trop longtemps chez 
eux, et leur société populaire est trop populaire, de l'avis même, 
dit-on, du général français... Je suis tous les jours plus persuadée 
que les individus ne gagnent rien à aucun changement, au con- 
traire, et je me répète souvent ce que je disais un jour : « C'est 
fâcheux quoique ce ne soit pas dommage. » 

Le 21 février 1798, elle écrit à d'Oleyres : 

« Vous rappelez-vous, Monsieur, une petite brochure que je 
vous envoyai il y a quelques années ? Elle ne fut point connue 
du tout ^ On intercepta dans le canton de Berne un petit ballot 

' S*agiraii-il ici du prétendu « mémoire » adressé par M" de Charrière 
au gouvernement bernois, en 1796, en faveur du Pays de Vaud, et dont 
parlent Berlepsch (Schwei^erkunde , 2* édit., 1876, p. 690) et Th. de Lie- 
benau (La Suisse au XIX' siècle, Introduction, p. 37) ? Ce renseignement 
doit avoir été emprunté à Gaullieur, qui dit dans ses Etudes {p. 169-170): 
« M"' de Charrière, qui avait réellement à cœur le bien des populations 
suisses au milieu desquelles elle vivait, crut devoir écrire, en 1796, au gou- 
vernement de Berne, une défense ou apologie du Pays de Vaud. Elle indi- 
quait au patriciat bernois les moyens par lesquels il pouvait encore, en 
proclamant les libertés réclamées par les Vaudois, se faire de cette nation 
un boulevard contre l'invasion française... » Nous n'avons pu découvrir 
aucune trace de ce mémoire. 
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qui en fut fait pour la France, et mes belles-sœurs souhaitèrent 
qu'il n'en fût pas question, parce que nous avions, quand nous 
voulions, une patente pour vendre, comme bourgeois de Cosso- 
nay, notre vin à Berne. Vous me dîtes dans le temps : « Il y 
a du vrai; mais on ne peut rien changer sans péril dans ces vieilles 
institutions.Venise ne se soutient qu'à la faveur de cette conser- 
vation scrupuleuse de tout ce qui la constitue, lois, mœurs, 
habitudes, et jusqu'aux abus. » Voilà à peu près votre réponse, 
et je crus que vous aviez raison. Mais on voit que ioui chemin 
mène à Rome \ Ce qu'il y a d'inconcevable, c'est que, parmi les 
gens envoyés à Lausanne il y a six semaines ou deux mois, était 
ce bailli, d'Erlach de Spiez, qui s'était fait détester. Il y a montré 
dernièrement du courage, et il en fallait pour braver les avis 
menaçants qu'il recevait de tous côtés, mais sa présence à 
nui à sa mission et à celle de ses collègues ; elle paraissait 
une insulte et pouvait faire regarder comme dérisoires les pro- 
positions conciliatrices. Je crois au reste que c'est la lenteur, la 
timidité et, si j'ose le dire, la lourdeur républicaine qui ont nui 
surtout. 

...J'attribuais en partie la morgue que j'ai vue chez les Bernois 
dans le Pays de Vaud, moins à un orgueil foncier qu'à l'embarras 
que donne l'ignorance de la langue qu'on parle ; je pensais 
que jaloux, ils devenaient gauches, et que se sentant gauches, 
ils se mettaient de mauvaise humeur, et devenaient fiers pour 
se donner une meilleure contenance. Mais apprenant dernière- 
ment qu'en 92, M. d'Erlach de Schomberg, l'homme, d'après 
ce qu'on m'a dit, le plus délié du monde, l'émule de ce qu'il 
y avait de plus aimable en hommes, et l'amant de ce qu'il y 
avait de plus brillant en femmes, à la Cour de France, que ce 
d'Erlach s'était montré dur, hautain, impertinent à l'excès, 
et cela vis-à-vis de gens avec qui il avait vécu, chez qui il avait 
été accueilli, les bras me sont tombés et je n'ai plus tenté d'expli- 
quer une si imprudente et grossière sottise. Hélas ! comment 
peut-on être fier ? Ne sent-on pas du matin au soir qu'on peut, 
qu'on est, qu'on vaut peu de chose ! Je conçois le dédain : 
la vileté d'autrui l'inspire ; mais je ne conçois pas l'orgueil : 
notre propre faiblesse et sottise nous le défend. » 

« 24 m^Y%... Les particuliers patriciens de Berne, loin d'être 
trop riches, ne l'étaient pas assez, selon moi, et on n'y élevait 
pas les enfants comme auraient dû être élevés des gens qui 
devaient ou du moins pouvaient tous occuper des places impor- 
tantes. Nul éclat chez ces baillis, conseillers, avoyers ; M™« la 
baillive, avec un accent détestable, donnait les ordres les plus 
minutieux à Rosley, Annely, etc.. Il faut que je consigne ici 



' Elle veut dire : h la ruine, où arrivait la vieille république. 

II 18 



274 MADAME DE CHARRIERE ET SES AMIS 

une petite anecdote qui m'a quelquefois fait rire. Je la tiens du 
conseiller Fellenberg \.. » 

« ...On m'a raconté autrefois que le célèbre Wieland avait été 
précepteur à Berne dans la maison de Tavoyer Sinner, et que 
]y[me Tavoyère, propre, économe, aigre, et sotte mère de famille, 
trouvait fort mauvais qu'il se couchât toutes les après-dîner 
sur son lit, habillé et chaussé, de manière à salir et à user ses 
couvertures. Elle lui donna en conséquence tant de dégoûts, 
qu'il quitta bientôt sa maison et la Suisse. Qi4el dommage ! 
criais-je dans ce temps-là. Mais je ne dis plus : Quel dommage ! 
Qu'avaient à faire les petits Sinner d'un Wieland, de son immense 
érudition, de ses vers, de son style ? Elevés par lui, auraient-ils 
écrit comme lui ? Auraient-ils fait son Agathon, son Musarion ? 
Quand ils l'auraient pu, était-ce là ce qu'il fallait pour un mem- 
bre du Deux-Cents ou pour un conseiller de Berne ? Je sens bien 
que j'aurais laissé un Wieland gâter mes couvertures ; j'aurais 
trop respecté ses talents pour le chagriner ou le renvoyer ; 
mais assurément mes fils se seraient trouvés plutôt mal que 
bien de mon enthousiasme. Avec le précepteur si distingué, 
il eût fallu les envoyer à quelque petite école. % 

On sent combien l'observation l'avait instruite des gens et 
des choses de sa seconde patrie, et l'on n'est point surpris de 
la voir, pendant cette période troublée de 1798, suivre avec 
attention les événements. Précisément alors, elle prend la plume 
pour réfuter l'écrit du colonel La Harpe intitulé De la netUra- 
lité des gouvernans de la Suisse depuis Vannée 1789. La Harpe, 
poussant au noir la situation pour les besoins de sa cause, 
représentait notre peuple comme coupé en deux « castes », 
les Oligarques d'un côté, les Ilotes de l'autre. Six cents familles 
formaient « la caste patricienne ou régnante, > seule connue 
à l'étranger. Le reste de la nation croupissait dans l'esclavage. 



' Le récit qui suit, plus détaillé que celui qu'elle fait à d'Oleyres, est 
tiré d'une lettre du même temps à M"' de Bosset-de Luze. Elle voulait lui 
montrer « que des talents distingués, loin de suffire à de modestes emplois» 
nuiraient à ce qu'on pût s'en acquitter bien ». — M"' de Bosset-de Luze 
était une jeune femme de grand mérite, que M"' de Charrière avait prise 
en affection et qui, volontiers, la consultait. Les lettres qu'elle a écrites à 
cette amie des dernières années abondent en réflexions originales, en judi- 
cieuses instructions et en témoignages de vive sympathie: *Vous êtes, 
disait-elle à M"* de Bosset, toute pétrie d'indulgence et de bonté et de dou- 
ceur». iNous devons l'obligeante communication de cette correspondance» 
partie à M"* Julie de Bosset, partie à M"' A. de Merveilleux, à Neuchàtel. 
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M°>« de Charrière remet les choses au point ; les gouvernements 
suisses ne sont pas si mauvais, ni le peuple si malheureux : 

« Partout il y a ^en Suisse] des abus d'autorité ou de liberté ; 
mais nulle part il n'y a ni tyrannie constante, ni tumulte durable. » 

Elle se montre en particulier très optimiste — trop, sans 
doute, au jugement de l'histoire — sur la condition du Pays 
de Vaud. La Harpe reprochait aux Suisses de s'être enrichis 
aux dépens de la France pendant la Révolution : c'est, réplique- 
t-elle, tromper sciemment les Français, afin de les pousser à 
d'injustes représailles. Et lorsqu'il accuse les gouvernements 
helvétiques de n'avoir pas maintenu la neutralité, elle répond 
qu'ils ne pouvaient empêcher les sympathies de se manifester 
pour les victimes de la Révolution, ni les Suisses de compatir 
à tous les malheurs, de blâmer toutes les fautes, de détester 
tous les forfaits. Cette réfutation se termine par un appel cha- 
leureux à la France républicaine, que la Suisse est disposée à 
aimer plus encore que la France monarchique. 

M. de Sandoz-RoUin se chargea de faire imprimer la bro- 
chure, qui parut sans nom d'auteur et fut attribuée au général 
de Weiss : 

« Avez-vous fait aux réponses faites à La Harpe l'honneur de les 
lire ? écrit l'auteur à un ami. L'une est de M. de Miilinen ; l'au- 
tre n'est pas, comme on l'a dit, de M. Weiss. » (23 janvier 1798. 
A un inconnu.) 

Bien que cet opuscule paraisse aujourd'hui empreint d'un 
esprit fort conservateur, il déplut aux patriciens d'alors, qui 
ne le trouvèrent pas assez aristocrate : les baillis n'étaient pas 
représentés comme infaillibles ; on ne parlait pas des Français 
avec horreur !... 

Ce petit épisode n'a du reste qu'une mince importance et 
fut vite oublié pour d'autres soins. M™* de Charrière était à ce 
moment fort occupée d'un recueil de nouvelles qui s'imprimait 
à Zurich, par les soins d'Usteri, le savant publiciste, ami de 
Huber. La correspondance entre ces deux hommes distingués 
nous renseigne exactement sur l'entreprise*. A la fin de 1796, 

* Comme nous l'avons dit chap. XIX, cette correspondance appartient à 
M. le colonel Meister, à Zurich. Voici quelques passages intéressants des 
lettres de Huber à Usteri : € i3 mars 1797. J'ai reçu aujourd'hui une lettre 
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rédition allemande de Trois femmes s'écoulait de façon normale 
et celle d^ Honorine d'Userche venait d'être mise en vente. 
Usteri était disposé à faire imprimer aussi la traduction de 
Sainte-Anne, avec les Dialogues faisant suite à Honorine. Mais 
Huber, sans doute encouragé par l'auteur, suggéra à son ami 
de Zurich l'idée de faire plutôt une bonne édition française de 
ces diverses nouvelles : 

«L'original de Trois femmes, lui écrit-il, a paru pour la première 
fois à Londres, par souscription, au profit d'une émigrée, une 
connaissance de M^^ de Charrière. Mais Lally-Tollendal avait 
déplorablement mutilé l'ouvrage à cause de son immoralité. 
Il vient d'être réimprimé à Lausanne sous sa véritable forme, 
mais avec tant de fautes, que l'auteur le ferait volontiers réim- 
primer une troisième fois, si elle pouvait veiller à la correction 
des épreuves. » 

Huber offrait d'ajouter à ce roman Honorine, Sainte-Anne, puis 
un quatrième opuscule, récemment composé, les Ruines de 
Yedburg, de façon à former trois petits volumes, sous le pseu- 
donyme de VAbbé de la Tour, Usteri ferait l'avance des frais et 

de Constant, du 14 ventôse. Il est dans une propriété qu'il a acquise, — 
avec iM"' de Staël, hélas 1 ! Il écrit : Turbantur œquora pentis, La réaction 
est à son comble, mais elle est sentie profondément par ceux qui sont 
intéressés à prévenir son triomphe, et malgré les apparences, je ne crois 
point que la liberté périsse. Je ne suis pas aussi tranquille sur le prix qu'il 
en coûtera pour la défendre contre ses ennemis, et je crains que nous ne 
soyons encore loin du port. — Cela sonne de façon assez inquiétante, mais 
le jugement de Constant n'a jamais été pour moi un guide (Richtschnur) 
et j'ai déjà mieux vu de loin que lui de près. Ses données lui viennent 
probablement de Louvet, Chénier et consorts. Au reste, il me promet 
l'envoi d'un «petit ouvrage», où je trouverai ce qu'il ne m'écrit pas». — 
« 77 octobre 1797. Suard était ces jours à Coppet chez Necker. II a mani- 
festé l'intention de venir voir M*' de Charrière, qu'il a connue jadis. En ce 
cas, je le verrai sûrement, et cela m'amusera. Votre Meister était avec lui à 
Rolle». (Henri Meister, qui succéda à Grimm dans la publication de la 
Correspondance littéraire, V. Usteri et Ritter, Lettres inédites de M" de 
Staël à Henri A/eis/er, Paris, igoS). — Enfin, le i5 janvier 1798, Huber 
entretient son ami de la famille de Savines, qui résidait à Neuchâtel dès 1789 
(v. chap. XVII). Il s'informe si, bannie de NeuchAtel par les décrets relatifs 
aux émigrés, elle pourrait se fixer à Zurich. M.. de Savines est un vieillard, 
« modèle touchant de toutes les vertus ». C'est un fidèle royaliste : on vou- 
drait que beaucoup de républicains le fussent comme il est royaliste. Il a 
une femme et une domestique presque octogénaire... 
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tout le profit serait pour lui. Ces propositions furent agréées ; 
et M™« de Charrière ayant conçu le désir de faire illustrer à 
ses frais ce recueil, Usteri s'empressa d'y consentir. Un artiste 
français de mérite, Legrand, qui séjournait alors à Berne, 




GRAVURE ILLUSTRANT Troîs jemmes 



fut mandé à Colombier : « Il m'a fort bien comprise, » écrit-elle. 
Ravie, elle recommande Legrand à ses amis Sandoz-Rollin, 
qui le reçurent chez eux et lui trouvèrent sans doute des allures 
un peu insolites, car M"™^ de Charrière écrit à son amie : 

« Legrand me charge de vous remercier ainsi que M. Sandoz 
de l'accueil que vous lui avez fait. Je comprends bien, assuré- 
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ment, votre impression ; mais quand je veux un peintre, je passe 
par-dessus ces choses-là. La médiocrité du peintre me chagri- 
nerait bien plus que ne font les travers de l'homme, et il faut 
opter. Un sage est un froid artiste. A Neuchâtel comme en Hol- 
lande, les originaux, les gens ardents, étonnent beaucoup. 
Etant un peu du métier, je m'en accommode mieux . » (22 a\Til 
1798.) 

M"*^ de Charrière ne devait plus jouir longtemps du voisinage 
de Huber. Le « citoyen » avait traversé, à Bôle, bien des 
vicissitudes domestiques ; il avait perdu en 1796 une petite 
fille née l'année précédente, puis une seconde fillette, qui vécut 
quelques mois. En octobre 1796, lui était né un fils, qui fut aussi 
enlevé tout jeune, comme on le verra. Il ne cessait de travailler 
avec une ardeur que stimulait la nécessité ; sa notoriété gran- 
dissait en Allemagne ; les éditeurs appréciaient l'habileté de 
ce bon ouvrier de lettres. Cotta, qui était depuis longtemps en 
relations avec lui, songea à lui pour collaborer à un journal 
paraissant à Tûbingen, et Huber répondit avec empressement 
à un appel qui le ramenait dans son pays. Il quitta Bôle à la fin 
de février 1798. Sa femme le rejoignit avec les enfants en mai 
suivant. Et plus tard, en parlant de Bôle, ils disaient : « C'est 
le paradis perdu. ^ D'autre part,M"**= Huber y fut «fort regrettée.» 
(M'"*^ de Charrière à Huber, 28 février 1799.) 

Les troupes françaises occupaient une partie de la Suisse 
et leur méfiance n'était pas pour rendre les voyages faciles. 
Claire Forster, qui avait alors six ans, a raconté cet épisode 
caractéristique *. 

« ...Nous partîmes de Bôle dans une grande voiture et arri- 
vâmes vers midi à Anet [à, l'entrée du canton de Berne]. A la 
porte se trouvaient des troupes françaises et on fit quelque 
difficulté de nous laisser passer. Pendant qu'on parlementait, 
je mis la tête à la portière, et pour me désennuyer, je me mis 

* Plusieurs des charmantes compositions de Legrand furent gravées à 
Paris par Pierre- Philippe Choffard ( 1731-1809), qui y mil beaucoup de 
temps. Le 27 avril 1799, M"* de Charrière se plaint à Huber de ce que le 
ministre de la guerre occupe Choffard au point de Tempécher de terminer 
son travail, qui devait être livré le i5 janvier: «Tout cela allait enfin être 
fini, quand nous voilà entravés par le ministre de la guerre. Que tout est 
difficile, hors ce qu'on fait avec du canon!» (Voir, sur cette édition, la 
Bibliographie.) 

' Dans ses souvenirs inédits, que nous avons déjà cités ch. XIX. 
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à chanter : Ça ira ! Ça ira !... Cela amusa si fort les soldats 
qu'ils crièrent en chœur : « Ah ! la bonne citoyenne ! Vive la 
République ! — Vive la République ! » répétai- je en vrai per- 
roquet. Et au milieu des rires et des plaisanteries de toute la 
garnison, nous continuâmes notre route. » 

Après quelques mois passés à Tiibingen, la famille se fixa à 
Stuttgart, où Huber devait rédiger un autre journal lancé par 
Cotta. Son départ avait été un vrai chagrin pour M™*^ de Charrière, 
qui s'était prise à estimer toujours plus cet homme probe et 
sûr, très instruit et de conversation attachante. Il venait fré- 
quemment, après son labeur quotidien, passer la soirée à Colom- 
bier : 

« La vilaine journée de hier, écrit-elle, se termina parim joli 
souper où MM. Berthoud et Huber furent fort aimables. Je les 
mis en train et les tins en train. M"** Bazin ^ elle-même a ri, et 
M. de Charrière souri, et M"*^ Henriette tout à fait ri. » (A M'°« de 
Sandoz-RoUin, 8 février 1798.) 

Elle aurait bien voulu retenir Huber à Neuchâtel : 

« Si j'étais reine d'ici, lui disait-elle, quel joli établissement je 
vous y ferais ! Joli pour vous, pour i/l^^ Huber et vos enfants, 
utile pour d'autres, agréable pour moi. » (21 février 1798.) 

Qu'aurait-elle voulu faire de lui ? Elle le dit en une lettre 
charmante à M™« Sandoz, que nous citons tout entière, bien 
qu'au début il ne soit pas question de Huber, — parce qu'elle 
nous montre M™« de Charrière sous un aspect attachant : 

« Apprenez que je m'amuse tous les matins comme une reine 
à voir les oiseaux du canton se rendre sur la planche arrangée 
pour cela à ma fenêtre * et que l'on couvre tous les soirs de chè- 
nevis. Hier pourtant ils n'en trouvèrent point lorsqu'ils arrivè- 
rent à la pointe du jour : on craignait que la neige ne recouvrît 
tout pendant la nuit. Alors, les petits misérables, frustrés dans 
leur espoir et s'étant déjà fait un droit de l'habitude, se mirent 
à crier impatiemment. Il fallut vite leur donner à déjeuner. 
Aujourd'hui, ils se querellent et se battent comme des hommes. 
L'oiseau chassé par un plus fort que lui vole sur l'arbre, en agite 

* M*' Bazin née Engel, une amie bernoise. 

' Les barres de fer qui supportaient cette planche existent encore à la 
fenêtre de sa chambre : c'est dire que la vieille maison n'a pas été trop mo- 
difiée depuis un siècle. 
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les branches, puis revient, le soleil faisant briller son petit ventre 
emplumé pendant sa courte traversée. 

M. Huber part demain ou après demain pour Berne, Zurich, 
Tiibingen. Je crains qu'il ne s'y arrange. En ce cas-là, il revien- 
drait, mais seulement pour chercher sa famille. J'y perdrai 
l'entretien d'un homme raisonnable, doux, instruit et qui plus 
est, très honnête homme. Il a des amis en Suisse qui pourront 
bien un jour l'y rappeler, mais pour moi, qu'il soit à 20 lieues ou 
à 40, ce sera fort égal. Je suis fâchée que Neuchâtel ne cherche 
point à le garder, et j'en serais surprise, si je ne savais que plus 
on aurait besoin de certaines gens, moins on les apprécie. On 
ne sent pas, à Neuchâtel, à quel point on est arriéré en fait d'ins- 
truction relativement aux autres nations, grandes et petites. 
L'esprit de commerce très actif à Genève n'y avait pas absorbé 
l'attention comme ici, et sachant moins s'y amuser, on s'y occu- 
pait bien plus. — A quoi cela a-t-il mené ses habitants ? direz- 
vous. — Pas à grand chose. Cependant, je suis fâchée pour Neu- 
châtel qu'on n'accapare pas M. Huber. Son enthousiasme pour 
la Révolution française s'est bien modéré, et il a toujours craint 
tout changement dans un pays qu'il voit, à tout prendre, floris- 
sant et heureux. Un peu d'humeur qu'on a eue contre lui ne 
lui en a point donné, et depuis longtemps on ne lui inspire plus 
que la reconnaissance par des égards auxquels il est très sensible. 
Ne croyez pas au moins que je parle d'après lui : jamais il ne m'a 
dit un seul mot qui ressemble à ce que je viens de dire... Supposé 
que dans votre tête vous dissiez : « Elle rêve toujours, cette 
folle femme! Que pourrait-on faire de M. Huber? » si j'étais 
quatre riches pères de Neuchâtel, je dirais : « Voilà 100 louis. 
Prenez nos quatre fils et faites-leur connaître la littérature 
française, anglaise et allemande et les lois anciennes et modernes 
de tous les pays connus. » Si j'étais la ville de Neuchâtel, je 
dirais : « Soyez professeur en droit des gens et statistique. * 
— Adieu, ma belle. Mes petits coquins d'oiseaux sont charmants. 
De gros moineaux bien insolents ; d'autres oiseaux élégants, 
courageux, un ventre rouge, une figure élancée ; et puis de petits 
drôles bas sur jambes, vifs et qui ressemblent à des souris ^.. » 
(Février 1798.) 

Un mois plus tard, écrivant à d'Oleyres, elle passe en revue 
ses amis absents : 

^ C'était, en hiver, presque sa seule distraction : « Hormis quelques 
oiseaux auxquels je donne du chanvre sur une planche qui est mise tout 
au travers de ma fenêtre, je ne vois rien » (3i janvier 1798). Pendant la 
belle saison, elle jouissait vivement de la vue du jardin qui s'étendait sous 
ses yeux, et même elle s'y installait encore quelquefois : « Je passai hier 
deux heures dans mon charmant petit jardin, ma forêt de sapins, ma belle 
solitude » (Printemps 1800). 
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« Je ne sais pas un mot de rAngleterre, si ce n'est par les 
gazettes. Je ne sais si M"*" Achard * et Moula, et Camille, frère 
de Pierrot, ne veulent ou n'osent plus écrire, ou si les lettres 
sont interceptées. M. Huber est à Ttibingen, nous regrette et s'af- 
flige. » 

Pierrot était alors à Constance, sous le nom de François 
Perret : M"** de Charrière lui suggéra l'idée de se rendre à Tiibingen, 
où il pourrait s'occuper utilement dans la société et sous la direc- 
tion d'un homme d'esprit. Pierrot entendit ce conseil, et l'été sui- 
vant il avait rejoint Huber, auprès de qui il se sentait très heu- 
reux. M""* de Charrière lui fait passer des nouvelles de l'aimable 
Camille, détenu en Angleterre : 

« Voudriez- vous bien, écrit-elle à Huber, dire à François Perret 
que j'ai reçu une lettre de Stapleton, que la sienne y était par- 
venue, qu'on a eu la liberté de s'amuser trois jours à Bath 
auprès d'un turkey marchant, ancienne connaissance du Levant 
et de Constantinople. Etre replongé après cela dans sa hideuse 
prison est bien dur. Il m'écrit des lettres in-folio en fort bon 
anglais. » (Août 1798.) 

Nous avons, en effet, une lettre en anglais, datée de Stapleton, 
20 juin (vieux style), sans millésime, et portant le timbre de la 
prison. Dans la lettre suivante (6 août), Camille annonce qu'il 
est libre : * Le monde, dit-il, est ouvert devant moi. » Il ajoute 
qu'il a vu sweet Muson. Deux autres lettres sont datées de Ham- 
bourg (16 novembre et 16 décembre *). Il nous apprend que sa 
captivité a duré deux ans et demi et qu'il va regagner Paris ; 
il y retrouvera son capitaine, nommé Draveman, et l'armateur 
de 4 notre bâtiment, revenu d'Amérique » ; tous deux le pressent 
de les rejoindre : « Allons, conclut-il, retournons à la mer, et 
peut-être serons-nous plus heureux cette fois. » 

M*"* de Charrière ne cessa de lui témoigner son intérêt par 
ses lettres et des envois d'argent. Nous aurons encore une fois 
de ses nouvelles. 

* M. Achard avait transféré le siège de ses affaires à Londres. 

' M** de Charrière avait été frappée d*un passage de la prenriière de ces 
lettres, dont elle parle ainsi à M"' de Sandoz : « Un Hollandais, patron de 
navire, a dit à Camille de R. : « Ne voyez-vous pas que le roi de Prusse, 
« avec son courroux pacifique ^ est plus redoutable que son furieux voisin .^» 
— Camille m'écrit : « Un Français faiseur de phrases aurait trouvé sa jour- 
« née bien employée, s'il avait dit courroux pacifique. Votre compatriote 
« ne pensait pas avoir rien dit de remarquable » (fin 1799). 
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Mais revenons aux Huber. Un grand deuil les avait frapp>és 
immédiatement après le départ du père : le petit garçon né à 
Bôle avait succombé à la petite vérole, par suite de l'inocula- 
tion. M"^^ de Charrière entoura sans doute la mère de sa délicate 
sympathie. Elle écrit au père : 

J'ai pleuré pour vous, ce que depuis bien longtemps je n'avais 
fait pour moi. Regardez-moi, je vous en conjure, comme une 
des personnes du monde qui sympathise le plus intimement 
à vos peines et à vos joies. Puissiez-vous avoir peu des unes 
et beaucoup des autres. La prospérité ne vous gâtera jamais. > 
{4 mai 1798.) 

Huber, après l'avoir remerciée, ajoutait : 

* Mes craintes pour la santé de ma femme, mes inquiétudes 
sur son voyage, se sont tellement mêlées pendant plusieurs jours 
à mon deuil sur notre pauvre petit Emmanuel, que je ne l'ai 
réellement pleuré que depuis l'heureuse arrivée de ma femme et 
de mes enfants. D'autres regrets qui regardaient Bôle et Colom- 
bier, et beaucoup de joie, s'y sont encore mêlés. C'est bien la 
vie que ce mélange, et elle conserve un bien grand prix quand 
on a quelques personnes à aimer et à honorer. » 

Dans la même lettre, il entretient sa correspondante du der- 
nier petit roman qu'elle avait promis à Usteri, les Ruines de 
Yedburg : elle le terminait en avril 1798, et l'officieux pasteur 
Berthoud était gravement occupé à le recopier : 

* Nous y mettons, lui et moi, toute notre science en fait d'or- 
thographe et de ponctuation... Les Ruines cadrent fort bien avec 
Sainte- Anne : on y sait à peine lire. » 

Sans entrer dans le détail de cette histoire, d'im romanesque 
moins choisi que les précédentes, disons qu'elle se passe en Ecosse: 
une ancienne et noble famille, tombée dans la pauvreté et l'obs- 
curité, végète non loin des ruines de son ancien castel. Un parent 
fortuné s'avise de tirer ces bonnes gens de leur état de déchéance. 
Mais bientôt il se demande s'il ne leur a pas rendu un mauvais 
service. Son premier sentiment, à la vue de ses neveux pauvres, 
ne le trompait point : 

* Qu'ils sont heureux ! Oserais-je changer leur sort ? Non, il 
y a trop à risquer. » 

Il n'a réussi qu'à développer en eux « cette sensibilité exquise 
avec laquelle il est si difficile d'être heureux.» En faisant étudier 
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les fils, il a fait d'eux « de ces demi-raisonneurs se croyant de 
profonds sages. » — Moralité : 

« L'ignorance est un avantage, négatif à la vérité, et qui ne 
peut être senti de celui qui le possède, mais qui n'en est que plus 
réel et plus intime ; c'est notre sauvegarde intérieure contre 
mille maux. » 

Le pire inconvénient de l'instruction, c'est de préparer la 
ruine des croyances indispensables. Parmi les « hypothèses 
possibles, ♦ il en est une à laquelle l'auteur tient particulière- 
ment, nous le savons, celle de l'immortalité de l'âme, « la seule, 
dit-elle, qui m'intéresse, qui intéresse chaque individu. » La 
culture philosophique risque d'ôter l'espoir de la vie future 
à celui qui en a le plus besoin, à celui qui s' occupant sans cesse 
de soi, de ses pensées, du perfectionnement de son esprit, trouve 
insupportable de prévoir qu'il faudra un jour quitter son être 
et ne penser plus. 

« Le laboureur, l'homme travaillant, pourrait se passer de 
l'espérance d'une autre vie, il y songe si peu ! Mais l'homme 
pensant ne peut pas s'en passer, et on veut qu'il y renonce. 
Les Socrate et les Platon d'autrefois se l'étaient donnée pour 
leur consolation ; les Socrate et les Platon de nos jours, se l'ôtent 
et la regrettent. J'ai entendu dire à un de leurs disciples, homme 
d'esprit, qu'il préférait la perspective de l'enfer à celle du néant. » 

Elle se fait à elle-même, par la bouche d'un de ses personnages, 
cette objection : 

« Je ne me serais pas douté qu'il fallût être élevé comme des 
pâtres et des mendiants pour croire en Dieu et à une vie à venir. » 

Mais l'idée persistante et profonde de l'auteur, c'est pourtant 
bien que la foi n'est compatible qu'avec une certaine bienheu- 
reuse ignorance. Ici encore apparaît son incurable scepticisme, 
avec le regret émouvant de ce qui ne saurait plus être. Une 
dame de Colombier, que j'ai connue dans son extrême vieillesse, 
et qui avait été la contemporaine des dernières années de M™« de 
Charrière, me contait que celle-ci, à la fin de sa vie, aimait à 
causer dans la cour du manoir avec les femmes qui faisaient la 
lessive. Selon l'usage de ce bon vieux temps, il leur arrivait, en 
travaillant, de chanter quelque psaume. Et M'"*^ de Charrière 
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leur disait avec un soupir : « Ah ! que vous êtes heureuses de 
croire ! » 

Tel est le soupir qu'on devine dans le petit roman que nous 
venons de feuilleter. Après quoi, nous reconnaissons que cette 
idée est un peu obscurcie par des épisodes romanesques d'un 
intérêt médiocre, que les aperçus fins et profonds, qui abondent 
en d'autres nouvelles, sont ici plus rares, et qu'en somme les 
Ruines de Yedburg sont une des plus faibles et des moins signi- 
ficatives productions de l'auteur. Mais elle tient aux précéden- 
tes : ces nouvelles sont reliées par une pensée commune, ainsi 
que M'^^ de Charrière le disait à Benjamin Constant en lui annon- 
çant l'apparition prochaine dû recueil de l'abbé de la Tour : 

« Ce II janvier 1799... J'ai voulu vous avertir que j'ai corrigé 
hier la dernière feuille... Si M. Usteri me faisait présent d'une 
douzaine d'exemplaires, je vous en donnerais un, mais d'autres 
y ont plus de droits si je n'en reçois que 5 ou 6... Vous y auriez 
un droit indirect. Vous m'aviez un peu chagrinée, je voulus 
me consoler et m'amuser ; je voulus aussi opposer à l'héroïque 
Zulma des gens comme on en voit et le style le plus simple ; 
je méditais donc les Trois femmes, quand une lettre de M "« de 
Montrond exprimant assez douloureusement ses besoins me 
les fit écrire. Les Trois femmes ont amené Honorine, sans que 
j'aie plus pensé à vous, et vous n'avez eu aucune part aux Dia- 
logues, à Sainte-Anne, ni aux Ruines de Yedburg, où règne la 
même idée que dans le premier dialogue. Rousseau en est en 
quelque sorte le père, ou plutôt le parrain. Son nom pourra faire 
donner quelque attention à ma pensée '. Adieu, j'ai tout dit. 
Ceci ressemble presque à une préface ; je voudrais que ce fût 

* Ces petits ouvrages furent tous traduits en allemand, comnrïc on le 
verra dans notre Bibliographie, et ne passèrent point inaperçus : plusieurs 
journaux allemands les discutèrent. Grâce à Gœdeke (Grundriss \ur 
Geschichte der deutschen Dichtung, 2' édit. t. VII, p. 670), qui indique 
minutieusement les articles publiés en Allemagne sur les nouvelles de 
Tabbé de la Tour, nous avons pu en consulter un certain nombre. UAligC" 
meine Literatur-Zeitung (que M"' de Ch. appelle la Ga\ette de léna) se 
montra sévère pour les Trois femmes, dont le scepticisme lui parait bien 
fâcheux ; plus sévère encore pour Honorine, qu'elle juge « superficiel », 
sans doute parce qu'elle prend l'auteur pour un «émigré»; un peu plus 
indulgente pour Sainte-Anne, dont la thèse est très contestable, mais où il 
y a de fines peintures de caractères. Quant aux Ruines de Yedburg, il y 
règne « une atmosphère oppressante de médiocrité ». (Voir Allg. Lit.-Ztg. 
1796, n" 208 et 3i I ; 1801, n' 212; 1802, n* 116, et les autres journaux aux- 
quels renvoie Gœdeke). 
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une jolie épître dédicatoire, et qu'elle vous flattât et vous fît 
plaisir. Du moins ne vous aurai-je point fait de peine. » 

A propos de cette lettre, dont le ton de résignation tranquille 
aura frappé le lecteur, notons un fait intéressant : c'est que Ben- 
jamin revint voir son ancienne amie de Colombier à la fin de 
1798. La correspondance n'avait jamais complètement cessé 
entr'eux. Elle lui écrit de loin en loin pour le charger de quelque 
commission. Parfois, le ton redevient presque cordial. 

4 Au commencement d'août *. [Après une énumération des nou- 
velles qui s'impriment à Zurich ... Comme il ne s'agit presque 
pas d'opinions politiques dans tout cela, j'ose vous demander 
de lire. Il me semble qu'à présent les femmes écrivent plus que 
les hommes. Voilà la belle Mad. de Condorcet annoncée dans les 
journaux comme un grave auteur *. — J'ai reçu par M"*® de 
La Rochefoucauld une cafetière que m'avait léguée M^^ Saurin. 
Elle y avait joint le billet du monde le plus tendre ® ; j'en ai été 
fort touchée. Si jamais vous revenez me voir, je vous donnerai 
du café dans la petite cafetière de M"*^ Saurin. Henriette m'y 
donne mon café toutes les après-dînées. Il y aura bientôt deux 
ans que vous vîntes ici. M. Huber était alors à Bôle ; madame du 
moins y était. Ils sont actuellement à Tûbingen, où il y a d'autres 
grands et aimables débris, qui, à ce que j'espère, se consolent 
ensemble. Pierrot y est, d'après mes pressants conseils. Je reçois 
des lettres in-folio et en fort bon anglais de Camille, prisonnier 
à Stapleton... Une hideuse prison, c'est presque trop pour son 
courage. Il a eu l'étrange permission de passer 3 jours à Bath 
avec un turkey marchant, ancienne connaissance faite au Levant. 
A Bath, il a dansé, il s'est promené, il a vu un échantillon de 
tout ce qui est à voir en Angleterre, fine ladies, coxcombs, fortunes 

' Leure adressée Au citoyen Benjamin Constant, à Saint-Ouen, près 
Paris, 

' La belle et spirituelle M"* de Condorcet (Sophie de Grouchy, sœur du 
maréchal) traduisit la Théorie des sentiments moraux d'Adam Smith 
(1798). Dans une lettre à Huber, nous trouvons ces lignes : « M"' de Con- 
dorcet a, comme les autres, un joli petit amant. Pendant que son mari 
errait et se cachait, il avait écrit une apologie de sa conduite ; il la lui mon* 
tra : — A quoi bon? dit-elle. Si vous échappez aux poursuites, vous serez 
toujours assez innocent. Si vous périssez, il sera plus beau d'avoir fait un 
livre de métaphysique. — Là-dessus, il écrivit, et vous avez lu de lui un 
livre de métaphysique. » — Elle parle de VEsquisse d'un tableau historique 
des progrès de l'esprit humain, que Condorcet composa, en effet, pendant 
les derniers mois de sa vie. 

' Nous avons cité ce billet ch. XII, p. 341. 
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hunters, old maids, gamesters *. Il a cherché Caliste. J'ai à 
présent une gazette en mon particulier, Helvetische Annalen. 
Chacun dit de l'auteur : // est le pelil-fils du grand H aller y mais, 
à mon gré, il est lui-même le grand Haller. Je ne puis pas juger 
de la pureté de son langage, mais je puis dire qu'il écrit sa gazette 
du style dont Salluste écrivait l'histoire. Si on a les Helv. Ann. 
à Paris, ne manquez pas de les lire ; elles feront à votre esprit 
le même effet qu'un verre de ratafia à un estomac affadi *. 

M. de Charrière monte à cheval tous les jours et se porte 
passablement, moi un peu mieux encore... Adieu, je vous souhaite 
santé et amusement. — On m'a écrit un joli mot que vous aviez 
dit à certaine fête. Je l'ai écrit à M. Huber, qui l'a mis dans sa 
gazette, mais sans nommer personne. Nous aimerions encore 
ce que vous feriez et diriez de bien .» 

Voici la lettre à Huber relative à cette anecdote : 

« Je raconterai un joli mot de Constant (il y a longtemps 
que je ne l'ai loué). M. de Talleyrand, qui, à ce qu'on dit, est 
un égoïste du grand genre, et qui a mieux aimé abandonner tous 
ses amis que de se compromettre le moins du monde, donnait 
une fête dans son jardin. Constant arrive, et l'aborde : « Quoi, 
une tente ! Vous avez fait dresser une tente ! Ce sera la première 
fois que vous aurez mis quelqu'un à l'abri. » 

M "^ de Staël est moins gracieusement traitée : 

« Benjamin et l'illustre Dulcinée sont à Saint-Ouen, campa- 
gne de M. Necker. L'illustre se plaint beaucoup, a coutume de 
se plaindre de la vie, de ses douleurs et ennuis. Avant de quitter 
Coppet, elle veut faire visite à la femme du ministre^. Elle entre, 
s'arrête : cette femme donnait une leçon à ses enfants et avait 
l'air du bonheur : « Oui, c'est sûr, dit l'illustre, les gens d'un 
esprit médiocre sont les plus heureux ! » — Que dites-vous de 

* C'esl-à-dire, outre \esjines tadies, des « crêtes de coq » (les élégants de 
répoque), des coureurs de fortune, des vieilles filles et des joueurs. 

' Charles-Louis de Haller (1768- 1854) fut quelque temps épris des idées 
de la Révolution. Mais, après la chute de Berne, il entra en lutte ouvene 
avec le nouvel ordre de choses et créa un journal d'opposition, ces Annales 
helvétiques dont M" de Charrière aimait la vigueur courageuse. Il fut jus- 
qu'au bout l'adversaire des principes de 89, le théoricien fervent du droit 
divin. Celait un remarquable polémiste et un esprit original. On lui repro- 
chait son Jtel; à quoi M""' de Charrière repond : « Il y a telle douceur qui, 
si elle n'est pas d'un saint, est d'une bête, et d'une béte ladre. » (A Huber, 
19 janvier 1799.) Voir, sur Haller, Galerie suisse, Biographies natio- 
nales, II. 

• C'est-à-dire du pasteur de Coppet. 
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cette absurde impertinence ? Elle ne serait pas bonne à mettre 
dans votre gazette comme le mot de Benjamin. » 

En lisant Ténumération des derniers romans éclos à Colombier, 
Constant ne se rappela point qu'il avait lu, deux ans aupara- 
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vant, Honorine d'Userche, et eut la maladresse de laisser paraître 
ce manque de mémoire. Elle lui dit : 

4L Ce 19 ou 20 août [1798] : Vous êtes bien bon in this your 
answer, mais vous avez complètement oublié votre dernière 
visite à Colombier. Je vous lus Honorine d'un bout à l'autre, 
et vous croyez n'en avoir lu que le conMnencement à Bôle, 
chez M. Huber. Je me rappelle tous les mots que vous en avez 



288 MADAME DE CHARRIERE ET SES AMIS 

dits, et si j'étais le moins du monde fière, je rougirais de me 
souvenir si bien avec quelqu'un qui se souvient si mal. Mais le 
temps de la vanité est passé... A Paris, on grave les estampes des 
Trois femmes. Il serait possible que vous rendissiez quelque 
service à mon dessinateur, fort habile homme, peintre dans tous 
les sens et avec tous les accessoires du talent, exaltation, pénu- 
rie, etc., et il serait possible aussi qu'il vous donnât quelque 
amusement. C'est pourquoi je vous dirai sa demeure : Petite 
cour du Louvre, maison de la Loterie, vis-à-vis du télégraphe. 
Il s'appelle Legrand, il vous connaît. Si vous passez devant 
sa demeure... Au reste, non, ne faites que ce qui vous convien- 
dra... S'il faut un peintre aux petits Staéls et (sic) leurs jolies phy- 
sionomies (j'ai vu un petit Staël fort joli), ou s'il en faut un à 
quelque ministre ou Directeur de vos amis, je vous recommande 
le citoyen Legrand... 

Vous me craignez, dites- vous : vous avez tort. Nous avons 
eu ensemble de bons et de mauvais jours que nous ne pourrons 
plus reprendre ; on ne doit plus les espérer ni les craindre. Il 
y aura deux ans tout à l'heure que nous nous vîmes sans du 
tout nous quereller. C'est dans cette visite que vous avez oubliée. 
Depuis, il n'y a pas eu de ma part la moindre humeur contre 
vous... Colombier vous est donc sûrement ouvert. Votre cousin 
Charles est devenu le mari de Ninette Achard \ — Si Camille a 
bien fait, je l'ai donc bien conseillé. To trifle away one^s youth 
is a terrible préparation, for another âge *... » 

Colombier vous est sûrement ouvert : c'était presque une invi- 
tation. Benjamin la prit au mot, et, l'automne suivant, se trou- 
vant en Suisse, il vint voir sa vieille amie, qui écrit à Huber (fin 
1798) : 

« Sa visite a été une distraction ; je n'ai plus à le voir l'ancien 
plaisir ni la peine plus récente. Il m'amuse par son facile esprit, 
me fatigue plus ou moins par son bougillonnement et me fait 
quelque pitié par le fond de tristesse que je crois voir en lui. 
Il me paraît parfois un peu mystérieux, mais plus souvent et 
beaucoup plus, imprudent. Je crois qu'on apprend cela en 

' M. de Saïgas écrit (12 octobre 1798) : «Vous a-t-on communiqué le 
mariage de M. Ch. Constant avec M"* Achard-Bontems ? J'ai vu hier 
M'" Roell, qu'il a abandonnée pour elle, et qui ne le méritait pas, ce me 
semble » (voir Lucie Achard, Rosalie de Constant, et plusieurs lettres de 
Rosalie, Bibl. de Genève, Fonds Constant), 

' « Une jeunesse gaspillée est une terrible préparation pour l'âge suivant.» 
— M'" Moula, alors en Angleterre, y vit Camille, comme elle le raconte 
dans une jolie lettre (3 1 août 1798), où elle donne quelques piquants détails 
sur la Cour, ainsi que sur le mariage Constant-Achard. 
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France : après avoir bavardé tout un jour, on croit réparer 
tout en dissimulant un quart d'heure. Au reste, c'est moins 
Constant que d'autres qui me fait faire cette réflexion. Les 
Français sont pour la plupart très étonnés qu'on ait entendu 
ce qu'ils ont dit sans dessein de le dire, et qu'on se souvienne 
de ce qu'il leur serait plus agréable qu'on eût oublié. ïls jouent 
de petites comédies, et ce qu'ils ont dit aujourd'hui comme 
un jeune étourdi ne doit être compté pour rien quand ils feront 
demain un rôle plus grave. Cela n'attire à la longue ni con- 
fiance ni considération. » 

Quelques jours après elle écrivait encore : 

« Ce dimanche nébuleux ^ premier jour de décembre. Vous ai- je 
dit déjà que l'on dit, à ce que dit M"™* de Saussure \ que M"»* de 
Staël se fera séparer de son mari et épousera Benjamin. Quant 
à lui, on comprend son motif, l'argent, mais elle n'en peut 
guère avoir d'autre que celui dont parle Melro *, le goût du 
scandale comme assaisonnement à d'autres jouissances déjà 
im p)eu usées... » 

De son côté. Benjamin, revenant de Colombier, parla sans 
bienveillance de l'ancienne amie, à en juger par ces lignes de 
Rosalie de Constant à son frère : 

« Benjamin est fort bien pour nous et fort raisonnable dans 
ce moment... Son entrevue de Colombier a été assez froide. 
La dame du lieu a commencé par lui lire plusieurs romans, 
et puis elle a demandé de ses nouvelles. Il est à présent à Genève 
avec sa trop célèbre amie. » 26 janvier 1799 (Bibl. de Genève, 
Fonds Constant.) * 



* M"' de Saussure, née Mercier, Neuchàieloise d'origine, souvent men- 
tionnée dans nos leures. Elle résidait à Epenex (Vaud) ; grande amie de 
M. de Charrière, elle fil plusieurs séjours à Colombier. M. de Saussure, en 
revanche, n'y paraît pas ; et M"' de Charrière ne semble avoir eu de sympathie 
ni pour Tun ni pour Tautre des époux. Certains indices, certains mots 
échappés à sa plume, nous ont même suggéré quelques conjectures rela- 
tives à la passion mystérieuse dont nous avons parlé ch. VIII. (Le mariage 
de Saussure-Mercier eut lieu en 1783.) 

' Gentilhomme peu intéressant, mis en scène dans les Ruines de Yed- 
burg. Nous l'avons déjà mentionné dans une note du chapitre précédent. 

■ Cette visite de Benjamin à Colombier semble avoir étonné et même un 
peu intrigué sa famille. Charles de Constant écrivait à Rosalie (décembre 
1798) : « Tu aurais bien dû allonger un peu sur le voyage de Benjamin à 
Colombier. Cette rencontre nous parait digne d'un bon historien. » 
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Tandis que s'imprimaient à Zurich les nouvelles de l'abbé de 
la Tour, l'infatigable auteur s'était remis à l'œuvre et composait 
un nouveau roman, qui ne devait d'ailleurs jamais voir le jour : 
Asychis, ou le Prince d'Egypte, Il se rattache aux précédents : 
très sceptique à l'endroit de l'instruction du peuple, M"*^ de 
Charrière attachait une importance capitale à l'éducation des 
princes. C'est de l'éducation d'un prince qu'elle trace le pro- 
gramme dans cette fiction, qui est son Télémaque à elle. M. de 
Saïgas l'avait renseignée de son mieux sur la partie archéolo- 
gique du sujet : 

« Votre Prince d'Egypte, lui écrivait-il, me réconciliera sans 
doute avec l'Egypte et les Egyptiens, pour lesquels je me suis 
senti dès mon enfance un grand éloignement ou plutôt un grand 
dégoût, malgré toutes les merveilles qu'on nous en raconte 
sur la foi des historiens grecs et de leurs compilateurs. » 

La science des Lepsius et des Maspéro n'avait pas encore 
révélé au monde les trésors de l'antique civilisation égyptienne. 
On s'en aperçoit de reste en lisant Asychis, qui, en fait de couleur 
locale, doit être à peu près aussi exact que le Grand Cyrus. 
L'auteur dit à Huber avoir écrit cet ouvrage «avec lenteur, 
application, patience. » Il y paraît trop, et l'on souhaiterait 
qu'elle se fût moins appliquée. Sa vie était si vide, si morose, 
et son besoin d'activité si insatiable, qu'elle en venait à écrire 
pour écrire : 

« J'ai peur, dit-eUe à Huber, de devenir un scribbler de pro- 
fession, une sorte de maniaque à plume et à encre, si je ne mets 
quelque long intervalle entre mes écritures. Asychis, en même 
temps qu'il me fatiguait, m'a attachée et me laisse du vide. » 

Pour se distraire, elle lit, avec beaucoup d'attention et «un 
peu de fatigue », un gros livre de métaphysique, The lig/U of 
nature punsned, d'Edward Search... 

Ses amis ne la flattèrent pas sur Asychis, Constant, à qui 
elle en envoya une copie, eut la politesse de dire qu'il en aimait 
les premiers livres, et promit de trouver un imprimeur à Paris ; 
il se ravisa en avançant dans sa lecture, encore qu'il s'en pré- 
tendît * charmé », tout comme il disait être « fort content des 
Ruines de Yedburg, » Mais l'auteur ne le croyait plus guère *. 

' Nous devons à l*obtigeance de M"' Lardy-Sacc, à Neuchàtel, un ma* 
nuscrit d* Asychis, corrigé de la main de l'auteur. — Selon le journal de 
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Un de ses derniers plaisirs était de raconter à ses correspon- 
dants les menus incidents de la vie neuchâteloise. Elle s'amusait 
en amusant ses amis, tout particulièrement Huber. M"« L*Hardy, 
revenue à Auvemier \ passait souvent de longues heures auprès 
d'elle. La demi-reine l'avait en vain rappelée à Angermiinde, 
et comme elle suppliait qu'on lui trouvât une nouvelle dame 
de compagnie, M^"^ de Charrière, désireuse de lui rendre ce ser- 
vice, passa en revue toutes les demoiselles de sa connaissance. 
Elle finit par envoyer à la comtesse une demoiselle Michel, 
qui fit d'ailleurs beaucoup de façons pour accepter ce poste sans 
prestige. Car le roi Frédéric-Guillaume II était mort en 1797 
et la comtesse Dœnhofï n'était plus que « l'ex-demi-reine », 
comme disait M'^'^de Charrière, qui, au moment de la dernière 
maladie du roi, écrivait à M"™« de Sandoz-RoUin : 

« Je pense qu'à l'heure qu'il est, cette pauvre femme verse 
des pleurs et regrette ce qui n'est point regrettable pour elle, 
ce qu'elle n'a pas su conserver ni regagner, quoiqu'elle l'eût 
pu si elle avait su sacrifier à temps quelque chose de sa fierté et 
de ses ressentiments. Il fallait ou se conduire autrement, ou 
mieux soutenir son fier procédé. Dernièrement, elle a écrit à 
Bischoffswerder, mais sans s'humilier devant lui, elle a simple- 
ment offert ses soins et ses services. On l'aura refusée. Je la 
plains. Il faudrait savoir mieux s'accommoder de l'obscurité 
qu'elle ne fait. Elle est comme quelqu'un qui se cacherait dans 
un coin fort sombre et voudrait que là tous les yeux la vinssent 
chercher. ...Elle s'accuse fort humblement dans ses lettres 
d'être devenue impatiente et inégale ; je crois, moi, qu'elle n'est 
pas devenue, et qu'elle a moins de défauts que lorsqu'elle ne 
pensait pas à ceux qu'elle avait. » (i novembre 1797.) 

« C'est un sort bizarre que le sien, dit-elle encore à d'Oleyres. 
Sans cette cérémonie de mariage, elle ne se serait pas donnée au 
roi, et cette cérémonie n'a pourtant donné en elle qu'une maî- 
tresse, ne lui a donné qu'un amant. Nul contrat, nul douaire ; 

d'Oleyres, Consiani déclara à M"' de Charrière « que l'on ne tolérerait pas 
un tel ouvrage en France, parce qu'il fait trop clairement la satire de la 
conduite des révolutionnaires et des brigandages français. L'auteur voulait 
donner de la publicité à cette production et ne pas l'abandonner à sa des- 
tinée comme tant d'autres auxquelles elle a toujours attaché peu d'impor- 
tance. Celle-ci reste donc en portefeuille en attendant des temps plus 
favorables à sa publication et au succès qu'elle pourrait avoir un jour en 
France. » 

* Sur la volonté de sa mère et pour le mariage de sa sœur Marianne 
voir ch. XVI, p. 478, note. 
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ils n'ont pas seulement senti, Tune l'obligation d'obéir, de rester 
auprès de son mari, l'autre celle de reprendre une fenune dont 
il n'était pas séparé. Elle a agi avec hauteur, lui avec dureté 
et injustice. Il avait acheté une maison pour elle de ses deniers 
à elle, auxquels il avait joint une somme prise dans un fond 
consacré aux embellissements de Berlin, et cette maison, il 
l'a vendue à son profit à lui ! » (21 janvier 1798.) 

Quant à M"« Michel, qui se lamente et appelle la mort parce- 
qu'elle doit partir pour Angermûnde, M™^ de Charrière lui fait 
transmettre cette petite exhortatiDn philosophique : 

« Est-elle donc si malheureuse qu'elle voulût n'être point 
née ? En ce cas-là, je n'ai rien à dire. Les auteurs et les circons- 
tances de son entrée dans la vie doivent lui être odieux, et si 
elle se fait scrupule de se donner la mort, elle ne doit pouvoir 
prendre son parti d'être née ; mais si elle n'est pas désolée 
d^êlre, il est raisonnable de se consoler de tout ce qui l'a fait être. 
Supposez un autre caractère, d'autres principes à ses parents, 
M"« Michel ne serait pas ; mais il était impossible qu'elle ne fût 
pas, voilà encore ce qu'elle doit se dire, et autant vaudrait-il 
s'affliger de ce qu'il y a un monde créé, que de ce que telle ou 
telle créature en faisant partie, existe. Le tout est nécessaire, 
la partie est inévitable... Qu'elle prenne courage, et se prépare 
à tenir gaîment, courageusement, dignement sa place dans cet 
univers !... Dites-lui ce petit sermon. » (A M"™* de Sandoz-Rollin, 
3 novembre 1797.) 

Puis, après avoir « équipé » à ses frais M"* Michel, elle lui cher- 
che un chaperon pour ce long voyage et dit plaisanunent à 
M™^ Sandoz : 

« Ne va-t-il vraiment aucun Neuchâtelois à Berlin ? N'y 
en a-t-il point de vos mystérieux parents qui graisse sourdement 
ses bottes ? » 

Parmi les événements neuchâtelois qu'elle raconte à Huber, 
il faut en mentionner un qui nous intéresse, puisqu'il concerne 
un homme éminent que nous connaissons : nous voulons parler 
de la brouille retentissante de Chaillet avec sa paroisse. 

Cet homme de grand talent, qui eût été digne d'exercer sur 
un plus vaste théâtre que la Suisse française sa clairvoyance 
de critique indépendant et courageux, était d'une franchise 
qu'on ne pardonne aisément nulle part ; ses coups de boutoir 
ne ménageaient point les susceptibilités de son entourage. Il 
était de ces hommes supérieurs qu'on redoute, mais dont on 
ne ménage pas les faiblesses, quand ils en ont. Dans ime petite 
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ville, les moindres faits sont grossis et dénaturés par les propos 
des oisifs et la malice des curieux. C'est ce qui arriva à l'occasion 
d'une admiratrice de Chaillet, M''^ Albertine de MontmoUin, 
qui avait fait du pas- 
teur son directeur de 
conscience et ne pre- 
nait, en toute occa- 
sion, conseil que de 
lui. Cette paroissienne 
quinquagénaire man- 
qua un peu de dis- 
cernement ; de son 
côté, Chaillet, qui ai- 
mait à exercer son 
autorité, ne sut pas 
tenir assez compte du 
qu'en dira-t-on. Bien- 
tôt la situation fut si 
tendue entre la fa- 
mille de MontmoUin 
et Chaillet, la « so- 
ciété », partagée en 
deux camps, prit si 
ardemment fait et 
cause pour ou contre 
lui, que le pasteur 
crut devoir se justi- 
fier publiquement. 




LE PASTEUR CHAILLET EN 1810 



« Il vient d'écrire, 
dit avec peu de bien- 
veillance M"™^ de Char- 
rière, une manière de justification qui rappelle l'orgueil de 
Rousseau et ses disputes, mais non son style ni sa méchanceté ^.. 

^ Elle dit la même chose dans une épigramme dont nous citons le com- 
mencement et la fin : 

Bien yois ici la guerroyante bile, 
L'amer orgueil de Jean- Jacques Rousseau ; 
Mais point n'y vois de Jean-Jacques le style, 
Car celui-ci n'est ni joli ni beau. 

... Mais quand au corps on a le cœur du diable, 
Encor faudrait du diable avoir l'esprit 
Et ne pas faire un écrit pitoyable 
En pensant faire un malfaisant écrit. 
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Il y a beaucoup de minutieux récits, accompagnés d'assez 
malséantes ironies... Il dit que si la malveillance publique dexâent 
encore plus générale, il quittera le ministère. * Sur qui puis-je 
« compter, dit-il, à Neuchâtel ? Qui est-ce qui prendra chaude- 
« ment ma défense ? M. le professeur Meuron, M. Brun, M. le 
« commissaire général, M. le maire de la ville, M. de Merveilleux, 
« M. Godet, M. le ministre DuPasquier peut-être... » . 

Ce mémoire, intitulé Mon Apologie, ne fut pas imprimé, 
mais répandu en copies, contre-signées par M"« de Montmollin. 
On peut se figurer les commentaires que provoqua cette demi- 
publication, bien maladroite assurément, mais que le caractère 
entier et combatif de Chaillet rendait naturelle de sa part. 
M™<^ de Charrière, qui a un vif ressentiment contre lui, déclare 
que « son orgueil passe tous les orgueils », et accable de sarcasmes 
cette apologie mal composée et confuse : 

« Je crois, dit-elle, que les sermons se contentent de cette 
manière vague et incohérente de raisonner, et les idolâtres amies 
de M. Chaillet sont encore plus faciles... » 

Puis ce trait cruel pour nous : 

« Les Neuchâtelois pardonnent toutes sortes d'offenses, celles 
qu'ils ont faites comme celles qu'ils ont reçues. D'après cette 
humeur, on peut croire qu'ils oublieront aussi les procédés de 
M. Chaillet ; actuellement on en est furieux, et le lendemain 
du nouvel-an, chez le gouverneur, il se fit une espèce de rumeur 
contre lui... » 

Pourtant, son esprit d'équité l'aide bientôt à se ressaisir : 
elle ne tarde pas à trouver qu'on se déchaîne avec excès contre 
un homme dont la valeur est réelle : 

« ...Je trouve que ceux qui l'ont tant admiré et adulé lorsque 
déjà ils ne pouvaient le méconnaître, ont mauvaise grâce à 
s'indigner si fort, et que ceux qui lui doivent ou croient lui devoir 
une disposition d'âme religieuse et sage, ou seulement quelque 
bonne action de plus — ou mauvaise action de moins — dans 
l'histoire de leur vie, sont des ingrats de ne pas payer ce bienfait 
par un peu de ménagements et d'indulgence. Je voudrais que 
les Neuchâtelois, qui, grâce aux pertes qu'ils ont essuyées en 
France \ n'ont plus de professeurs en belles-lettres ni en philo- 
sophie, cherchassent à tirer parti, dans la société au moins, 

* Par suite de la Révolution : les Charrière eux-mêmes avaient éprouvé 
des pertes sensibles. 
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de l'esprit et des connaissances littéraires de M. Chaillet, et le 
fissent ainsi remonter sur l'eau avec un grand avantage pour 
eux-mêmes. On dit qu'il ne s'y prêterait point du tout, mais 
on n'essaiera pas, et j'en suis fâchée.» (A Huber, 19 janvier 1799.) 

Trois mois plus tard, elle constate que la disgrâce de M. Chail- 
let continue auprès des Neuchâtelois : « Il le leur rend bien, à 
ce qu'on prétend, et parle d'eux avec mépris. * » 

Dès lors, M"*^ de Charrière mentionne de loin en loin le pas- 
teur, et donne de ses nouvelles à Benjamin, qui ne l'avait point 
oublié : 

« M. Berthoud [le pasteur de Bôle] continue à nous venir voir, 
et M. Chaillet le ministre à ne pas venir. Sa femme est morte, 
et bientôt il se mariera avec M**« DuPasquier, la plus ancienne 
de ses adulatrices ; ils ont achçté une maison à Auvemier. Il 
a perdu à Neuchâtel toute sa faveur. Ce dieu, ce moine, est 
tombé dans un discrédit total. » (20 février 1801.) 

La situation du pasteur ne s'était point améliorée, et son 
second mariage ne releva guère son prestige '. Mais ce n'est qu'en 

' M. de Saïgas, à qui elle avait communiqué V Apologie du pasteur, lui 
répondit par ces lignes spirituelles : « M. Chaillet est un homme extraordi- 
naire, et comme tel il mérite d'être étudié. C'est ce que les Anglais appellent 
un non descript, ou, si vous voulez, ce que les fleuristes hollandais appel- 
lent une conquête. La Heur n'est pas belle, mais les couleurs en sont bizar- 
res. On peut s'amuser un moment à la contempler, mais on ne se souciera 
pas d'en avoir des cayeux. Il y aurait cependant de l'injustice à refuser à 
M. Chaillet des talents. C'est dommage qu'il ne se soit jamais comparé 
qu'avec ceux qui lui étaient inférieurs à tous égards et qui admiraient sa 
supériorité. Je ne l'ai pas assez connu pour pouvoir démêler à travers son 
orgueil stoîque ou cynique quel était son caractère moral. Il me semble que 
vous en aviez assez bonne opinion. Ce que vous avez vu de lui depuis vous 
en a-i-il fait changer ? » (26 février 1799.) 

* Devenu veuf en février i8oî, il annonce à son père, déjà fort âgé et 
pasteur à Saint-Aubin, qu'il a acheté une maison à Auvemier «d'où je suis 
et où l'on m'aime » (La famille Chaillet est, en effet, d'Auvernier). Puis il 
lui fait part de son second mariage, et ajoute : « J'ai 5o ans, et je dois con- 
naître la personne que j'épouse. » Il la connaissait, en effet, de vieille date 
(voir chap. VIII, p. aSo). — Les auditrices de Chaillet prenaient aisément 
pour lui de ces enthousiasmes que celui qui en est l'objet n'est pas toujours 
maître de modérer à son gré. Nous nous rappelons le joli sourire avec 
lequel une dame octogénaire de Neuchâtel, nous parlant des admiratrices 
du pasteur, nous confiait ce détail typique : « Dans la saison des fruits, elles 
lui pelaient des pruneaux 1... » 
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1806 qu'il résigna définitivement son poste, malgré les instances 
de ses collègues pour le retenir. Un incident tragique avait 
marqué la fin de son ministère : M"™*^ de Charrière écrivait à 
Huber, le 11 novembre 1802 : 

« L'amie de M. Chaillet, M"^ de Montmollin, tomba il y a 
trois jours la tète dans le feu ; elle cria, mais ses voisins ne devi- 
nèrent pas d'où pouvait venir ce bruit, dénaturé par le canal 
de la cheminée qui l'apportait... Quand M. Chaillet entra chez 
elle, un quart d'heure après, elle ne vivait plus. ...Il n'y avait 
plus d'autre soin à prendre que d'aller avertir ses parents. 
Le maire de Valangin fut près de tomber en défaillance ; à la 
Borcarderie, il fallut saigner l'un des deux autres frères. Le stoî- 
que ami n'eut besoin d'aucun secours extraordinaire ; peut-être 
lui pardonnerions-nous son insensibilité, si, deux jours aupara- 
vant, il n'avait souffleté l'une de ses filles de façon à lui faire 
enfler la joue. La faiblesse de pleurer vaudrait mieux que celle 
de se fâcher et de battre. » 

Tout cela est bien amèrement cruel ; mais elle ajoute quelques 
jours après : « Soyons juste : M. Chaillet est fort triste... » — Il 
le fut pendant de longues, années encore, dans sa retraite d'Au- 
vernier. Les esprits se calmèrent peu à peu dans la petite viUe, 
d'où la méfiance avait éloigné un homme dont les défauts 
étaient compensés par un très haut mérite. Quand il daignait 
remonter en chaire, il trouvait un auditoire empressé et nom- 
breux. Il recevait chez lui les candidats au ministère et leur 
donnait, sans rétribution, un enseignement qu'ils n'auraient pu 
trouver à Neuchâtel, où n'existait pas encore de faculté de théo- 
logie. Il a rendu ainsi d'éminents services. Parmi les amitiés 
qui lui étaient restées fidèles, la plus précieuse était pour lui 
celle du pasteur Gallot. C'est dans sa famille, alors en séjour 
à Peseux, que Chaillet passa la dernière journée de sa \âe. 
Il fit, en rentrant chez lui, une chute qui détermina une conges- 
tion, et expira dans la nuit ; c'était le 30 octobre 1823 *• 

Cette mort émut ses concitoyens, qui avaient oublié les péni- 
bles incidents d'autrefois, et le Messager boiteux de Neuchâtel 
exprima le sentiment général en disant : « Une grande Ivunière 
s'est éteinte au milieu de nous. » 

* Ces détails, et bien d'autres dont nous faisons grâce au lecteur, pro- 
viennent de M" Godet, fille du pasteur Gallot et aïeule de l'auteur. Elle 
avait pour Chaillet une affection respectueuse et beaucoup d'estime. 
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M'"* de Charrière n'avait jamais cessé de rendre justice à la 
valeur littéraire de cet homme si original. Quand, au milieu de 
l'année 1799, parurent les Nouvelles de l'abbé de la Tour, elle 
laissa échapper im mot qui montre le cas tout spécial qu'elle 
faisait de ses avis : 

« On lit assez l'abbé de la Tour à Neuchâtel ; mais quoiqu'il 
me revienne de très jolis petits éloges, il m'est avis qu'on ne 
l'entend pas trop... Je ne sais pas comment en a jugé Af . le minis- 
tre ChaiUei, » 

S'il eût été encore en relations avec celle dont il avait si vail- 
lamment défendu les premiers ouvrages, il ne lui aurait pas plus 
ménagé les critiques que les compliments. Elle était accoutumée 
aux rudes sorties de cet Alceste. Sans doute ne lui avait-il point 
caché son sentiment sur la comédie de VEmigré, qu'il jugeait 
sans portée. On lit dans l'exemplaire de ce petit ouvrage qu'elle 
lui avait offert, cette note bourrue, où l'homme se peint tout 
entier : Chaillet, serviteur de Jésus-Christ, Don de V auteur (on 
s'en passerait). 

Ce fut le dernier de ses ouvrages qu'il reçut d'elle. Mais la 
brouille qui survint tôt après, et que nous avons racontée, n'em- 
pêcha point Chaillet de garder son impartJklité de juge littéraire : 
peu après la mort de son ancienne amie, parut le petit roman 
des Finch, dont nous parlerons tout à l'heure ; Chaillet l'acheta 
d'occasion, bien des années plus tard, et inscrivit au-dessous du 
titre, de sa minuscule écriture, ce jugement : Petit trésor de pen- 
sées fines, vivement exprimées, et presque toujours justes. Acquis 
seulement, à Auvernier, en 1817. Chaillet, serviteur de J.-C. 

Puis, au-dessous, cette citation mélancolique empruntée à 
Horace : 

...Mihi tarda fluunt ingrataque tempora.... 



CHAPITRE XXIV 



Les Finch 



«Ma destinée, touchant à sa 
fin. ne mMntércsse plus guère. » 

(M** de Charrièrc à Beniamin 
Constant). 

♦ Petit trésor d'idées ». — Les romans de M"' de Charrière jugés par une 
Genevoise et par M"' Huber. — La Suite des Finch. — M"' de Charrière 
et les humbles ; ses protégés. — Un neveu de Hollande à Colombier; la 
vie au village. — Quelques épigrammes contre M"' de Staël et Benjamin 
Constant. — Le Mariage rompu. — Dernières lettres à Benjamin. — 
Muson en Angleterre. — - Henriette Monachon fait une fin. 



Sir Walier Finch et son fils William est un des ouvrages les 
plus originaux de M'"* de Charrière. Elle y travailla pendant 
toute l'année 1799, — un peu à bâtons rompus, il est vrai, 
car il suffisait de sa folâtre petite chienne pour la distraire de 
son travail : 

« Elle fait mes délices et mon tourment. Souvent je ne fais 
autre chose tout le jour que l'amuser, la laisser dormir dans 
mes bras, garantir mes papiers, mes meubles, de ses griffes, 
de ses dents. Elle est belle, intelligente, opiniâtre, impérieuse, 
extrêmement vive et gaie. Elle importune M. de Charrière, et 
cependant il l'aime. Sans elle, j'aurais fini déjà une petite chose 
assez drôle : Compte-rendu par sir Walier Finch à William Finch, 
son fils, de V enfance de celui-ci et de l'éducation qui lui a été donnée. 
Je le copie déjà, mais en ajoutant et barbouillant toujours. ♦ 
(A Huber, 27 avril 1799.) 
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Miss, — ainsi s'appelait la petite chienne braque, — était 
un cadeau que lui avait fait, en l'accompagnant du billet le 
plus galant, Jean-François de Chambrier ^ A l'aveu qu'il faisait 
d'avoir gâté Miss, elle répondait : 

« Je la gâterai aussi, Monsieur, et je suis bien aise que vous 
l'ayez gâtée. Déjà établie sous mon bras gauche, on voit bien 
qu'elle ne connaît pas la crainte et se livre à moi avec sécurité. 
Je n'ai jamais été de l'avis de M. Chaillet relativement aux ani- 
maux. Leur bonheur vaut bien la peine qu'on le désire, et il est 
plus facile de l'obtenir que celui de l'homme, être si bizarre et 
si compliqué que souvent on lui fait beaucoup de mal en voulant 
lui faire du bien... J'aurai le plus grand soin de la petite bête : 
elle n'aura point, je l'espère, d'amours trop précoces... Elle est 
si mignonne et ne sera jamais bien grande. Il lui faudrait im 
époux comme elle ; une mésalliance m'affligerait, et les bons 
mariages sont rares... Je lisais Mallet du Pan, mais je n'en suis 
plus si avide, la petite chienne m'intéresse davantage. » (Mars 
1799.) . 

« Quelquefois, dit-elle encore, je ris de l'influence qu'elle a 
sur ma vie. Je suis des heures entières sans rien faire, pour ne la 
pas déranger. Des gens qui me croient bien vaine seraient sur- 
pris de voir combien j'aime mieux laisser dormir Miss que faire 
les choses qui pourraient m'attirer le plus d'applaudissements. » 
(A M'n^ de Sandoz-RoUin.) 

Elle vient de nous dire le sujet des Finch ; il n'est point 
banal : c'est un père qui rend compte à son fils de l'éducation 
qu'il lui a donnée. Sir Walter a noté jour par jour les incidents 
de l'enfance de William, et il en a déduit des observations de 
toute espèce. — C'est un piquant humoriste que sir Walter ; 
son ironie se joue légèrement sur tous les sujets ; quelques-uns 
nous paraissent actuels : 

« Ma femme me demanda un jour si je ne serais pas d'avis 
que les femmes partageassent avec les hommes toutes les char- 
ges et tous les honneurs. Sans doute, lui répondis-je, si nous 
n'étions déjà pas, sans elles, trop de postulants. C'était dans une 
promenade qu'elle me fit cette question. L'instant d'après, un 
coup de fusil que nous entendîmes à plus de 600 pas de nous, 

* Nous avons déjà rencontré Jean-François de Chambrier (1740-1814), 
chambellan du roi de Prusse; il a droit à la reconnaissance des NeuchA- 
lois, pour avoir rédigé, au prix d*un énorme labeur, VInventaire raisonné 
des Archives de VEtat (i5 vol. in-folio). Il fut un des premiers membres de 
la Société suisse des recherches historiques. 
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la fit crier et pâlir. Vous ne seriez pourtant pas d'avis, lui dis-je, 
qu'on vous fît général d'armée ? — Non, dit-elle, seulement 
chancelier ou ambassadeur. — Mon fils, vous lirez ceci avant 
de prendre une femme. » 

Cette question, que sir Walter appelle « le vieux chapitre des 
droits méconnus des femmes, » est agitée en quelques pages 
d'une verve mordante ; et, comme toujours, l'auteur fuit les 
conclusions absolues. Sir Walter, — dont l'épouse, qui est d'im 
caractère insupportable, juge son sexe gravement opprimé, — 
lui réplique : 

« Vous ne parlez pas, ma chère, d'une prérogative que toute 
notre tyrannie n'a pu vous enlever.On gémit, mais on la supporte; 
vous m'entendez sans doute : la parole vous est laissée. Vous 
prenez la parole et la gardez ; le torrent roule, et submerge ; 
on est si sûr de ne pouvoir l'arrêter, qu'on ne le tente pas même... 
N'est-ce pas là une indemnité suffisante pour toutes nos usurpa- 
tions ? » 

Après cette plaisanterie, il raisonne plus gravement, et recon- 
naît qu'il y a « autant de femmes sensées que d'hommes sensés ♦, 
et qu'on pourrait admettre dans le Parlement autant de femmes 
que d'hommes sans que la nation en souffrît. Mais ce qui manque 
à l'Angleterre, ce ne sont pas les législateurs, ce sont les soldats 
et les matelots. Il faut donc bien que les fonctions des deux 
sexes soient distinctes : 

« Que l'homme soit garde-côte, et la femme garde-malade ; 
que l'homme prenne le poisson et que la femme le cuise. Quand 
des talents distingués et rares mériteront des distinctions 
éclatantes, ils sauront bien les obtenir. » 

Mais ce qui préoccupe toujours vivement l'auteur, c'est le 
problème de l'éducation. Ses idées à cet égard sont souvent 
aussi justes qu'imprévues. N'y a-t-il pas une singulière vérité 
dans cette réflexion de sir Walter : 

« Ne laissez pas vos enfants avec des valets, disent les endoc- 
trineurs. — Sotte et arrogante recommandation ! Dites-moi, pé- 
dants orgueilleux, si vous exigez que le père emmaillotte son 
enfant, l'habille, et, s'il est malade, le veille, le serve, le soigne 
seul ? Ou bien voulez-vous qu'après avoir obtenu d'un étranger 
les plus essentiels, les plus pénibles, les plus dégoûtants services, 
on le repousse et lui interdise tous les autres soins ? Voulez-vous 
lui dérober le prix d'amour et de reconnaissance que l'enfant 
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est disposé à lui accorder ? Voulez-vous rendre celui-ci dur, 
vain, ingrat, et dispenser l'autre d'être honnête, en vous mon- 
trant convaincu qu'il ne saurait l'être, et qu'on ne doit attendre 
de lui que des conseils et des exemples pernicieux ? ♦ 

Sir Walter plaiderait au besoin le point de vue opposé, car 
toute question est complexe, et il n'y a de vérité que celle où 
l'on fait entrer son contraire : « Dans toutes les questions, dit-il, 
le pour et le contre se p)euvent soutenir. » Aussi n'a-t-il point 
de système pédagogique, ni autre, et de même qu'il s'est marié 
au petit bonheur, il fait pour l'éducation de son fils ♦ ce qui 
se présente », de sorte que le jeune William peut être appelé 
« l'enfant et l'élève de l'occasion ♦. Ce père si peu méthodique 
a du moins sur toutes choses des aperçus pleins de sens ; en 
voici quelques-uns : 

« Quand on ne sait de langue vivante que la sienne, on est 
trop de son pays ; quand on ne sait que les langues vivantes, 
on est trop de son temps. » — «A moins qu'il ne faille dépayser 
un enfant pour lui faire perdre de mauvaises habitudes, je crois 
qu'on fait bien de le laisser longtemps dans un même endroit, 
quand même il serait aussi bien ailleurs. ♦ — « Un langage simple 
et vrai me paraît de première nécessité avec les enfants. ♦ — 
« Si une femme vous aime, que ce soit elle que vous épousiez. 
Ses défauts se cacheront ; ils disparaîtront pour un temps ou 
pour toujours. C'est là la qualité distinctive des femmes : l'amour 
les soumet, et la plus impérieuse d'entre elles s'enorgueillit de 
sa soumission. » 

Ainsi le père accompagne son fils de ses avis jusqu'à l'âge 
d'homme, lui laissant, sinon des règles de vie, — il n'y croit 
guère, — du moins un trésor d'observations dont il sentira le 
prix... Mais je m'aperçois que j'ai négligé la légère intrigue 
sur laquelle M""* de Charrière a brodé ces spirituelles et fines 
arabesques : à quoi bon analyser un livre écrit sans méthode ni 
plan, au gré d'une rêverie capricieuse ! Cet ouvrage n'est pas 
aussi rare que d'autres du même auteur ; on le rencontre dans 
les bibliothèques ; les amateurs sauront l'y chercher : ils n'au- 
ront point de regret de l'avoir trouvé. 

Les Finch circulèrent en manuscrit chez quelques Neuchàte- 
lois. Mais, fidèles à leur prudente réserve, ces lecteurs favorisés 
ne se hâtaient point de manifester leur sentiment. M™« de Char- 
rière plaisante à ce sujet M*"* de Sandoz-Rollin : 
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« Si VOUS étiez reine, ma belle, vous ne gâteriez assurément 
pas les beaux-esprits, ou soi-disant tels, qui vous feraient hom- 
mage de leurs productions. Je m'évertue, me hâte, je vous 
envoie la continuation des Finch, que vous disiez vous intéres- 
ser ; il y a bien des jours de cela, et vous ne m'en dites pas un 
seul mot. Quoi qu^on dise aux Neuchâielois, on ne fait pas naître 
chez eux ridée de répondre. » (28 avril 1799.) 

Elle dut être plus satisfaite de la lettre que lui écrivait, à 
prop)os du même ouvrage, une spirituelle amie genevoise, M"« Bon- 
tems ; son jugement est d'une finesse et d'une justesse aux- 
quelles une certaine gaucherie de forme n'enlève rien et prête 
même un certain charme : 

« Vos romans ne sont qu'un peu romans : ce n'est pas des 
aventures, des fracas d'événements et des peintures répétées 
d'amour, qui vous donnent le besoin d'écrire. Vous écrivez 
pour mettre au jour les idées qui naissent de votre esprit sen- 
sible, réfléchi et le plus éclairé du monde, en restant le plus natu- 
rel. Vos cadres ne sont que des prétextes ; pour la foule des 
auteurs, les cadres sont tout... On peut regretter qu'avec un talent 
si distingué, vous vous en teniez à des ouvrages fugitifs, ébau- 
chés : \'Ous donnez au lecteur des espérances sans nombre ; il 
voit qu'il peut attendre de vous tous les plaisirs ; solides pen- 
sées, brillantes images, grâces du style, tout se trouve en vous, 
mais vous ne voulez écrire qu'un moment, vous ne voulez écrire 
que pour débarrasser votre cerveau des conceptions du jour. 
Si vous étiez obligée, ou tentée, pour mieux dire, de faire un 
ouvrage travaillé, dont la fable, dont l'historique eût un inté- 
rêt attachant, personne, j'en ai la persuation, n'irait si loin 
que vous. Vous êtes enchanteresse dans de certains morceaux. * » 

Il est intéressant de rapprocher de ce jugement celui que 
portait M"™*^ Huber, dans une lettre à Usteri destinée à rensei- 
gner celui-ci sur la vie et l'œuvre de M^« de Charrière *. 

« Plus qu'aucune autre femme, elle est tout entière dans cha- 
cun de ses écrits ; passionnée et raisonnante, audacieuse et res- 
pectant la vertu, pyrrhonienne sur tous les objets de spécula- 

" M"' Bontems rapporte, dans une autre lettre, un mot de M"' de Staël 
à propos d'Honorine d*Userche : * Elle répondit à quelqu'un qui trouvait 
que la morale était un peu blessée dans cet ouvrage : Est'<e que la morale 
et les romans ont rien de commun » ? 

' Cette appréciation est tirée de deux lettres de M"' Huber, dont la plus 
importante, qu'elle adressait le 18 décembre 181 2 à Usteri, servit de base 
à l'article publié par lui sur M"* de Charrière dans la Biographie Didot. 
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tion, mais très décidée sur les devoirs de chaque état de la vie. 
Ses compositions offrent des tableaux très variés, très vrais, 
souvent assez hardis ; elles ne sont d'aucime nation, c'est pour- 
quoi la critique française et allemande y trouvera peut-être à 
corriger. M"™* de Ch. se plut à s'identifier avec les personnages 
de ses romans... Elle n'écrivit pas tant pour le public que pour 
elle-même ; ce fut dans ses occupations qu'elle vécut réellement, 
la vie réelle ne fut pour elle qu'accidentelle, presque involon- 
taire ; aussi ses romans, ses brochures politiques, ses pièces de 
théâtre, contiennent l'histoire de son âme, dans l'époque où 
elle les composait, avec les idées qui l'occupaient alors, avec les 
préventions, les goûts qui étaient à l'ordre du jour. Cela est 
surtout visible dans Trois femmeSy les Finch, les Ruines de Yed- 
burg, et ces qualités défendent à ses amis de juger ses ouvrages, 
parce que nous y trouvons des mérites que le public doit ignorer, 
qui doivent lui échapper totalement, parce que le mot de l'énigme 
lui manque... On comprend pourquoi son public a toujours été 
très peu nombreux : pour la goûter, il a fallu la connaitre ou 
lui ressembler, deux conditions très honorables ou d'un grand 
prix, mais qui n'ont pu se rencontrer que rarement, soit ensem- 
ble, soit isolées. 

Plusieurs de ses ouvrages n'ont jamais paru en français : 
elle les composait pour avoir le plaisir de les voir traduits en 
allemand dans un temps où des liaisons avec des personnes 
de cette nation lui rendirent leur langue intéressante. L'occupa- 
tion était son but principal, et le besoin de remplir sa vie. Elle 
était passionnée à perfectionner ses ouvrages, elle écoutait avec 
attention les observations de ses amis, elle corrigeait, elle refaisait 
même, avec une application surprenante... Cependant, elle 
aimait à se voir imprimée, elle était avide d'approbation, 
mais c'était le besoin d'une sensation vive, non la vanité, qu'elle 
cherchait à satisfaire. Comme elle s'occupait dans tous ses ouvra- 
ges des idées du moment, une grande partie est restée frag- 
mentaire, dans une autre l'intérêt s'évapore ; avant que le livre 
soit fini, souvent le lecteur s'aperçoit que l'idée principale ne 
suffisait pas pour remplir le cadre que l'auteur a choisi; mais 
M"*^ de Charrière n'a pas écrit une page qui n'exprime l'origi- 
nalité et la grande sensibilité de son âme... » 

Tout cela est fort bien pensé, sinon écrit en très bon français : 
les romans de M"»'^ de Charrière ne sont, en effet, que des pré- 
textes à répandre les idées qui la préoccupent au moment où 
elle écrit. Tel est en particulier le cas des Finch, Pendant l'hiver 
1799-1800, elle dicta à son neveu une suite de ce petit roman, 
mais cette suite ne fut jamais imprimée et nous ne la connais- 
sons que par des fragments. Le fils de sir Walter Finch, devenu 



LES FINCH 3o5 

homme, raconte, à son tour, à son père ses expériences. Dans ce 
manuscrit incomplet et mutilé brillent à chaque page de jolies 
pensées, de fines réflexions sur le monde et la vie *. On nous per- 
mettra d'en recueillir ime au moins, où l'auteur parle de sa con- 
ception de Dieu : 

« Il n'y a guère moyen de s'occuper de la nature, de considérer 
pendant le jour le lumineux monarque du ciel et pendant la 
nuit les innombrables étoiles, sans penser à Dieu avec resj>ect 
et étonnement. On croit alors partager l'hommage qu'on lui rend 
avec tout ce qui existe, les hommes, les bêtes et jusqu'aux 
êtres inanimés, ou plutôt on croit que tous ont le même senti- 
ment que nous, qu'ils admirent et qu'ils adorent. Mais l'idée 
de Dieu semble se rétrécir quand la pensée se porte sur les diffé- 
rents systèmes de théologie, sur les différents cultes qu'on rend 
au suprême Etre. Je voulus hier entrer dans une église pour assis- 
ter au service divin : je m'arrêtai à la porte et retournai dans les 
champs et les bois pour y chercher l'idée de la divinité la plus 
digne d'elle que je pusse me former. » 

Nous avons remarqué en plusieurs occasions qu'il y avait 
en M™<= de Charrière quelques parties d'une excellente éduca- 
trice. Elle eût peut-être fort mal élevé ses enfants : du moins 
aurait-elle évité par-dessus tout d'en faire des êtres artificiels 
et conventionnels. La fin de sa vie offre d'ailleurs plus d'un exem- 
ple de la façon dont elle s'y prenait pour former et développer 
ceux sur qui son influence avait occasion de s'exercer. Ses amis 
adultes ressentaient eux-mêmes cette action bienfaisante. 
M. Chaillet-de Mézerac, invité à demeurer chez elle pendant 
qu'il faisait d'importantes réparations dans sa maison de cam- 
pagne de la Prise, lui répondait : 

< Ce que j'aime le mieux, c'est d'être chez vous et auprès de 
vous... Depuis que j'ai le bonheur de vous connaître, je vous ai 
constamment aimée. Le bien que vous m'avez fait, le support 
que vous avez eu pour moi dans un temps où j'étais malade 
d'esprit et de corps, ne s'effaceront jamais de mon cœur ; ma 
femme partage tous mes sentiments, et nous serions inconso- 
lables l'un et l'autre si des causes insignifiantes et nos propres 
travers venaient à diminuer votre bienveillance pour nous... 



^ Nous en avons cité un passage très significatif, à propos de la mysté- 
rieuse passion de M" de Charrière (chap. VIII, p. 353*3). 
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J'accepte le bout de la galerie, où nous irons nous établir... * ♦ 
(14 mars 1799.) 

Cette bienveillance active et éclairée ne s'exerçait point seu- 
lement sur les personnes de son entourage et de son monde. 
Pendant les dernières années de sa vie, un des êtres qui occupa 
le plus ses pensées et son cœur était ime pauvre fille dont le 
nom reparaît constamment dans ses lettres. Tous ses corres- 
pondants, y compris Benjamin, connaissaient Marianne Ustrich : 
née d'un père autrichien gentilhomme et jésuite, et d'une pay- 
sanne du Jura bernois *, puis, semble-t-il, négligée par ses parents, 
elle était placée au Villaret, près de Colombier : son état d'aban- 
don toucha M"** de Charrière, qui se chargea d'elle : 

« Je l'ai chez moi, écrit-elle à Huber... Elle a bien du charme, 
elle est adroite, active, pleine d'esprit, mais si distraite ! A onze 
ans, elle lisait Télémaque en gardant des chèvres dans les bois. 
Je lui fais étudier la profession de couturière et de servante, 
mais je crains qu'elle n'y soit pas propre du tout... Je suis tentée 
de croire qu'une bizarre naissance fait des gens extraordinaires... 
Une ménagerie de gens extraordinaires me plairait, si j'étais 

* M"' de Charrière écrivait à Huber au sujet de ses amis Chaillet : « Je ne 
puis douter que le choix qu'ils ont fait de la Prise pour y bâtir, en faire leur 
principale denneure, ne m'ait eu pour motif principal. Je les avais souvent 
priés de ne point s'établir de l'autre côté de Neuchàtel, et voilà ces aimables 
et excellentes gens fixés tout près de moi. Dans ce moment, M. Chaillet ne 
rêve, ne pense que chevaux, bœufs, foin, fumier, et déjà il prépare des 
pierres, des planches, de la chaux. Chacun lui dessine une maison, et moi 
comme les autres... » Ce fut une des dernières joies de M"' de Charrière, 
d'avoir pour proches voisins ces vieux amis. Ce qui donnait à leur société 
un charme rare, c'est qu'ils étaient toujours contents. Ce ménage sans 
enfants n'avait rien de lugubre. M"' Chaillet-de Mézerac, comme l'aimable 
Marianne de la Prise, dont elle avait fourni le modèle à l'auteur des Lettres 
neuchâteloiseSy avait cette gaîté vaillante et ce courage à la vie qui sont la 
moitié du bonheur. Ses lettres la peignent : « Je suis si heureuse d'être 
mariée, qu'en général j'aime qu'on se marie», écrivait-elle un jour. Et puis 
elle était bonne et pensait constamment aux autres. César d'Ivernois avait 
écrit ces vers sous son portrait (que nous avons reproduit ch. X, p. 296, 
d'après une lithographie appartenant à M" Ch. d'Ivernois) : 

Beauté séduit, mais beauté passe. 
Le temps emporte les amours; 
L'esprit vieillit, le plaisir lasse; 
Mais la bonté charme toujours. 

' Elle était née à Saint-Imier, en 1784, d'André Ustrich, médecin, de 
Weissenhorn, et de Anne-Magdelaine Serman, sa femme. 
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une grande dame, plus qu'une de paons, de canards, de singes 
à perruques et sans perruques... » (28 février 1799.) 

Elle écrit un dimanche matin à M*"^ de Sandoz : 

< Je viens de voir Marianne Ustrich allant à l'église. Elle 
était grasse, fraîche, rayonnante de santé et de contentement. 
M. de Charrière fut frappé, avant-hier au soir, de l'air qu'avait 
le petit troupeau qui m'environnait, Miss dormant dans mes 
bras. Marianne ira demain chez M"*« DuPasquier ; elle travail- 
lera à ses journées, comme on dit, dans quelques maisons. Je 
lui ai dit qu'à fier aube * et d'abord après souper, il fallait reve- 
nir ici. — Eh ! sûrement, m'a-t-elle répondu, où irais-je ? * (mai 

17990 

Lorsque cette brave enfant eut fait sa première communion, 
à Noël 1798, sa protectrice la mit en apprentissage chez un pâtis- 
sier, à Estavayer, puis à Berne, et ne cessa de la suivre avec une 
sollicitude maternelle *. Puis, après son départ de Colombier, — 
ceci est aussi touchant qu'inattendu, — elle crut devoir lui 
envoyer une Bible et chargea M"'*^ Sandoz de la procurer : 

« J'ai, lui écrit-elle, une petite Bible à crochets d'or qui ne 
convient point à Marianne, et une vieille Bible in-quarto, 
ancien meuble de la maison, que je ne puis pas envoyer non plus. 
C'est dans celle-ci que j'ai voulu faire lire Marianne à haute 
voix, quand elle vint chez moi nouvelle communiante, mais 
soit qu'elle prît des vapeurs ou s'endormît, sa voix expirait 
après quelques versets très raboteusement lus. Je ne crois pas 
du tout qu'en lui envoyant la Bible, nous la lui fassions lire. 
Elle m'a écrit qu'elle lisait les sermons de M. Chaillet, qu'elle 
les trouvait fort beaux, et qu'elle voudrait, pour les lire avec 

* Nous avons rencontré dans les Lettres neuchâteloises cette locution 
d'origine germanique (Feier-Abend), qui indique Theure où finit la journée 
de travail. 

* Elle écrivait à Huber (23 septembre 1800) au sujet de cette intéressante 
fille : « Elle a tout l'esprit possible, la tête nette et forte, l'expression singu- 
lièrement élégante et heureuse. Quand je pense que cette fille a mendié, 
j'admire le sort. S'il a des caprices bien fâcheux, il a aussi, par-ci par-là, 
des bizarreries bien aimables. Marianne ne diffère de la personne la mieux 
élevée qu'en ce qu'elle ne dit rien qui soit de remplissage. Elle est polie 
avec délicatesse et avec sens... J'ai pensé bien des fois que si elle faisait 
jamais des petits pâtés pour l'archiduc Charles, il l'épouserait... » Quelques 
années plus tard, cette aimable Marianne, qui avait été placée dans une 
noble famille de Munich, revint à Colombier à peu près folle. Son état 
causa de grands soucis à sa protectrice pendant la dernière année de sa vie. 



j 
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plus de plaisir, n'avoir pas vu l'auteur et n'avoir jamais entendu 
parler de lui. — S'il vous plaît, que ce que vous enverrez soit 
exempt des réflexions d'Ostervald : Marianne rirait tout haut 
en les lisant, ce qui ferait un grand scandale. » (Janvier 1801.) 

Un trait d'initiative, d'énergie, conquérait d'emblée M™« de 
Charrière. C'est ainsi qu'elle prit sous sa protection un jeune 
garçon pauvre et laborieux, Benoit Fomachon, dont eUe raconte 
ce qui suit : 

« Il avait aux pieds, un dimanche, une paire de souliers qui 
n'était pas payée, — et quelques piécettes, tout son trésor, ne 
se montaient pas à la somme demandée. On jouait aux quilles 
dans le village : il va s'offrir pour rebouler, reboide, gagne 12 
batz, puis quitte les quilles et les joueurs, en leur disant : « Mes- 
sieurs, je vous remercie, j'ai avec mes 12 batz tout ce qu'il me 
faut, » va chercher ses piécettes et court chez le cordonnier lui 
payer tout ce qu'il devait. Sa sœur, sortant de chez elle de grand 
matin et rentrant à 9 heures pour aider à sa mère, qui est maJade, 
à faire l'ouvrage de la maison, a tant récolté et vendu de laite- 
rons le printemps passé, qu'elle y a gagné i ^ louis. Le frère 
Benoit l'aidait à porter ses corbeilles remplies, puis allait chez 
M. le régent Gaullieur *. Leur père était horloger et n'a plus 
d'ouvrage. » (A M'"*^ de Sandoz-Rollin, 21 juillet 1800.) 

Le lecteur serait-il tenté de sourire de ces infimes détails ? 
Il me semble qu'ils font connaître M"™« de Charrière dans l'inti- 
mité même de sa vie et de son cœur, et montrent combien ceux 
qui ont refusé la sensibilité à cette femme d'esprit l'ont étran- 
gement méconnue. Il n'est point indifférent de savoir qu'elle 
suivait avec un intérêt affectueux tout un petit monde de petites 
gens, de pauvres, d'isolés, qui formaient sa famille de prédilec- 
tion. Elle disait gaîment : 

« Nous autres gens de la campagne, nous avons des occupations, 
des intérêts dont on ne se doute pas à la ville.Tout nous est impor- 
tant, et nos soins, non interrompus par des devoirs de société, 
prennent une gravité tantôt fâcheuse, tantôt agréable, mais qui 
toujours repousse l'ennui. » 

Son inclination naturelle à s'intéresser aux jeunes esprits, 
à les former, à les guider, devait se manifester avec une viva- 
cité particulière en faveur de son propre neveu. Elle apprit 
avec joie, au printemps 1799, que le fils aîné de son frère Vin- 

' Le grand-père de l'historien. Il était instituteur. 
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cent (celui que nous avons vu mourir au lazaret de Pont-Saint- 
Maxence en 1794) allait venir passer l'été chez elle : « J'attends 
un neveu à moi, écrit-elle ; il ne faut pas qu'il trouve à sa tante 
une trop mauvaise façon. » La voilà donc qui remet en état sa 
garde-robe longtemps négligée. 

Guillaume de Tuyll était né en 1781, quelques mois après le 
séjour que ses parents avaient fait à Colombier *. Depuis ce 
temps, M™* de Charrière entretenait avec sa charmante belle- 
sœur un commerce épistolaire du ton le plus affectueux. Néan- 
moins, le jeune homme n'était pas sans quelque appréhension 
sur l'accueil qui lui serait fait. Il confesse naïvement, dans son 
journal intime, combien Tintimidait la réputation de sa tante, 
dont on parlait autour de lui comme d'une femme supérieure, 
mais presque redoutable par son esprit mordant et railleur. 
— L'adolescent timide fut bien vite rassuré. — Il arrivait 
par Pontarlier et « le fameux Val-de Travers, * le 31 mai 1799, 
à 5 V2 heures du soir : 

«J'avoue, dit-il, qu'à l'approche du sanctuaire, le cœur me 
tombait dans les souliers *, et je me dis même, en m'arrêtant 
dans une forêt de sapins par où je devais passer : Qu'allais-tu 
faire dans cette galère ? Enfin, rappelant mes forces, j'arrivai 
à une auberge, d'où j'écrivis un billet à M"™« de Ch. pour lui 
annoncer mon arrivée. Elle m'envoya un domestique qui me 
fit de sa part une réponse fort obligeante ; il me fallait bien 
cela pour continuer mon chemin. Je trouvai ma tante sur la 
grande route, venant à ma rencontre. Elle me reçut le plus ami- 
calement du monde, et me mit en peu de temps si fort à mon aise, 
que je ne pouvais me persuader que c'était quelqu'un que je 
voyais pour la première fois. Elle me présenta à M. de Ch. et 
à toute la famille, me fit donner du thé, et me parla de vous, 
ma chère maman. Vous ne sauriez croire le plaisir que j'eus à 
lui répondre sur ce sujet si intéressant pour moi. Nous goûtâ- 
mes en plein air. Je passai toute la soirée avec elle dans sa cham- 
bre ; elle me dit mille choses aimables sur le but de mon voyage ; 
elle me témoigna être contente de la manière dont je répondais 
à ses questions. Le plaisir que j'eus à me dire le soir : Voilà 
la connaissance faite, ne peut se décrire. J'étais gai et ravi de 
voir qu'une entrevue que j'avais tant redoutée se fût passée 

* Voir ch. VII. 'Les documents que nous allons citer sur ce séjour, comme 
ceux que nous avons reproduits à propos du séjour des parents en 1780, 
nous ont été communiqués par M. le baron Reginald de Tuyll. 

' Cette phrase est en hollandais dans le texte. 
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aussi bien. Ma tante me présenta la chambre qu'elle me desti- 
nait : elle est fort jolie ; c'est celle que mon oncle Pagniet occu- 
pait... » 

Le lendemain matin, «une jeune fille au service de M™* de 
Charrière, » — Henriette, sans doute, — vient le prévenir qu'il 
peut passer chez sa tante. Celle-ci le fait asseoir auprès de son 
lit, cause avec lui, lui fait lire quelques pages du manuscrit des 
Finch : 

« Cette matinée, dit-il, se passa trop vite. Ma tante a un esprit 
extrêmement amusant. Elle n'est pas exigeante du tout... Elle 
ne descend jamais pour dîner, et ne prend qu'un peu de soupe 
dans son lit. Nous allâmes, M. de Ch. et moi, prendre le café 
avec elle ; je la trouvai levée et habillée ; elle était fort gaie et 
me fit rire jusqu'aux larmes. Je ne connais pas de personne qui 
parle mieux, ni avec autant d'aisance qu'elle. Si vous joignez 
à cela mille petites attentions dont je ne la croyais pas suscep- 
tible, vous trouverez avec moi qu'elle est extrêmement aimable : 
pas l'ombre de pédanterie, ni de sévérité. Elle est fort contente 
de mon français ; elle trouve que je ressemble à son frère Ditie. 
Adieu, ma chère maman ; au moment que votre fils vous écrit, 
il est aussi heureux et content qu'il est possible de l'être à 200 
lieues de vous. > 

Au bout de peu de jours, il aime tant sa tante, qu'il ne peui 
plus la quitter. Quant au resté de la famille, M. de Ch. lui apparaît 
parfaitement bon sous des dehors très réservés, et les demoiselles 
de Penthaz produisent l'effet ordinaire : 

« Quelle bonne personne que M"^ Louise ! Pour sa sœur, je 
ne la puis souffrir. Il n'y a que son goût pour les abeilles qui la 
rende intéressante. M'*« Louise s'occupe toujours beaucoup 
de son jardin, qui est vraiment charmant. » 

S'il était ravi de sa tante, l'enchantement était réciproque : 
ce neveu, aimable et vive nature d'adolescent, avait fait d'em- 
blée la conquête de M'"^ de Charrière ; elle lui dut quelques 
mois vraiment heureux. Bientôt elle l'eut présenté à tous ses 
amis, et ceux-ci « réclamèrent » — comme on dit à Neuchâtel — 
le jeune baron hollandais, avec cet empressement légendaire 
que les Neuchâtelois mettent à accueillir un étranger, surtout 
— assurait cet ingrat de Jean- Jacques — quand son nom est 
rehaussé d'un titre de noblesse. Il fait connaissance avec les 
Chaillet-de Mézerac, qui sont «parmi les élus qui voient sa 
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tante », avec le « petit maire », avec les Sandoz-Rollin, avec 
Isabelle de Gélieu, qui vient passer les soirées au Pontet. Le 
souper de 9 heures est fort gai : toute la famille y est réunie. 
Pendant la journée, la tante dicte à son neveu quelques lettres 
ou quelque pages des Finch^, ou se fait lire par lui un morceau de 
La Bruyère, de Montesquieu, de Voltaire. Elle saisit toute occa- 
sion de former son goût, d'affiner son tact : 

« Après souper, dit-il ingénument, elle m'apprit à distinguer 
la bonne et la mauvaise plaisanterie à propos d'une phrase assez 
plate que j'avais voulu répondre à quelqu'un. Elle a un juge- 
ment extrêmement droit. Adieu la mauvaise plaisanterie d'ici 
à jamais, amen ! » 

Quelques jours encore, et il déclare sa tante «horriblement 
despotique », mais ne cesse pas pour autant de raffoler d'elle. 

Les Neuchâtelois désirent-ils savoir quels divertissements 
un jeune étranger trouvait alors dans leur ville ? Notre Hollan- 
dais est invité à dîner, avec M. Chaillet-de Mézerac, chez le 
gouverneur M. de Béville, qui connaissait M"™* de Charrière ; 
puis M. de Sandoz-Rollin le mène voir un tir à Pierrabot, spec- 
tacle très nouveau pour lui, de même que la fête, essentielle- 
ment locale, des Armourins * : 

« M. de Tuyll, écrit sa tante, vit hier les Armourins des fenêtres 
de M"* Dardel [fille d'un des pasteurs de la ville], chez qui la 

* Comme nous l'avons indiqué plus haut. A ce propos, elle écrivait à 
Huber, tôt après le séjour du jeune homme à Colombier: «24 juin 1800. 
J'ai dicté à mon neveu le commencement d'une suite des Finch, où la miss 
Melvil joue un grand rôle ; mais quand les Suites ne répondent pas préci- 
sément au commencement, on les compare toujours, et cela leur nuit. 
Cependant, jamais suite n'aurait été plus naturelle : on a mené un jeune 
homme jusqu'à l'âge de 19 ans ; alors on lui livre tout ce qu'on a pensé et 
fait, et tout ce qu'on s'est rappelé à son occasion. Comment celte révélation 
l'affecte-t-elle ? Que fail-il, que dit-il, comment veut-il se conduire ? Voilà 
ce que je dictais à mon neveu, et nous nous en sommes fort amusés, mais 
je n'ai pas touché à mes cahiers après son départ >. 

' Nous avons vu, dans les Lettres neuchâteloises (ch. X, p. 280), une 
allusion à cette procession d'hommes revêtus d'antiques armures (d'où 
Armurins ou Armourins), qui, la veille de la foire de novembre, parcou- 
raient les rues et montaient au château, précédés de fifres et éclairés par 
des pages portant des flambeaux. La marche que jouaient |^s flfres est 
demeurée populaire : c'est « l'air national » neuchâtelois. — A l'origine, la 
procession marquait simplement l'entrée en fonction des garde-foire. 
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compagnie était nombreuse, brillante, parée. Louis Pourtalès 
fut très prévenant avec lui ; François de MontmoUin l'amuse et 
lui plaît ; notre maire l'attache. Les Armourins, vus de loin et 
quand ils montent la rue du château, lui ont paru intéressants. 
De près ce sont des masses informes, et leurs bas de soie contras- 
tent ridiculement avec leurs habits de fer... Notre future mai- 
resse * lui paraît, comme à vous, annoncer la franchise d'un 
chat. M'*'^ Marianne Dardel était très aimable. » (A M"*<^ deSandoz- 
Rollin, 6 novembre 1799.) 

Un autre jour, notre Hollandais dîne à Trois-Rods, chez les 
de Pierre, où il y a 30 personnes invitées et où l'on danse à cœur- 
joie. Le dimanche venu, il va dévotement au sermon dans le 
temple de Colombier, puis sa tante fait, ô miracle, une prome- 
nade avec lui (elle n'en avait pas fait depuis 15 ans !). Elle l'envoie 
chez d'Oleyres, qui est en séjour d'été à Cormondrèche : « Il 
est grand, maigre, habillé comme on l'était au siècle passé, 
des manières pimpées (?) et risibles.» Mais la meilleure relation 
que fit le jeune étranger fut César d'Ivemois, avec qui il noua 
une amitié durable. Ils vont ensemble à Môtiers voir M™^ Boy 
de la Tour, qui. fait faire à ses hôtes le tour du Vallon dans une 
belle voiture à 12 places ; le soir il y a 20 personnes chez elle. 
On montre à M. de Tuyll la maison de Rousseau « et la petite 
galerie où il se promenait en lisant. » « Mon conducteur, ajoute-t- 
il, me dit lui avoir jeté souvent des pierres ; il n'était pas aimé 
du tout à Môtiers. » 

Le lac, où il se promène, où il se baigne, procure de vifs plai- 
sirs au jeune homme *. Il va visiter les montagnes neuchâteloi- 
ses, où l'on ne manquait jamais d'envoyer les étrangers en 
passage au chef-lieu ; l'Ile de St-Pierre, où l'accompagne d'Iver- 
nois : la chambre de Rousseau n'offre d'extraordinaire — déjà î 
— que ♦ la quantité de noms inscrits sur le mur ». Un autre 
jour, ils vont à Yverdon, où il y avait alors une vie de société 

' César d'Ivernois était fiancé avec Rose-Henriette de Sandoz-Travers, 
qu'il épousa le 14 avril 1800. 

' Il lui donne quelquefois aussi le mal du pays : « En revenant le long 
du lac, je vis une barque remplie de monde et j'entendis qu'ils chanuient 
un air fort semblable à ceux que les bateliers ont coutume de chanter en 
Hollande. Ce souvenir ne me fut pas agréable ». — Recueillons aussi la 
mention d'une catastrophe (notée à la date du 27 juillet 1799) : un ouragan 
fît chavirer un bateau monté par 3o personnes : 27 se noyèrent. 
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(D'après un portrait appartenant à la famille de Chambricr. à Ncuchâtelj. 
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au moins égale à celle de Neuchâtel. Ils y rencontrent Pierrot, 
revenu d'Allemagne sur les instances de M™« DuPe5a"0u et qui 
demeure à Clendy, chez M"*« de Cérenville. Pierrot conduit les 
jeunes gens à Champittet : M™^ DuPeyrou, qui y réside depuis 
son veuvage, leur fait le plus gracieux accueil '. Tuyll écrit à 
sa mère : 

« Elle a une charmante campagne tout près de la ville, où 
elle m'a demandé de venir passer quelque temps ; mais je ne 
compte pas en profiter : vous savez que M"™<^ de Charrière ne 
l'aime pas. * 

Puis, après quelques médisances en hollandais, il nous apprend 
que M™^ de Charrière se servait aussi, à l'occasion, de l'idiome 
natal : c'est ainsi qu'elle improvise un jour, pour l'instruction 
de son neveu, une épigramme en hollandais contre l'aristocra- 
tie. Voici la traduction de ce quatrain : 

La noblesse n'est plus. Plaindrez-vous son sort ? 

En porterez-vous longtemps le deuil sous le sac et la cendre ? 

Elle vivait en relation bien trop étroite avec la bêtise, 

Et méconnaissait souvent l'intelligence et l'honnêteté *. 

Bientôt elle se remet au latin pour l'amour de son neveu : 

« Je lis Virgile pour engager M. de Tuyll à le lire, ^t cela va 
fort bien. M. de Ch. n'a pas plutôt fait sa méridienne, que nous 
nous plaçons aux deux côtés de son fauteuil devant son feu. 
Il a Miss et un gros Virgile sur ses genoux, nous chacun un petit 
Virgile à la main, et là on lit, on explique et on finit par très 
bien entendre '. Je trouvais grand dommage que M. de Tuyll 

* Elle y mourut le i3 avril 1818. 

' A l'intention des Hollandais qui nous liront, nous transcrivons ce qua- 
train dans la langue originale : 

Adcldom is niet mcer. Zult gy hacr lot bciclaagcn f 
En lang in sak en asch de rouw ovcr hacr draagcn ? 
Zy lecfde met domhcyd in al te naauw verband. 
En verkcnde veeliyds eerlykheyd en versiand. 

' M"* de Charrière, nous l'avons déjà dit, savait mal le latin, et si curio- 
sité d'esprit n'avait pas fait d'elle un bas-bleu. Elle écrit à Huber {2b janvier 
1800) :. «.Je ne sais ni décliner ni conjuguer; je suis une pauvre latiniste ». 
A Benjamin, elle dit (septembre 1800) : « Je me porte bien et M. de Char- 
rière aussi. Nous lisons tous les jours un peu de Tacite ensemble. Il n'y a 
plus guère que les adverbes qui me tourmentent ; j'en oublie encore sou- 
vent le sens ; il ne me manque en fait de latin que ce que tous les petits 
garçons possèdent ». — On se rappelle avec quelle chaleur elle recomman- 
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eût eu sans profit l'ennui d'apprendre les rudiments du latin. 
Savez-vous bien que ce neveu à moi est extrêmement aimable 
par un esprit très délié et une sensibilité exquise... Il n'aurait 
tenu qu'à lui d'être fêté à Neuchâtel, mais il ne s'est lié qu'avec 
les Sandoz, les Chaillet et notre maire. C'est avec ce dernier 
qu'il est allé voir Genève et qu'il a côtoyé le beau lac... M"* de 
Gélieu ne manque guère de venir embellir nos soirées du diman- 
che et du jeudi, et nous prenons, nous trois, notre thé ensemble... 
Quel babÛ ! Le bonheur est babillard. Il me semble que j'en- 
graisse et M. de Charrière ne maigrit pas. » (A Huber, 13 décem- 
bre 1799.) 

Après avoir vu à Genève les amis que M™'-* de Charrière y 
possédait encore, les deux voyageurs virent à RoUe M. de Saïgas. 

« Ils passeront à Coppet, écrivait-elle à Huber, et je suis d'avis 
que tout au moins ils se promènent dans les jardins et courent 
la chance de voir l'illustre père et la célèbre fille... » 

Le jeune Hollandais fut surtout enthousiasmé par la vue de 
Chexbres : 

« On ne m'en avait pas assez dit, s'écrie-t-il. Ce beau lac qui 
se découvre tout à coup, ces Alpes couvertes de neige qui s'y 
baignent, cette quantité de barques à voiles blanches, cette 
petite ville de Vevey, et Meillerie, et le château de Chillon, et 
Villeneuve, et Clarens ! Dieux ! que cela est beau ! Que cela est 
imposant ! Combien Rousseau a eu raison d'en faire le lieu de 
la scène pour sa Nouvelle Héloise /... Mon compagnon de voyage 
est un fort charmant garçon, avec qui je me suis lié ; nous fai- 
sons la plupart de nos courses ensemble ; celle-ci se fait en petit 
char à l'allemande. » 

C'est ainsi que les étrangers, enivrés par la lecture de Jean- 
Jacques, commençaient à découvrir les sites qu'il a décrits. 

dait à M"* L'Hardy la lecture des leures de Cicéron. Mais il est à croire 
qu'elle les lisait en français. Et, à ce propos, recueillons un mot que Fréd.- 
Alex. de Chambrier nous a conservé dans son journal : « M"" de Charrière 
disait que Cicéron s'était étonné toute sa vie de la fermeté qu'il avait mon- 
trée une fois. » — Puisque nous en sommes aux « à-propos », recueillons 
encore, à propos de ses lectures latines, ce passage d'une lettre à Huber, 
qui fournit sur les ancêtres de M"' de Charrière un renseignement intéres- 
sant : « Je lis toujours Tacite. J'ai fait venir de Hollande ce qu'on a de mon 
grand, grand, grand-oncle de Witt. Je voudrais lui appartenir de plus près 
et avoir eu à dire mon oncle, tout simplement. Vous souvient-il de ce que 
nous en lisions un jour ensemble dans l'histoire de mon pays » .^ (21 juillet 
i8on. 
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Quand vint l'automne, avec ses brouillards et les aigres rafales 
du vent d'ouest, Guillaume de Tuyll, qui avait la poitrine déli- 
cate, fut assez souffrant, et M"™^ de Charrière le soigna avec la 
plus tendre sollicitude : 

« Ma tante, dit-il, passait toute la soirée devant mon lit à me 
verser du thé, réglait ma diète, tout enfin ! L*auriez-vous attendu 
de l'auteur des Trois femmes ? » 

Cueillons encore dans ses lettres quelques passages qui ont 
leur intérêt pour les Neuchâtelois : 

« M. de Gélieu est actuellement ministre à Colombier... Il est 
à moitié paysan, et il remercie le bon Dieu avec beaucoup de 
ferveur quand il peut engranger du foin et du blé secs ^ M. Chail- 
let, ministre à Neuchâtel, prêche quelquefois ici : c'est une autre 
paire de manches. La fille de M. de Gélieu est une jeune personne 
fort aimable et belle ; nous la voyons souvent ; jamais on n'a 
été si instruite avec aussi peu de secours ; elle parle le français, 
l'anglais et l'allemand parfaitement, sait fort bien le latin, lit 
les auteurs les plus difficiles... M"»<^ de Charrière l'admire... Il 
arrive qu'étant occupée à lire Horace ou Virgile, son père vienne 
lui dire de faire un Koornzak : aussitôt elle pose son livre et 
manie une toile grossière jusqu'au milieu de la nuit, sans qu'il 
lui arrive jamais de se plaindre le lendemain, ni sans interrompre 
les leçons qu'elle donne de grand matin à ses petites sœurs. 
Deux choses me rappellent Cœlhorst * à toute heure du jour : 
la première, c'est le bruit que font les batteurs dans la grange de 
M. de Ch., et la seconde, c'est l'aboiement d'un chien : cet aboie- 
ment ressemble si fort à celui de PoUux... * 

On parlait beaucoup de la Hollande, dans la maison de Colom- 
bier ; et M"**^ de Charrière sentit se réveiller toute sorte de sou- 
venirs d'autrefois, si bien que son neveu fit venir pour elle des 
bukkems (harengs fumés) et du gerookte Zalm " dont il lui prit 
fantaisie. Est-ce encore l'effet des souvenirs d'enfance, mais il 
écrit un jour: «Nous avons fini la soirée par lire dans la Bible!.. » 

Notons aussi un curieux trait de mœurs locales. Le i^ janvier 
1800 *, le jeune Hollandais conduit M"« de Gélieu au bal de la 

* Ceue phrase, depuis il remercie^ est en hollandais dans le texte. 

* Résidence d'été de la famille de Tuyll-de Pagniei. 

* Du saumon fumé. 

* Il date ainsi : Ce i" jour du tg' siècle. M*' de Charrière, nous aimons 
à le constater, avait de plus saines notions que son neveu. Une lettre d'elle, 
du 3i décembre 1800, est datée : Ce dernier Jour du 18' siècle. Pour cette 
femme à Tesprit juste et capable de raisonnement, le 19* siècle commençait 
le i" janvier 1801. 
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Jeunesse, à l'auberge du village. Les danseurs promènent dans 
les rues Teffigie de Bacchus, « avec beaucoup de pompe et de 
bruit », puis la placent dans un coin de la salle, pour TenteiTer 
le lendemain. La gaîté la plus décente règne dans cette soirée, et 
c'est M. de Tuyll qui découpe les viandes du souper : 




ISABELLE DE GÉLIEU 
(D'après un portrait appanenant â M. A. Bandelier, à Berne). 

« Ce qui paraîtra assez plaisant, ajoute M™* de Charrière, 
c'est qu'une sœur du général Brune s'était chargée des tourtes 
et des pâtés, qu'elle s'est fait payer d'une manière tout à fait 
digne de son frère et de ses adjoints en rapinerie. Cette citoyenne 
est de Mulhouse. Elle est veuve. Son frère, averti qu'elle était 
cuisinière à Neuchâtel, l'a laissée dans son modeste état ; mais elle, 
im peu moins philosophe sans doute, s'est mise en pension chez 
M"* Fatton, où elle parle beaucoup du général son frère, fait 
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par-ci par-là des pâtés, et écorche ceux qui les lui commandent.» 
(A Huber, 1800.) 

Le moment vint pour le jeune de Tuyll de quitter ce Colom- 
bier où il avait vécu neuf mois heureux. Le premier samedi de 
mars 1800, à 3 heures du matin, sa tante l'embrassait et il par- 
tait pour Neuchâtel, où il devait prendre la diligence pour Paris. 
M"** de Charrière remerciait les Sandoz-RoUin de leurs bontés 
pour son neveu par ce billet charmant : 

« Puisse votre petit Alphonse, quand il sortira de la maison 
paternelle, être accueilli par des gens qui vous ressemblent ! 
Mon neveu m'a dit qu'en prenant congé de vous, il avait bal- 
butié des mots qui n'avaient point de sens... // dira mieux 
quand il ne sentira rien.., » (2 mars 1800). 

Le voyageur emportait la recommandation que voici, que sa 
tante lui avait remise : 

« M. de Tuyll, neveu de M™^ de Charrière, ayant entendu parler 
du citoyen Benjamin Constant à Genève, à Neuchâtel, mais 
surtout à Colombier, désirerait de le voir, ne fût-ce qu'un quart 
d'heure. Il ne demandera rien au citoyen Benjamin qui puisse 
faire perdre à celui-ci un temps précieux. » 

Le jeune visiteur fut aimablement reçu par le « citoyen », et 
celui-ci fit plaisir à M"™^ de Charrière en disant à son neveu qu'il 
venait de lire les Nouvelles de l'abbé de la Tour : 

« C'est, écrit-elle, vouloir converser encore un peu avec moi. 
Je vous le rends en jugeant quelquefois, d'après votre ancien 
cœur, de l'impression que doivent faire sur vous les événements. 
Peut-être ne vous vois-je pas bien aise quand vous l'êtes, mais 
je crois mieux deviner vos chagrins, et il m'est arrivé de vous 
plaindre. » (19 mars 1800.) 

Ce dernier mot ne dut pas faire plaisir à Benjamin, car il ne 
pouvait ignorer tous les commérages qui couraient la Suisse à 
son sujet et dont nous trouvons tant d'échos dans les lettres 
de M"*^ de Charrière à Huber. En voici quelques échantillons : 

« 19 janvier 1799... Constant, à ce qu'on m'a écrit, n'a pas été 
reçu à Coppet à ce voyage ; la belle l'allait voir à Nyon. On nie 
le projet de mariage... Le mari serait, à ce qu'on croit, difficile 
à écarter et le père très opposé à ce nouveau genre de scandale... 

28 février 1799... Constant est retourné à Paris, et sa dame 
est restée à Genève, où elle étonne le monde autant par ses 
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attitudes que par son esprit... M. de Saïgas m'écrit qu'on pré- 
tend que Constant et M""* de Staël se donnent beaucoup de mou- 
vement pour être nommés par Genève au Cinq-Cents, mais que 
Barras n'en veut pas. Je serais comme lui ; il y a assez de brouil- 
lons sans eux. 

27 avril 1799.. .Voilà Benjamin et sa Dame qui ont aussi échoué. 
Ceux-là prétendaient assez et ont remué ciel et terre. Je trouve 
pourtant leur naufrage peu mortifiant, pour un naufrage. A 
Genève, du moins, ils avaient gagné les esprits. Je comprends 
le désespoir de la Dame de ne pouvoir dire : « Les amis, le père, 
les parents de Benjamin sont des sots de ne pas voir combien 
il est heureux de m'avoir pour âme de ses actions, pour pre- 
neuse, solliciteuse : lequel d'entre eux aurait pu le faire nommer 
législateur de la République française ? » 

13 décembre 1799... Benjamin écrit de Paris à Genève qu'il 
a fort bonne opinion du gouvernement nouveau, pourvu qu'il 
ne devienne pas trop militaire... La dernière fois que je l'ai 
vu, il y a, je pense, un peu plus d'un an, il insinuait qu'il avait 
eu part au 18 fructidor. Comme j'ai toujours coupé court, décla- 
rant que je détestais cette journée, je n'ai pas su s'il se vantait 
avec ou sans raison, et supposé que ce fût sans raison, si c'était 
avec ou sans conviction. Seulement, j'ai penché à croire qu'il 
croyait ce qu'il insinuait, et voici pourquoi. Sur ce que je dis : 
Il a péri plusieurs déportés, — il me répondit très vivement : 
Un seul, Murinais, et il avait soixante et dix ans ! — D'après cela, 
je n'ai pas douté qu'il ne fût sensible à ce qu'il aura appris depuis 
au sujet de ces gens-là, et je crois qu'il s'étourdit en se mêlant 
de tout ce dont on souffre qu'il se mêle. Sa Dulcinée, dit-on, 
écrit qu'elle ne sait encore que dire de la nouvelle révolution. 
EUe extrait, et commente, et loue et réimprime son père. Elle 
se dit fille de prophète. 

C... (je n'ose presque le nommer, de peur que ma lettre ne 
s'égare, qu'on ne la lise et que le téméraire discoureur ne soit 
puni), C. m'a dit que B onaparte] avait beaucoup des manières 
d'un prince allemand. Vous savez comment on se montre affable, 
disant un petit mot à chacun. Le mot n'est rien, mais l'Altesse 
le dit, et on est ou se montre flatté. — Citoyen N. N. (de Laplace, 
par exemple). — Citoyen Général ! (on se soulève un peu de dessus 
sa chaise. Notez que c'est à un grand dîner, et qu'on est assis 
aux deux bouts de la table). — Vous êtes de r Institut,.. Quand 
est-ce qu^on nous paiera ? Je suis aussi de P Institut, et je vou- 
drais être payé... Citoyen Garât ! — Citoyen Général ! — Etes- 
vous marié?... — Voilà comment on disait après l'Italie, avant 
l'Egypte... 

23 janvier 1800... [A propos du verbe allemand Gônnen : 
accorderl... Ici, on dit en patois : I vo le cor (Je vous le corde). 
C'est à Constant que vous cordez sa place au Tribunat. Mais il 
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ne l'a peut-être déjà plus, et je lui corde assez sa disgrâce. Il 
a vite fait de son petit opposant, et se croyait peut-être tout 
un parti d'opposition. On m'écrivait il y a trois jours de Genève : 
« Sieyès et Benjamin seraient-ils congédiés ? M™* de Staël est 
« à St-Ouen ; on la dit poltronne. Son père pense qu'elle pour- 
« rait bien revenir à Coppet. » Benjamin doit avoir dit chez le 
général Du verrier : « Je triompherai de mes ennemis avec les 
régiments qui sont à mes ordres. » Fréron a une place. Barère a 
été bien reçu. Tout cela me devient fort égal. Il y a longtemps 
que je ne m'attends à rien d'avantageux. Perfectibilité^ perfec- 
tionnement, sont de longs et grands mots... 

...L'antagoniste le plus décidé de Benjamin au Tribunat est 
précisément ce même Rioufîe dont il s'était engoué. Un autre 
lui a dit que son discours — premier discours à grand mouve- 
ment — manquait de justesse et péchait par les exagérations. 
Pauvre garçon ! Il n'était pas, chez M™^ de Staël, à l'école de 
la vérité et de la raison sévère et simple. * 

On comprend le // m'est arrivé de vous plaindre, qu'elle adres- 
sait à l'ancien ami dans sa lettre du 19 mars 1800. Elle ajoutait 
ce mot plus aimable : 

« M. de Tuyll s'est bien ennuyé au Tribunat. Ce n'est pas 
votre faute, excepté en ce que vous n'avez pas parlé. » 

Elle continue à le charger de commissions de librairie, à 
lui demander de menus services. Voici, à titre d'exemple, une 
de ces « lettres d'affaires » : 

« 3 avril 1800. Puisque vous me savez gré de vous avoir donné 
une commission, vous ne serez pas fâché, j'espère, que je vous 
fasse une question. Persée et moi serons encore une fois les bien- 
venus. Après le départ de mon neveu, je îne suis trouvée dénuée 
et désœuvrée à l'excès, et d'autant plus que M"«* L'Hardy et 
de Gélieu ont été quelque temps clouées chez elles. Je ne pouvais 
pas exiger de M. de Charrière de me faire lire Virgile du matin 
au soir. Ayant eu recours au Lycée de La Harpe, j'ai senti de 
l'impatience aussi souvent que du plaisir, et son Plaute, son 
Térence, son Aristophane m'ont donné l'idée de les imiter, 
au lieu d'aller toujours les jugeant. Je me suis donc mise à écrire 
une comédie. Elle est en 2 actes, en vers, et c'est une comédie, 
car elle fera plus rire que larmoyer... A qui faut-il envoyer ces 
choses-là ? Ont-elles besoin d'une autre recommandation que 
l'esprit et la gaîté qu'on y pourra trouver ?... Si vous ne me disiez 
pas que votre vie est très sérieuse, je vous adresserais le Mariage 
rompu,.. Donnez-moi une adresse ou une direction. Rien ne 
serait si facile à jouer. Peu de rôles, de jolis rôles, et point de 
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décorations extraordinaires. Le lieu unique est un salon de Paris. 
Nulle allusion à la politique. Si le Mariage rompu m'enrichit, 
je vous donnerai un joli cachet, soit une petite gravure antique, 
soit un Cicéron très comme il faut et moins laid que celui que 
vous avez eu la bonté de conserver. J'ai été touchée, en le voyant, 
d'un peu de honte et de beaucoup de reconnaissance... 

P.-S. — M. de Ch., qui vient de lire votre lettre et la mienne, 
me reproche l'à-propos du cachet. Je ne saurais qu'y faire. 
« Si le Mariage rompu m'enrichit, — soit que vous m'ayez aidé 
ou non à le faire jouer. * » 

Nons n'avons aucune des réponses de Benjamin à ces dernières 
lettres. M"*^ de Charrière les trouva-t-elle trop peu aimables pour 
être conservées ? Il en est pourtant qui lui firent plaisir, celle 
d'avril 1800, par exemple, à laquelle ces lignes font allusion : 

« Il reste toujours quelque chose de certains goûts, de certains 
attachements ; ceux dont il ne reste rien n'ont vraiment jamais 
été : c'étaient des semblants ou des illusions *. Je ne me suis 
jamais plainte que vous m'eussiez mal comprise ; je ne suis pas 
persuadée que je vous aie mal compris ; U me semble que je 
comprenais, et que j'étais mécontente. Peut-être ai-je eu tort 
dans ce second point ; peut-être me trompais-je dans le premier. » 

* Le Mariage rompu, ainsi que la plupart des autres comédies de Tauteur, 
ne fut ni joué, ni imprimé (en français du moins). En voici le sujet : Albert, 
élevé très simplement, loin de Paris, y vient pour épouser Sophie, qu'il 
aimait dès sa première jeunesse et qui lui est depuis longtemps destinée. Il 
la retrouve occupée uniquement de toilette et de chiffons. Il rompt alors le 
mariage convenu pour épouser la bonne et simple Agathe. Quelques jolis 
vers brillent parmi beaucoup d'autres assez fades. Citons ceux-ci, où Albert 
dépeint la femme qui, devenue vieille, continue de ne songer qu'à sa pa- 
rure : 

On n*a rien dans Tesprit, on n*a rien dans le cœur 
Qu'un vide épouvanubte où la triste pensée 
Se promène au hasard, d'ellc-mênie lassée. 

Le manuscrit de cette comédie se trouve à la Bibliothèque de Neuchâtel. 

• Sainte-Beuve a cité une autre lettre de la même année, fort jolie, mais 
dont nous n'avons pas retrouvé Toriginal. Elle dit en post-scriptum : « Hier, 
M"' S[andoz-Rollin], voyant le plaisir que m'avait fait votre lettre et celui 
que vous avait fait la mienne, dit : // est des nœuds secrets.,. Certains fils, 
ajouta-t-elle, sont fins et deviennent imperceptibles, cependant ils ne rom- 
pent pas; on les retrouve dans l'occasion. Je lui dis que je vous régalerais 
de ce propos et de l'à-propos. » — M"* de Sandoz-Rollin savait son Cor- 
neille : 

Il est des noeuds secrets, il est des sympathies 
Dont par le doux rapport les âmes assorties 
S'atuchent l'une A Tautre... (Rodogune, acte IV). 
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Elle le prie de lire les Finch, qu'il aimera extrêmement, qui 
« ne ressemblent à rien d'autre », et l'informe gravement que 
Marianne Ustrich, qui lisait Télémaque à Colombier, lit Plutar- 
que à Estavayer, où elle apprend à faire des tourtelettes et des 
gâteaux : 

« Elle m'écrit en une orthographe horrible ; mais son style 
est digne d'une élève du Mentor du duc de Bourgogne... Je lis 
Tacite en sa langue. J'ai pleuré Nisus et Euryale et Didon ; 
je me suis fort amusée des jeux et assez ennuyée dans le Tartare. » 
(25 avril 1800.) 

Benjamin ayant goûté les Finch \ elle le prie de leur chercher 
un éditeur : 

« Vous me dites : J^en suis enchanté. C'est un extrême plaisir 
de vous entendre dire cela ; votre suffrage m'est sensible autre- 
ment encore que comme un éloge. Il y a beaucoup de choses 
vraies dans ces Finch ; vous et votre ami l'Ecossais, vous êtes 
pour quelque chose dans le Tom Lee à Cambridge. L'histoire 
de Bicêtre m'est arrivée... » 

Si Benjamin semble avoir négligé le Mariage rompu et accueilli 
froidement une autre comédie, L'Enfant gâté *, il s'occupa, 
en revanche, avec un zèle véritable, du manuscrit des Finch ; 
mais toutes ses démarches auprès d'Oelsner et d'autres libraires 
furent inutiles. La mort de l'auteur put seule donner quelque 
prix à ce petit ouvrage aux yeux d'un éditeur ". M™« de Charrière 
resta sous l'impression que Benjamin n'avait pas mis beaucoup 
d'empressement à l'obliger. A plusieurs reprises elle se plaint 
de lui et va même jusqu'à l'accuser de mauvais vouloir et de 
manque de parole à propos d'un pauvre garçon qu'elle lui avait 
recommandé, mais pour lequel il ne fit rien : 

* Peu après la mort de Tauteur, il relit ce petit ouvrage : « On y trouve 
esprit, profondeur, sensibilité et mauvais goût. » (Journal intime, p. 116). 

* Elle dit à Huber, à propos de VEnfant gâté : « Le premier acte est bel- 
lement copié par M. d'Ivernois. Le second le sera par M"* de Gélieu. Le 
troisième est entre les mains de M. Berthoud. M"' L'Hardy se chargera du 
quatrième. Le cinquième n'est pas encore disposed of, » (19 novembre 1800). 
En juillet 1801, elle lui annonce que cette comédie, envoyée à Paris, a été 
refusée par le « comité de lecture ». 

* Voir Bibliographie, Il est à noter que M"* de Charrière fil cadeau des 
Finch à M. Willemin, professeur de belles-lettres à Neuchâtel (i8o5-i8ii) 
pour qu'il en tirât profit. Il fit imprimer l'ouvrage après la mort de l'auteur. 






LES FINCH 323 

« Hier, dit-elle à Huber, avant de recevoir le plaisir de votre 
lettre, j'avais reçu le déplaisir de deux lettres de Constant... 
Toutes deux contenaient le refus, très platement motivé, de 
faire une chose qui m'aurait été agréable et qu'il avait agréée 
très positivement. Je fis sur le champ vingt projets de réponses, 
mais je crois que je ne lui répondrai pas du tout. Il savourera 
bien sans que je m'en mêle le goût nauséabond de son procédé. 
Bien sûrement, l'éducation Staël n'a profité ni à son âme ni 
à son esprit. Aussi vacillant et plus égoïste qu'autrefois, il n'a 
plus sa sorte de bonne foi enfantine, ni la gentillesse d'expres- 
sion qui l'accompagnait. » (15 août 1800.) 

Benjamin ayant continué pendant deux mois à garder le 
silence, elle déclare qu'elle hausse les épaules : « Bientôt elles 
ne pourront plus hausser et se remettront tranquillement à 
leur place. » (A Huber, 27 octobre 1800.) 

Il est curieux d'observer l'espèce d'étonnement que lui cause 
ce Benjamin qu'elle n'avait jamais voulu prendre au sérieux et 
qu'elle ne peut s'accoutumer à considérer comme un homme 
grave. Le changement qui s'opère en lui avec les années la 
déconcerte. Ces impressions se reflètent dans ses lettres à 
Huber, à qui elle écrit le 18 mai 1800 : 

♦ En vérité, je ne fais plus aucune conjecture sur les pensées 
politiques de Constant. Il m'a écrit qu'il n'avait ni peines ni 
plaisirs, mais des fonctions sérieuses, et rendues suffisamment 
intéressantes par l'envie d'y faire son devoir. Il se propose de 
venir cet été à Genève et point à Colombier ; cela ne prouve ni 
qu'il fasse l'un, ni qu'il ne fasse pas l'autre ; mais sa Dulcinée 
doit être déjà à Coppet ou en route... » 

L'image de 1'* intrigante Dulcinée » semble s'interposer tou- 
jours entre elle et Benjamin, et lui gâte le plaisir qu'elle aurait 
encore à penser à lui. Cette antipathie sans merci lui ôte la clair- 
voyance, la fermeté de jugement que nous aimons en elle. C'est 
l'effet ordinaire de la passion. Jamais M"« de Charrière ne voulut 
admettre que Constant eût pu gagner quoi que ce fût à fréquen- 
ter une femme supérieure et enthousiaste. Elle n'acceptait même 
point, au début, l'idée qu'il songeât à faire une carrière et à 
devenir quelqu'un. Cependant, l'année suivante (24 mars 1801), 
elle écrit à Huber : 

« Vous ai-je dit que j'avais demandé à Constant ses opinions 
imprimées sur les juges de paix et les tribunaux spéciaux ? 
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Elles sont admirables, tant pour le fond que pour la forme. 
Il n'a jamais raisonné avec cette force, ni écrit avec cette sim- 
plicité. » 

Et, à Constant lui-même, elle adresse ces lignes : 

« Ce 22 février 1801. J'achève dans cet instant votre second 
discours. J'en suis parfaitement contente. Jamais je ne vous 
en ai dit autant ; j'ai attendu que je le pensasse. Hier, après 
avoir lu votre opinion sur les juges de paix, j'ai prié M. de Ch. 
de me la lire : j'ai eu un nouveau plaisir et partagé le sien. 
Cette opinion-là, outre que je la crois sage, est aimable et expri- 
mée avec grâce et agrément. Les citations sont obligeantes pour 
plusieurs de vos collègues, et le souvenir si net de tout ce qui 
s'est dit dans différentes occasions, et déjà lors de l'Assemblée 
constituante, sur des sujets analogues, annonce l'étude de tout 
ce qu'il faut savoir et le respect pour tout ce qui en mérite. 
C'est une belle idée que celle des fonctions gratuites, mais chi- 
mérique, vu la nation ; disons-le bien bas, elle n'est pas libérale 
du tout. A Genève, cette petite république si marchande, les 
emplois n'étaient presque pas payés, mais en France on s'est 
hâté de ne vouloir faire des lois qu'à 18 francs par jour. ...La 
lecture de l'autre opinion m'a donné une satisfaction bien plus 
grande encore. Force, courage, capacité, j'y vois tout ce que 
j'estime ; on peut donc se sevrer des phrases après s'y être accou- 
tumé ! J'en doutais, mais je n'en doute plus, et je suis bien aise 
que cette conviction me vienne de vous... » 

Le lettre continue pendant deux pages, entre dans le vif de 
la question discutée par Benjamin, puis s'interrompt sur ces 
mots : 

« J'aurais eu encore plusieurs choses à vous dire ; ce sera 
pour une autre fois. Vous me trouverez peut-être un peu impor- 
tune, mais je vous promets que cela ne durera pas et que je 
vous laisserai discrètement vous reposer. Adieu. » 

Néanmoins, elle se reprend toujours à douter du sérieux de 
cette carrière politique si bien inaugurée ; lorsque, au conmien- 
cement de l'année suivante, son opposition au pouvoir croissant 
du Premier Consul fait comprendre Benjamin Constant dans 
l'élimination qui atteint le Tribunat, M™* de Chanière souligne 
l'échec de son ancien ami par ces lignes, que la suite des événe- 
ments devait d'ailleurs démentir : 

« Constant doit, à l'heure qu'il est, être réveillé du rêve qu'il 
a fait et pendant lequel il a pu se croire une espèce d'homme 
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d'Etat, un homme dont le sort et les talents et la réputation 
seraient liés désormais aux destinées et à la renommée de la 
république française. Je crois que cela est fini pour toujours, 
à moins que quelques illusions ne restent : ces êtres fantastiques 
sont souvent plus tenaces, plus solidement établis là où ils se 
boutent que les réalités les plus solides en apparence. Constant 
ne sera jamais en France qu'un homme d'esprit, médiocrement 
considéré ; trop de défiance, trop de concurrents écarteront tou- 
jours des étrangers comme lui, et le seul nom d'étranger donne 
trop beau jeu aux jaloux, aux rivaux, aux ennemis. Vendredi 
dernier, i6 pluviôse, a dû être le dernier jour de son tribunat. 
Je vous avoue que je n'aurais pas été très surprise si tous les 
tribuns avaient partagé le sort de ceux d'une puérile et importune 
opposition. La discussion déplaît, et une servile adhésion telle 
qu'elle se trouve partout doit paraître bien inutile de la part 
de la majorité tribunicienne. Chacun me paraît disposé à dire 
à cet autre Iphis (il me semble que c'est là le nom d'un personnage 
de Zadig) : Monseigneur a eu raison. Monseigneur a raison. 
Monseigneur aura raison. J'ai parié hier au soir contre M*'* Louise, 
l'une de ses admiratrices, qu'il avait eu raison d'attribuer cinq- 
cent mille francs d'appointements au président de l'Italique, 
et qu'il aurait raison de les mettre tous dans sa poche. M''^ Louise 
prétend qu'il n'en gardera pas le sou et donnera tout à ces pau- 
vres Cisalpins, qui sont broutés, rongés, dévorés jusqu'aux os. 
J'ai offert de parier qu'il finirait par être président de l'Helvéti- 
que. Je retranche le mot de république : il n'y en a plus. » (21 
février 1802.) 

Parmi les lettres qu'elle adresse alors à Benjamin, il en est 
une, remarquable entre toutes, qui nous livre le secret de son 
âme, et a la valeur d'une confession suprême : 

« Il est vrai, écrit-elle le 16 mars 1802, que je ne suis point 
gaie du tout ; mais ma destinée touchant à sa fin ne m'intéresse 
plus guère ; jamais je n'ai eu de plan, jamais je n'ai rien ambi- 
tionné. Je désirais momentanément une chose, puis une autre, 
et à mesure que j'étais frustrée de ce dont j'avais joui quelques 
instants, ou de ce que j'avais espéré, je regrettais et m'affligeais. 
Je n'ai pas cru que l'on faisait sa destinée, je n'ai pas trop pré- 
sumé de moi. Ma vie ni mes souvenirs n'offrent point d'ensem- 
ble ; mes projets n'en avaient point. // en doit et en peut du moins 
être autrement de vous ; je ne V aurais pas cru cependant. Mon 
étonnement est de vivre encore, et je suis surprise aussi de me 
retrouver par-ci par-là quelque vivacité, quelque mouvement 
dans l'âme. Mais c'est peu de chose que ce mouvement, car au 
moment où je désire ou demande la chose la plus simple, je 
suis persuadée qu'elle ne se fera pas. 
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M"« Forster .nous aurons bientôt à expliquer ce nom^ m'étonne 
et]me fait plaisir en me témoignant de l'affection. Je lui ai montré 
l'anglais, à présent je lui montre le latin, et je la remercie de 
vouloir bien les apprendre. Hier elle dit : « M"*<^ de Ch. est fort 
commode ; elle sait et enseigne tout ce qu'on a envie de sav^oir. » 
Je l'aurais volontiers embrassée de reconnaissance : nous n'étions 
pas seules ; je lui témoignai mon plaisir par un coup d'oeil. 

Voilà le beau côté de ma situation actuelle. Laissons de côté 
les landes un peu arides et stériles ; mais vous, que ferez- vous ? 
De vingt ans vous ne pourrez vous accoutumer à ne former point 
de vœux, ni à voir les objets de vos vœux reculer, fuir à votre 
approche, et les épines naître sous vos pas au lieu de fleurs. 
Au reste, si vous êtes sage, vous regretterez peu ce que vous 

avez négligé : à l'épreuve, ces 
choses-là aussi se seraient trou- 
vées peu précieuses. » 

Cette lettre est l'aveu le plus 
poignant qu'on puisse entendre 
du néant d'une vie sans but et 
sans espérance, de la misère 
^^^^_ ,^^^— d'une âme livrée à elle seule. 

^ ^^^^^ * ^^^m ^ C'est affreux de voir l'inutilité 

B ^^ 'r^m de l'esprit pour le bonheur!* 

^^^^%^^^^^^^ écrivait un jour Rosalie de Cons- 

Q^I^B^ , tant... M"^^ de Charrière a con- 

susANNE coopER NÉE MOULA sigué daus la page qu'on vient 

de lire le testament de son dé- 
sespoir. Dès' lors, la correspondance devient toujours moins 
active, toujours plus «quelconque» et ne retrouve presque 
jamais son caractère d'intimité. La lettre du i6 mars 1802 est 
donc bien — elle était, dans sa pensée — l'adieu terrestre fait 
à l'ancien ami, le mot suprême que le mourant tient à dire 
et après lequel il garde le silence. Nous pouvons considérer 
comme déjà finie cette existence si active à la fois et si vide. 
Dans le peu d'années qui restent, il n'y a plus d'œuvre litté- 
raire ; l'amitié et la charité occupent seules l'esprit et le cœur 
que nous connaissons. 

Des changements essentiels s'étaient accomphs récemment 
dans l'entourage de M'"^ de Charrière. Sa bonne et fidèle amie 
Muson avait rejoint en Angleterre sa sœur M"™« Cooper, qui était 
morte peu de temps après, laissant une nombreuse famille. 
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M"« Moula avait fait dans son épreuve des réflexions sérieuses, 
qu'elle communiquait à M"*« de Charrière : 

« Oh ! qu'il m'est doux, dans l'absence et je puis dire le dénue- 
ment où je suis, de savoir que vous vous occupiez de moi, que 
vous me vouliez du bien, que je puisse dans l'occasion avoir 
recours à vous. Dieu vous bénisse et vous conserve à vos amis ! 
— Celle qui m'aimait le plus m'a quittée et a emporté la moitié 
de ma vie, car ce qui m'en reste m'intéresse très peu; je mourrais 
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demain tranquillement et m'efforce autant que je le puis d'être en 
paix avec moi-même et d'obtenir par une sincère repentance et 
une profonde humilité le pardon de mes fautes et une meilleure vie 
après celle-ci. Ne vous étonnez pas de m'entendre parler ainsi : 
si vous eussiez vu de près celle que je viens de perdre, que vous 
l'eussiez vue quitter ce monde (ce que nous devons tous faire), 
que vous crussiez à l'immortalité de l'âme et à une autre vie, 
vous auriez les mêmes impressions, parleriez comme moi et ne 
pourriez effacer cet impressions de votre souvenir. A propos, 
j 'ai trouvé dans un de ses portefeuilles un petit papier cacheté, 
écrit dessus : Papier de A/*"* de Ch. qui doit lui être renvoyé 
après ma mort sans être ouvert. S. Moula. De plus, une liasse de 
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VOS lettres avant son mariage. Que dois-je en faire * ? J'ai reçu 
en même temps que la vôtre une lettre du pauvre Camille. Il 
n'était pas encore parti de Hambourg. » 

Muson fut quelque temps la seconde mère de ses neveux et 
nièces, puis les quitta vers la fin de 1799 pour se rendre en Hol- 
lande, chez un parent de M^^ de Charrière *. Elle écrivait sou- 
vent à celle-ci, et l'agaçait parfois un peu par de petites mala- 
dresses de plume : 

«J'ôtai l'autre jour sa lettre à M. de Charrière et la pris 
presque violemment pour la lui lire, plutôt que de la lui laisser 
lire. M''« Moula, approuvant qu'il couche dans ma chambre, me 
dit : « On ne peut être trop ensemble au commencement d'un 
mariage, ni à la fin. » — Un mariage ne finit qu'avec la vie : 
ainsi je trouvai que cette phrase ne présentait pas une image 
très gaie ! J'en ai bien ri cependant. — Elle est bizarre : de la 
vertu et des talents, voilà ce qu'à M"^ Moula ; de l'esprit et du 
tact, voilà ce qu'elle n'a pas, et le degré de sens qui demande 
de l'esprit lui manque. J'admire, en parcourant ma galerie de 
portraits, ceux de mes gouvernantes et d'autres, combien peu le 
premier fond du caractère se laisse modifier par l'éducation, 
par l'expérience. Les formes changent un peu, et c'est tout. 
Ne vous donnez pas des peines infinies : vos enfants sont à peu 
près ce qu'ils seront. » (A M"*« de Sandoz.) 

M"*<^ de Charrière s'apercevait de l'abattement, de la mélancolie 
qui s'emparaient par degrés de son mari : cet état commandait 
des ménagements délicats, dont on vient de voir un exemple *. 
Le pauvre homme ajoutait quelquefois un mot aux lettres que 
sa femme adressait à Huber. L'écriture est moins nette, le ton 
fort triste : 

* Nous savons ce que répondit M"* de Charrière, qui écrit à M" de San- 
doz-Rollin, le 25 avril iSoo : « H y a quelques années que M"' Acbard se 
crut obligée, étant à Genève, de brûler toutes mes lettres: les Français 
approchaient et les Jacobins genevois mutinaient. M" Cooper avait gardé 
toutes mes lettres; je les ai fait donner à M"" Achard. » Nous n'avons pu 
les retrouver, et c'est grand dommage : elles nous auraient fourni de pré- 
cieux renseignements sur les années des Lettres neuchâteloises et de Co- 
liste, et sur la vie neuchàteloise à ce moment. 

* A Varel, chez le comte Bentinck de Rhoon, qui avait perdu sa femme. 
' Elle écrivait à Benjamin, le 35 avril 1800 : « Je ne laisserais pas aller 

M. de Charrière à Genève. J'ose dire qu'il a besoin de moi, et il ne le nie 
pas. » 
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t J'ai bien des sujets particuliers de tristesse, écrit-il le 3 juin 
1799. Le monde s'écroule autour de moi ; et je ne puis dire : 
Impavidum f crient ruinae, » 

Quant à M"* Moula, nous prenons ici congé d'elle *. 

Un des hôtes assidus de la maison, César d'Ivemois, venait 
de se marier. Fixé désormais à Neuchâtel, absorbé par de nou- 
veaux devoirs, ses visites se faisaient plus rares. Mais une perte 
plus sensible, parce qu'elle était complète et définitive, allait 
frapper la pauvre femme : elle écrit à M™« de Sandoz ces trois 
lignes pleines de résignation : 

« Je crois qu'Henriette se marie. N'en parlez pas. Je serai 
bien aise de l'avoir laissé trouver une issue, un asile hono- 
rable. > 

Henriette lui avait causé bien des chagrins ; elle les lui par- 
donnait : 



» Charles de Constant, établi en Angleterre, voyait les deux sœurs. 
M"* Cooper était, selon lui, « compassée, dévote, quoique assez vive. Elle 
a peur de .son esprit, elle le tient à distance, afin de n*étre pas tentée d'en 
mal user ; elle fait profession d'une grande humilité, mais on voit à tout 
moment le blâme prêt à s'échapper de ses lèvres. Sa sœur, que j'ai baptisée 
la Souris, rit avec grâce, fait la petite bouche et les grands yeux ; son édu- 
cation et son esprit et ses belles manières sentent la petite ville [oh ! ce Ge- 
nevois 1] d'une lieue loin, et son attention et ses petits talents s'appliquent 
à de petites choses... Comme à toutes les filles de son âge, il lui manque 
quelque chose. Elle semble dire : « Je ne suis pas à ma place; j'ai un cœur 
comme une autre, dont je ne sais que faire, il me gène, me tourmente : 
prenez-le, s'il vous plaît » (Journal de Ch. de Constant, 6 septembre 1797). 
Ce cœur disponible, personne ne s'en soucia. M"' Moula vécut sa vieillesse 
solitaire à Neuchâtel, mais elle retourna voir ses neveux et nièces à Londres, 
où la mort la surprit en 1826, à l'âge de 66 ans. Par son testament, elle 
institua héritières de sa très modeste fortune (17,000 francs) trois fondations 
pieuses de Neuchâtel : la Chambre de charité, la Maison des orphelins et le 
Fonds des veuves de pasteurs. Avec elle s'éteignit le nom de Moula, qui 
avait eu quelque renommée grâce au mathématicien, père de Marianne et 
de Suzanne. Deux des filles de cette dernière sont mentionnées par Ch. de 
Constant, qui les voyait à Londres et les trouvait « jolies, aimables, très 
bien élevées et remplies de talents » (Lettre à Rosalie de Constant, 19 avril 
i8o5). En juin 1808, il annonce le mariage de ces charmantes personnes, 
dont les descendants existent en Angleterre. C'est à l'obligeance de l'un 
d'eux, M. Powles, que nous devons les portraits qui figurent dans ce 
chapitre. 
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« J'aurais pu avoir une femme qui ne me les eût pas donnés, 
mais qui ne m'eût point donné non plus d'intérêt, de plaisir, 
d'amusement. » 

Elle met Huber au fait de ce projet de mariage ; la raison de 
lui en parler, c'est qu'elle espérait qu'il saurait découvrir en 
Allemagne et lui envoyer cette Dorothée qu'elle avait eue pen- 
dant neuf ans comme femme de chambre avant son mariage : 

t Je n'aurai pas en elle une personne bien adroite, bien élé- 
gante. Elle n'a jamais été jolie ; actuellement elle est vieille ; 
mais c'est égal, je la demande telle qu'elle est*. Henriette Mona- 
chon se marie, et à vue de pays elle fait bien. Elle n'a pas trompé 
son futur. Telle qu'elle est il la veut. Il a de la douceur, de l'acti- 
vité et une bonne profession ■. Ils demeureront à Yverdon, 
patrie de l'époux. J'y perds, mais ce n'est pas toute perte, et 
j'ai toujours fui la romanesquerie de m'exagérer mes pertes 
après que je n'aurais joui qu'à demi de ce que je possédais. 
Je n'ai conseillé, ni déconseillé ; je n'ai cherché ni à la garder, 
ni à m'en défaire ; enfin, je me suis comptée pour rien. A tout 
prendre je la regretterai, et si elle pouvait demeurer à Colombier, 
et passer chez moi une heure par jour, j'en aurais tout ce qu'il 
me faudrait. Mais pour le présent du moins cela ne se peut pas. ♦ 

Les amis de la maison prirent un intérêt fort naturel au mariage 
de cette fille qui servait M"^« de Charrière depuis tant d'années. 
On allait en procession féliciter Henriette : 

« Nous avons, écrit M™« de Charrière, passé une demi-heure 
ou plus, M. et M"^« Chaillet, M"« de Gélieu et moi, dans une cham- 
bre où étaient auprès d'Henriette deux jeunes filles du village. 
Après que nous fûmes sortis, l'une d'elles dit : On est un peu 
gêné, mais on s'amuse *. » 

h * Huber se mit en camiagne, et apprit que Dorothée était morte depuis 
dix ans : « Voilà qui est nni, lui dit M"* de Cliarriére après l'avoir remercié. 
La mort interrompt tout, les bonnes et les mauvaises entreprises. C'est une 
grande finisseuse. » 

■ H était cordonnier et s'appelait Henri-Samuel Degex. 

' L'opinion indifférente ou hostile à M"* de Charrière ne paraît pas avoir 
été clémente à Henriette, lorsque le bruit se répandit qu'elle allait épouser 
un cordonnier pour faire une fin. M'" Charlotte Chaillet, fille aînée du 
pasteur, écrit, le i" février 1801, à M'" de Gélieu, son amie, ces lignes dé- 
pourvues d'aménité: «Et puis, la grande nouvelle de là-bas! Quoi, la 
Monachon mariée! Seigneur, quelle abomination ! J'espère et me flatte que 
Dieu dans sa justice lui aura fait rencontrer un bourru et un brutal fiefîé 
qui la roue de coups une fois par mois et la batte tous les jours. Je suis 
indignée qu'une telle intrigante, catin, canaille et le reste, trouve à se placer 
ailleurs que dans un fumier... » 
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Le 28 décembre 1800, Henriette quittait Colombier. 

« Elle est partie hier matin à 7 heures, par un temps déplora- 
ble ; elle doit s'être mariée à Concise à midi. Ce matin, elle s'est 
réveillée chez elle, supposé qu'elle ait dormi, car depuis assez 
longtemps elle ne dormait pas ; le souci la tenait réveillée. 
Je ne puis croire que l'hymen réalisé l'ait aussitôt endormie, 
mais si elle a dormi, elle s'est réveillée chez elle. Chez elle est 
quelque chose. C'est pour la première fois depuis qu'elle est au 
monde. Ce plaisir a plus de réalité que la liberté reconquise. 
Henriette met dans sa marmite ce qu'elle veut manger à son 
dîner. Elle place son lit, sa table, ses chaises comme elle l'entend. 
Je lui ai fait im petit ménage vieux et mesquin, elle a emporté 
la plupart des meubles qui lui servaient ici, mais point d'argent ; 
quoique nous lui ayons beaucoup aidé, ses aventures ont emporté 
toutes ses épargnes. Elle est assez amplement vêtue, et son élé- 
gance naturelle, jointe à ses moyens de se bien habiller, la ren- 
dront, à ce que je crois, un objet d'attention assez agréable. 
Il faudra cela tout au moins pour compenser ime autre sorte 
d'attention très fâcheuse qu'elle excitera. — Au reste, je me 
trompe peut-être : tant de gens ne prennent garde qu'à eux- 
mêmes ! Racine a témoigné cruellement sa rancune jusqu'au 
bout. Serait-ce des regrets ? Et y aurait-il de l'amour dans cette 
effroyable haine * ?» (29 décembre 1800). 

Deux ans après, César d'Ivemois, qui était en correspondance 
très affectueuse avec M. de Tuyll, lui écrivait : 

« Vous m'affligez en me disant que vous êtes en froid avec 
M"™* de Charrière : je voudrais que tous ceux qui me sont chers 
s'aimassent autant que je les aime. D'où peut venir cette espèce 
de brouillerie ? Il me semble qu'elle vous était fort attachée : 
j'ai de la peine à croire qu'il y ait de votre faute ; mais qu'il y 
en ait oui ou non, il me paraît que vous feriez bien de tâcher 
à vous racommoder ; vous regagneriez une amie éclairée, bonne 
et utile, et moi (car le moi y entre bien pour quelque chose), 
j'aurais plus d'espérance de vous revoir. Je trouve que M'"^ de 
Charrière vaut bien quelques sacrifices, et j'en juge par moi- 
même, qui me sens disposé à en faire de grands plutôt que de 
perdre son amitié. Henriette est partie, mariée, malheureuse, 
oubliée, ou au moins retranchée entièrement de la conversa- 
tion et de la correspondance ; ainsi ce ne serait plus un obstacle 
à votre séjour à Colombier. » 

Cette dernière phrase donne assez clairement à entendre qu'il 
s'était passé, pendant le séjour du joli neveu, tel incident que 

' Racine était d'ailleurs pourvu de son côté : il avait épousé, le 6 juillet 
1799» Marguerite Miéville, de Colombier. 
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le lecteur peut imaginer... Nous ne croyons pas avoir rencontré 
dès lors sous la plume de l'indulgente maîtresse le nom de cette 
fille qui avait tenu dans ses préoccupations une si grande place. 
La page était tournée. Nous doutons que M™<^ Degex soit jamais 
revenue à Colombier : sans doute elle goûta désormais « la dou- 
ceur de se faire oublier ». C'est ce que son mari pouvait souhaiter 
de mieux. Mais nous retrouvons le nom d'Henriette dans le 
Journal intime de Benjamin Constant : 

1804. J'ai eu aujourd'hui la visite d'Henriette Monachon, 
qui m'a retracé vivement les années passées auprès de M™* de 
Charrière. Il y a sept ans que je ne l'ai vue ; il y en a dix que toute 
relation est finie entre nous. Avec quelle facilité je brisais alors 
toutes les relations qui me fatiguaient ! Comme je me croyais 
sûr d'en reformer d'autres à ma volonté ! Comme je me sentais 
en pleine propriété de la vie, et quelle différence dix ans ont 
apportée dans mes impressions ! Tout me semble précaire et 
prêt à m'échapper. Ce que j'ai ne me rend pas même heureux. 
Mais j'ai passé l'âge où les vides se remplissent, et je tremble de 
renoncer à quoi que ce soit, ne me sentant pas la puissance de 
rien remplacer. » 

Qu'eût dit M"™^ de Charrière, si elle eût pu lire cette page où 
Benjamin se montre excédé d'un lien qu'il ne peut rompre ! 
Elle en eût éprouvé quelque amer plaisir ; mais n'eût-elle pas 
été bien mortifiée de voir qu'il avait fallu une visite de son 
ancienne Henriette pour rappeler à cet ingrat le souvenir de 
celle qui l'avait si tendrement aimé ? 

Ce fut une triste fin que celle d'Henriette. Devenue veuve 
en 1813, elle retourna à Grandson. Elle y vécut chétivement 
dans un pauvre logis, à côté de la vieille église où elle avait été 
baptisée, et reçut jusqu'à sa mort les aumônes de l'hôpital 
d'Yverdon, que ses infirmités l'obligeaient à solliciter sans relâ- 
che *. Des vieillards de Grandson qui l'avaient connue dans leur 
enfance nous ont décrit cette personne à la taille menue, aux 
yeux bleus et au teint coloré de blonde : son extérieur, son parler 
surtout, annonçaient de la distinction naturelle et un certain 
usage du monde ; « elle avait l'air d'une dame pauvre plutôt 
que d'une pauvre femme, » lorsqu'elle se promenait, un « ridicule » 

^ Nous devons ce renseignement à notre obligeant confrère M. Eug. 
Mottaz> professeur à Lausanne, qui Ta trouvé dans les archives d'Yverdon. 
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à son bras, ou que le soir, assise devant sa porte, elle parlait 
des choses d'autrefois aux petites filles, tout en leur faisant 
un peu de morale. Ses yeux étaient rougis et fatigués, ce qu'elle 
attribuait au fait que jadis sa maîtresse «lui dictait, la nuit, 
ses pensées. » Elle paraissait triste, comme ceux qui se renfer- 
ment dans leurs souvenirs ; mais on la trouvait aimable. 

Le premier juin 1838, l'hôpitalier d'Yverdon annonça à ses 
collègues « le décès de la veuve Degex, » et la nouvelle fut sans 
doute accueillie par un soupir de soulagement. Telle fut la fin 
de la jolie et brillante Henriette, que n'oubliaient jamais de 
saluer dans leurs lettres Benjamin Constant, les frères de Rous- 
sillon et les autres amis de la maison de Colombier. En 1838, 
Benjamin était mort depuis huit ans déjà, et Gaullieur s'apprê- 
tait à publier les documents où allait revivre tout ce petit monde 
si vite disparu. 



CHAPITRE XXV 



La fin d'une vie 



« Mon étonnement est de vivre 
encore. » 

(M** de Cbarrière à Benjamin 
Consunt). 

Mariage de M"* de Gélieu. — La compagne des derniers jours : Thérèse 
Forster ; son journal. — Idées de M" de Charrière sur l'argent. — La 
liiléralure nouvelle: Goethe ; M"* de Staël ; Chateaubriand. — L'amphi- 
gouri Necker. — Rapports avec Godwin. — Trois femmes à l'index. — 
M"' de Montolieu à Colombier. — Visiteurs de marque. — Fin de Pierrot ; 
adieux de Camille. — L'ex-demi-reine. — Jugements sur Genève. — 
Mort de Huber. — Le journal de d'Oleyres. — Mort de M"" de Charrière. 



Depuis le départ de son Henriette, M'"* de Charrière sentait 
plus cruellement sa solitude et son ennui. Bientôt elle devait 
perdre aussi la précieuse société d'Isabelle de Gélieu. Celle-ci 
avait été recherchée en mariage à plus d'une reprise, mais la 
clairvoyance de sa vieille amie la mettait en garde contre une 
décision précipitée. La jeune fille avait traversé des heures 
d'incertitudes et ressenti des émotions qui altérèrent sa santé. 
Pendant un séjour de repos qu'elle fit chez son aïeul le pasteur 
Frêne, à Tavannes, elle rencontra celui qui devait fixer sa 
destinée. M"« de Charrière écrit pendant l'été 1803 à Benjamin * : 

* Vers le même temps, elle écrivait à Benjamin: «Si vous passez par 
Berne en venant ici,,. » (32 août 1801). 11 avait donc l'intention de la venir 
voir; mais il est douteux qu'il y ait donné suite: nous avons vu (chap. 
XXIV, p. 332) qu'il écrivait en 1804 * « 11 y a sept ans que je ne l'ai vue... » 
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« J'ai empêché que ma petite amie M"« de Gélieu ne fît xin 
très mauvais mariage, et il en résulte qu'elle en fera un très 
bon. Cela me fait grand plaisir, quoique je la perde. Elle vivra 
dans le département du Mont-Terrible... Elle est fort heureuse 
à présent ; elle ne se rappelle aucun temps de sa vie où elle le 
fut autant à beaucoup près. Elle reviendra bientôt de Tavannes, 
puis retournera s'y marier le plus avantageusement du monde. 
Son domicile sera à Corgémont. Une belle demeure, de la for- 
tune, un mari très honnête homme et très aimable, voilà quel 
sera son lot. Elle ne mérite pas moins, et c'est une maladie causée 
par le chagrin et la fatigue qui l'a menée à cette félicité. Si jamais 
vous venez de France par le Mont-Terrible, voyez madame Morel.» 

« M''*^ de Gélieu est rétablie, dit-elle encore ; je me suis arrogé 
un pouvoir sur elle dont, grâce au Ciel, elle se trouve fort bien... 
Les parents sont aveugles et n'écoutent pas ceux qui voient... 
C'est bien malgré M"^* de Gélieu que je l'ai forcée à laisser aller 
sa fille à Tavannes, et si vous saviez comme elle se venge ! 
Il semble qu'elle soit fâchée de cette santé recouvrée par d'au- 
tres mesures que les siennes... Elle m'en veut, et moi, à dire 
vrai, je la hais. Si elle n'avait point d'esprit, je dédaignerais 
de la haïr, mais elle mérite que je prenne cette peine. > (A M™* de 
Sandoz-RoUin, 2i mai 1801.) 

« Je m'occupe du trousseau de M*'« de Gélieu ; je pense aussi 
à ce qui est plus intéressant, à son sort futur, mais sans inquié- 
tude. J'ai vu son futur époux ; c'est un homme jeune, fort 
grand, à tout prendre un bel homme. Il est très poli ; il a l'air 
doux ; le son de sa voix est agréable, sa prononciation correcte, 
et toute son élocution annonce un homme raisonnable, instruit, 
bien élevé. Joignez à cela que sa réputation de probité et de bonté 
n'a jamais souffert d'atteinte ; joignez-y encore qu'il a de la 
fortune, que sa maison respire non le faste ou la profusion, 
mais bien l'opulence. Il faudrait ne savoir pas espérer pour 
n'espérer point d'un pareil mariage... » (A M"*^ de Bosset-deLuze, 
II septembre 1801.) 

Le fiancé méritait ces éloges. Il devint par la suite un des 
bienfaiteurs du Jura bernois K 

* Le doyen Morel (il est resté connu sous ce nonn) a vécu de 1772 à 1848. 
Tout en remplissant ses devoirs de pasteur à Corgémont, il s'est occupé 
activement des intérêts matériels de la contrée : élève du bétail, culture des 
forêts, introduction de plantes utiles, etc. Comme sa femme, il aimait les 
lettres ; leur salon, où Ton ne dédaignait pas de jouer la comédie, fut un 
foyer de vie intellectuelle. Le buste du doyen Morel a été érigé en i865 a 
Corgémont. Voir D' Schwab, Le Doyen Morel, Berne, 1887. On doit au 
même auteur la biographie de M"* Morel (Biographies erguélistes, 
Berne, 1888) : on y trouve, avec nombre de détails intéressants, une énu- 
mération des divers ouvrages de M"* Morel, qui a, entr'autres, traduit en 
vers plusieurs poésies de Schiller. 
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Le mariage, célébré le 2 novembre suivant, afifranchit M"« de 
Gélieu d'mi conflit d'influences entre le presbytère et le Pontet, 
— dont elle avait d'autant plus souffert, que des deux parts 
elle se sentait tendrement aimée. Il ne faudrait pas croire, du 
reste, que le ferme esprit de M"*« Morel eût subi sans contre- 
poids l'ascendant de sa spirituelle amie. Elle sut défendre son 
indépendance sur certains points essentiels. C'est ce qu'elle 
marque avec finesse et décision dans ces lignes, adressées, peu 
après son mariage, à M™^ de Bosset-de Luze : 

« Sans doute j'aurai du plaisir à vous parler de M"*« de Char- 
rière et des obligations que je lui ai ; ces obligations sont infinies, 
et jamais il ne m'est rien arrivé d'aussi décidément heureux 
et favorable que d'avoir fait sa connaissance dans un temps 
de ma vie si pénible, si abandonné, que je ne me le rappelle 
qu'en frémissant. M"*« de Charrière me redonna vie, pour ainsi 
dire, me redonna un sentiment doux de mon existence. Que de 
moments d'ennui et d'abandon ne m'a-t-elle pas épargnés, 
que de moments délicieux n'ai-je pas passés auprès d'elle ! 
Comme elle savait me consoler, me faire espérer de mon sort, 
et de moi, ce que jamais je n'aurais osé en espérer ! Quoi qu'il 
puisse m'arriver, je ne penserai jamais à ces temps-là sans un 
sentiment bien doux de satisfaction et de reconnaissance. Je 
ne crois pas qu'il lui soit donné, si malheureusement elle pouvait 
en avoir l'intention, de me faire autant de mal et de chagrin 
qu'elle m'a fait de bien et de plaisir. 

Quant à son influence sur moi, elle peut bien être moindre 
que vous ne la supposez. Elle m'écrivait, il y a quelque temps, 
que je n'avais pas autant profité d'elle que je l'aurais pu. Cela se 
peut bien, mais il y en a une raison bien simple, c'est que nous 
différons sur des choses trop essentielles pour que je puisse 
me laisser aller au goût de l'imitation. D'ailleurs, il serait dif- 
ficile de la suivre en tout : elle ne se suit pas assez elle-même ; 
mais j'ai pu profiter et je crois avoir profité de son expérience, 
de son tact et de cet esprit d'observation qui est une de ses 
grandes qualités. Au reste, je vais plus loin que vous ne vouliez, 
car vous ne me demandiez que de parler des obligations que je 
lui ai. J'en parle moins que je n'y pense, mais j'y pense beau- 
coup. » 

Le départ de sa jeune amie laissait M™« de Charrière plus 
seule encore et plus lasse de vivre. C'est à ce moment que la 
vit Charles de Constant, qui lui amenait sa charmante jeune 
femme, Ninette Achard. La maison du Pontet laissa aux visi- 
teurs une impression bien mélancoUque : 



338 



MADAME DE CHARRIERE ET SES AMIS 



« Nous avons fait visite à M. et M™* de Charrière de Zuylen 
à Colombier. Vous connaissez l'auteur des Lettres de Lausanne, 
Caliste, etc.. Nous avons trouvé ces aimables personnes fort 
vieillies. Le silence, la solitude de leur demeure n'égayaient 
pas le tableau. C'est un triste spectacle que celui de gens âgés^ 
malades et isolés : il faudrait que la vieillesse fût entourée de 
jeunes gens... M""« de Charrière a une grande activité d'esprit ; 
son âme est fort avide de tout ce qui peut nourrir le feu sacré 
de l'intelligence. Elle souffre moins qu'une autre personne de 

l'isolement ; mais 
ceux qui ne font 
que passer pensent 
que si son mari ve- 
nait à mourir avant 
elle, qu'elle éprou- 
verait un vide bien 
grand. Quoi qu'il en 
soit, la visite que 
nous avons faite 
dans cette maison 
nous a attristés. ' > 




Vers le même 
temps, M™* Huber 
confiait à M^^ de 
Charrière ses per- 
plexités au sujet de 
sa fille aînée, Thé- 
rèse Forster, qui de- 
venait grande et de- 
vait songer à gagner 
sa vie. M™« de Char- 
rière répondit en 
proposant de la 
prendre chez elle, de l'instruire, de la former en vue de quel- 
que place de gouvernante. La jeune fille rendrait, en échange,, 
mille petits services dans la maison : 

« C'est, lisons-nous, dans une lettre à la mère, c'est auprès de 
W^^ Louise que j'aspire à la placer. Elle en recevra l'exemple du 
travail constant et régulier, sans turbulence et sans empresse- 
ment excessif, des procédés nobles sans ostentation, délicats 
sans raffinement, d'une bienveillance universelle, se montrant 
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(D'après une miniature appartenant à M 
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Papiers Constant (Bibl. de Genève), Mec 2. tome V. 
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plus par de l'indulgence que par de l'enthousiasme, et par des 
ménagements que par des soins recherchés ! Si quelquefois, en 
présence de la jeune personne, mes discours tendaient à rendre 
tout cela un peu plus net, plus vif, plus chaud, si quelquefois 
je blâmais avec humeur et louais avec attendrissement, je ne 
pense pas que cela pût faire le moindre mal. Supposé que je 
donnasse quelquefois des avis sur le langage, ce serait pour le 
rendre plus simple en même temps que plus pur... J'invite pour 
un an ou deux, parce qu'il ne vaudrait pas la peine de se déplacer 
pour un temps plus court et qu'un temps plus long fixé d'avance 
pourrait effrayer et gêner. Pour prolonger le séjour, il faudra 
que le désir en soit témoigné de part et d'autre, et c'est à quoi 
je m'attends. 

Je demande que Thérèse ait communié, parceque la religion 
est d'un enseignement difficile, que c'est un sujet fécond en 
notions vagues, d'où résulte l'exaltation avec ses travers, ou 
la dédaigneuse incrédulité avec les siens ; je voudrais donc que 
la tête de la jeune fille arrivât plus ou moins arrangée à cet 
égard, et qu'on pût la laisser avec sa conscience, les livres que 
M"'*^ sa mère lui aurait prescrits et les conseils qu'elle continue- 
rait à lui donner. 

Vous jugez bien que j'ai le consentement de M"*^ Louise : 
Thérèse me fera plaisir. Je suis bien sûre que je m^ accoutumerai 
et m'attacherai à la jeune fille. Voilà ce qu'elle a dit. » (i6 mars 
1801.) 

Les parents acceptèrent cette proposition, et dans la lettre 
suivante, M™« de Charrière souhaite la bienvenue à « la jeune 
Thérèse », ou plutôt, dit-elle, à « M^*« Forster, car c'est ainsi que 
je veux l'appeler : il y a une considération témoignée une fois 
pour toutes qui tranquillise l'amour-propre. » Elle dit à Benjamin 
ses premières impressions : 

«Thérèse Forster est chez moi depuis quatre ou cinq jours. 
Elle ressemble en beau à sa mère. Elle paraît contente ici de 
chacun et chacun est content d'elle. C'est un joli et doux petit 
remplissage dans la maison ; elle occupe et intéresse sans inquié- 
ter. » — « Je cherche ses défauts et ne les trouve pas, dit-elle à 
Huber... Le soir, pour amuser votre fille, je lis quelquefois une 
scène ou deux de Molière. Charlotte Junod une nouvelle femme 
de chambre^ partage cette petite récréation. M"<^ Forster, grâce 
à vous et à sa mère, doit changer le moins possible... Elle plaît 
à chacun... Je vais lui donner cette lettre : il est juste qu'elle 
lise son éloge. J'ai été sobre, économe dans mes louanges, pour 
pouvoir mieux et plus convenablement les lui faire lire. » (21 
juillet 1801.) 
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Seule, M"* Henriette, toujours maussade, ne souriait pas à 
la nouvelle venue : « Les yeux que M"« Henriette fixe sur elle, 
et son visage allongé, me font peine à voir. » (A M"« L'Hardy, 
27 septembre 1801.) 

Un trait qui peint M™« de Charrière, c'est qu'elle n'avait voulu 
faire « aucun arrangement d'argent » avec les Huber : 

* Nous nous en querellons beaucoup mieux, expliquait-elle 
trois ans après, plus franchement, plus gaîment ; nous nous en 
réconcilions mieux aussi. Je puis la traiter plus en mère, elle 
peut quelquefois me traiter en fille indocile sans que cela soit 
offensant ni choquant. Je ne lui fais pas des présents. Je l'habille 
presque en entier, et de cette façon elle reçoit avec plaisir. 
Elle est aussi modeste que discrète. Sa fierté — car elle en a beau- 
coup — ne m'incommode point, parce que je suis d'une humeur 
à la ménager naturellement. Je lui dis un jour que je venais 
d'écrire quelques lignes d'après lesquelles il lui serait remis 
50 louis à ma mort : un peu de frémissement à ce mot de mort 
fut tout ce que je vis chez elle. 

...Naturellement incertaine et très mobile dans mes impres- 
sions, je me tiens tant que je puis appuyée contre les conve- 
nances des autres, bien sûre que dès que je les aurais sacrifiées 
aux miennes, les miennes ne me conviendraient plus... J'ai 
demandé M"« Forster pour l'amour d'elle et non pour moi. 
J'ai souhaité de la mettre en état de remplir une vocation lucra- 
tive, et je l'ai fait, non pas aussi bien que je l'aurais voulu, mais 
aussi bien que j'en étais capable. Elle parle français, elle sait 
l'anglais et l'italien. Elle écrit assez correctement et avec élé- 
gance. Elle a une opinion motivée sm* toute chose. Quant à ses 
petits défauts, elle en est, sinon corrigée, du moins avertie. Il 
faut lui laisser remplir sa destinée telle que ses parents l'avaient 
projetée et pré\nie. » (A M"** de Sandoz-RoUin, 22 septembre 1801.) 

Ce fut donc le rôle d'une véritable institutrice que M™« de 
Charrière remplit auprès de sa jeune protégée. Celle-ci a conser\'é 
parmi ses papiers, comme de précieuses reliques, les dictées 
que lui faisait sa mère adoptive, sur toute sorte de sujets, litté- 
rature, langage, règles de conduite. 11 existe aussi un journal 
intime, écrit par Thérèse à Colombier pendant ces années déci- 
sives pom- elle ; malheureusement, la dernière partie en a été 
perdue '. Mais ce qui en subsiste suffit à montrer la sollicitude 
dont la jeune étrangère était entourée : 

■ Ce document appanient à M. le D' O. de Greyerz, qui a bien voulu 
nous le communiquer. 
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« Hier, M™ de Ch., dont le cœur est toujours occupé de ce qui 
I>eut faire plaisir à ceux qu'elle aime, et qui, si elle se laissait aller 
à tous ses penchants, se dépouillerait de tout ce qu'elle possède 
pK>ur ses amis, m'a fait un très beau cadeau, que j'ai eu peine 
à accepter, et je me fais encore des reproches de n'avoir pas 
résisté davantage. C'est une Bible de très petit format, avec les 
psaumes en musique, reliée en velours noir, avec de très gros 
crochets en or. J'avais d'autant plus de répugnance à accepter 
ce présent, que, contre mon gré déjà, elle me fait faire une 
montre... 

...L'autre jour, M"*' de Ch. me donna un papier par lequel 
elle me lègue 50 louis et demande qu'après sa mort- on me paie, 
outre ces 50 louis, 20 louis pour chaque année passée près d'elle 
à dater de ce moment. Je ne voulais pas accepter. L'idée que 
cela comportait était trop affligeante, et d'ailleurs je sentais 
trop bien que cela n'était pas mérité. Cependant je ne savais 
comment rejeter cela, comment m'y opposer. Il a fallu prendre 
ime copie du papier. Je suis mécontente de ma faiblesse... » 

M™« de Charrière estimait être l'obligée de cette gentille Thé- 
rèse, qui mettait dans la vie morose de la vieille maison un peu 
de jeunesse, de fraîcheur et de gaîté ; aussi n'épargnait-elle rien 
pour lui témoigner sa reconnaissance, et l'on vient de voir les 
marques de sa générosité. Il faut ajouter qu'elle ne fit jamais 
grande attention à la dépense. Son opinion sur l'argent n'a jamais 
varié. Jeune fille, elle écrivait à d'Hermenches (12 août 1765): 

« Je ne connais personne qui ait pris plus à la lettre que moi 
tout ce que disent les philosophes et les romans sur le détache- 
ment des richesses ; il m'ont fait accroire tout ce qu'ils ont voulu.» 

Et trente ans plus tard, elle adressait à M™« de Sandoz- 
RoUin cette jolie lettre, qu'il serait fâcheux de laisser perdre : 

« En thèse générale, je ne disputerai jamais que l'argent 
n'achète des jouissances. Mais comme il n'y a rien de général 
pour les individus et qu'il faut toujours faire des applications 
particulières si l'on veut connaître la vérité, je dirai que j'ai 
appris par de nombreuses observations que les jouissances 
achetées avec de l'argent sont si peu précieuses, que se les 
ménager de loin et se mettre en inquiétude sur leur perte, c'est 
une folie causée par une erreur. La fortune, la richesse, l'aisance, 
ne sont que des abstractions : si je veux juger sainement, je 
cours tout droit à l'homme riche et à l'homme aisé, et je regarde 
leur vie ; puis à l'homme pauvre, et je regarde la sienne. Ce n'est 
pas non plus l'homme abstrait, soit riche, soit pauvre, que je 
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considère : c'est M. Pourtalès, M. votre père, M. Chambrier 
le conseiller d'Etat, M. Chambrier de Turin, MM. Chaillet de 
toutes les espèces, M. de Charrière, M. Berthoud, M. de Gélieu, 
M. Liegthan, le menuisier Kramer, le père Ambos, la mes- 
sagère de Colombier et son mari, cette Fanchon qui vient de 
nous quitter... Jamais, soit bien, soit mal, je ne raisonne que 
sur des données simples et palpables. 

Et ne croyez pas que je ne dédaigne l'argent que parce que 
j'ai toujours eu de quoi satisfaire mes goûts. J'ai souhaité long- 
temps d'acheter des tableaux, et je n'en ai point acheté. J'ai 
souhaité pendant plusieurs années une voiture ouverte com- 
mode, et un homme et un cheval qui pussent en tout temps 
me conduire où j'aurais voulu aller, et je ne les ai point eus. 
J'ai souhaité une chambre grande et exhaussée, où je n'étouffasse 
pas quand on avait du monde à manger ou en soirée, et où Ton 
ne gelât pas non plus. A l'heure qu'il est, je voudrais que mes 
Trois femmes fussent réimprimées sur du beau papier en carac- 
tère Didot et sans faute d'impression. Je m'en passe, ma belle, 
et même je n'en parle qu'à vous. Mon père ne disait jamais : 
« C'est trop cher ; je n'ai pas assez de fortune. > Il faisait ces 
calculs à part soi, et j'ai toujours trouvé cela plus élégant, 
plus noble, et j'ai imité mon père. Si la Révolution en avait 
ainsi ordonné, j'aurais vendu tous les jolis meubles que j'ai, 
tout le beau linge, toute la porcelaine, toute la vaisselle, sans 
presque de regret que pour M. de Charrière, et sans un seul 
mot de plainte adressé à qui que ce soit. Et cependant j'aime 
tout ce qui est joli, mais outre que je sais qu'on peut pleurer 
bien amèrement au milieu des plus belles choses du monde, 
j'aurais l'orgueil de ne pas me plaindre. 

Voilà à peu près ma profession de foi et de mœurs sur cet 
article. La privation que je m'impose aujourd'hui par prudence 
ne me serait pas plus dure à supporter demain par nécessité. 
Je rougirais peut-être de la prudence, et ne rougirais certaine- 
ment pas de la nécessité. M"**^ de Sévigné parle d'un homme dont 
on lui avait dit : Il mange de la merluche toute sa vie pour 
manger de la morue après sa mort. » ( ^ juillet 1797.) 

M"»'^ de Charrière ne songeait plus guère à écrire que ses der- 
nières volontés. Le soin de la santé de son mari, de sa propre 
santé, toujours plus ébranlée *, la tristesse d'un intérieur où 



* Thérèse écrit dans son journal: « 1 6 janvier i8o5... Nous avons eu 
ia nuit la plus pénible. M"" de Ch. a été indisposée; je ne pouvais pas 
dormir parce qu'elle appelait à tous moments Charlotte... Aujourd'hui, 
elle est mieux. La soirée que j'ai passée auprès d'elle a été très silencieuse. 
J'ai été toute à mes réflexions sur le passé et l'avenir, et ce n'était pas gai». 
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tous se sentaient vieillir, n'était guère propre à lui inspirer 
d'aimables fictions. L'antique demeure elle-même se délabrait : 

♦ Nous avons un temps déplorable, écrivait-elle à Benjamin ; 
il me semble que notre maison s'use et que nous nous usons ; 
•c'est une double cause de souffrance dans un froid très vif ou un 
vent très fort. J'ai passé cette dernière nuit à écouter le vent. » 
^22 janvier 1801,) 

Son recours, dans cette mélancolie, était la lecture. Le mou- 
vement littéraire reprenait en France ; mais, tout en feuille- 
tant les livres nouveaux, elle demeurait fermée aux souffles 
printaniers qui allaient rajeunir la littérature : 

♦ Je trouve, dit-elle à Huber, dans la plupart des ouvrages 
soi-disant philosophiques, soi-disant religieux, un fond de 
faux foncier, permanent, qui se déguise en vain dans le vague 
du raisonnement, le clinquant du style et des accumulements 
de faits qui tantôt ne sont pas certains, tantôt ne touchent 
que très obliquement et faiblement la question. L'un prêche 
le christianisme non comme la volonté manifestée d'un Dieu 
bien certainement existant, mais comme une doctrine utile 
aux gouvernements, à l'ordre des sociétés, etc. Un autre le vante 
comme poétique, comme favorable à la tragédie, à l'épopée, 
etc. Tout cela peut se disputer et ne fait rien à l'essence de la 
•chose... Que j'aime bien mieux — vous croyez que je vais dire 
VEnfatU gâté / non, — Hermann und Dorothea ! Il faut avouer 
que de temps en temps Goethe est un admirable homme. Pour- 
quoi a-t-il fait les derniers volumes de Wilhelm Meisier et ses 
vilaines épigrammes ? 

Je n'ai pu venir à bout de lire tout de Gérando *, mais hier je 
lus avec plaisir les tentatives faites pour une langue universelle, 
une langue philosophique, et la marche et le véritable mérite 
des leçons données aux sourds-muets.... » (29 décembre 1800.) 

Elle revient souvent sur son admiration pour le poème de 
Goethe : « Ah ! parlez et reparlez-moi de Hermann et Dorothée ■ » 
dit-elle à Huber (28 nov. 1801.) Elle en fait lire la traduction 
^ à tout le village », comme elle fait lire à tous ses amis le Lycée 
de La Harpe, « livre indispensable. > 

« Dites à votre mari, écrit-elle à madame de Sandoz, que le Her- 
mann et Dorothée est encore très passable en français. Il vaut 
mieux que VHomme des champs de Delille, et que tout ce que 

^ Des signes et de Vart de penser dans leurs rapports mutuels (1800). 
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font les Staël et les Genlis. Je le prête à nos jeunes \âllageoises. 
C'est un livre fait pour elles ; aussi en ai-je fait venir deux exem- 
plaires exprès pour le leur prêter. » — « J'aimerais mieux, dit- 
elle à Benjamin, avoir fait un seul chant d^Hermann et Dorothée, 
que la traduction des Géorgiques et les Jardins, ou le glacial 
Homme des champs » (20 février 1801.) 

Elle se plaisait à causer de ses lectures avec d'Oleyres, qui 
venait fréquemment de Cormondrèche passer quelques heures 
auprès d'elle et notait au retour la substance de leurs conver- 
sations : 

« 1802. 7 février. Elle prend en grippe un livre et un auteur 
sur un mot, sur une phrase, et jette l'ouvrage \ Florian est 
aujourd'hui l'objet de son aversion pour un trait déplacé de 
Galathée, » 

Avait-elle donc si grand tort d'aimer Goethe et de dédaigner 
Florian ? Mais ses jugements sont parfois plus singuliers. Elle 
trouve un ouvrage du comte de Ségur « supérieurement écrit >, 
et ajoute : 

« Je ne dirai pas qu'il ne se sente jamais du cHnquant à la 
mode, mais il n'y a pas à cet égard un excès fâcheux. Il me semble 
que Constant et sa dame en doivent être très jaloux. C'est un 
ouvrage, et non un balbutiement décousu et pourtant à préten- 
tion, un amas d'orgueilleux peut-être. Je pense qu'il demeurera 
et qu'on nommera encore M. de Ségur quand cette famille d'écrits 
neckériens sera parfaitement oubliée *.» (A Huber, 21 novembre 
1800.) 

Ici, elle fait surtout allusion aux Mélanges de M™* Necker, 
qui l'avaient prodigieusement agacée par l'incontestable recher- 
che du style : 

* Elle écrivait un jour : « La manière de La Fontaine est unique. J'ai 
souvent admiré que l'esprit, sa tournure, son étendue, sa capacité, se 
manifestât clairement dans trois ou quatre phrases. On se moque de moi 
quand je juge un livre sur les premières lignes, et en vérité on a tort. L'em- 
phase, robscurité, rafTectation, l'inélégance se montrent d'abord, et le 
naturel, la clarté, la grâce, ne se cachent pas davantage ». (A M" de Sandoz- 
RoUin, mai 1798). 

* Il s'agit du comte L.-Ph. de Ségur et de son Tableau historique et 
politique de l'Europe (1801), publié d'abord (1800) sous le titre: Histoire 
de Frédéric-Guillaume IL Le récit de la révolution de Hollande, qui y 
occupe une grande place, intéressait particulièrement M*' de Charrière. 
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< Elle n'a pu, écrit d'01e3n:es, supporter l'ouvrage de M°>« Nec- 
ker, à cause de son amphigouri et de ses prétentions continuelles 
non seulement à l'esprit, mais à l'imagination, car elle court 
toujours après une image. > 

Voici les lignes, pleines de sa verve du meilleur temps, qu'elle 
adressait à d'Oleyres au sujet de cet ouvrage : 

4t 3 awil 1799 : Les pensées qui ont quelque justesse sont d'une 
grande trivialité ; aussi ne paraissent-elles destinées qu'à amener 
une image, une comparaison, qui presque toujours est aussi 
fausse, ou aussi mal appliquée, que recherchée et précieuse. 
Les traits d'érudition sont même des traits d'ignorance. Enfin, 
c'est — qu'il me soit permis de le dire — une bien mauvaise 
chose que ce livre, un esprit bien factice, bien guindé, bien faux 
que celui de cette femme. Elle a raison de dire que la lecture 
est d'une grande ressource pour ceux qui ne travaillent pas de 
leurs mains, qu'il faut reprendre les fautes d'autrui avec dou- 
ceur, qu'on est heureux en sortant de la vie d'en espérer une 
autre plus heureuse ; mais quant à ses chaînons, ses chaînes, 
ses idées qu'on acquiert une à une, ses grandes pensées, ses 
grandes circonstances, je n'y vois qu'un plat et vain galimatias, 
et j'aimerais mieux vivre tête-à-tête avec Miss, ma petite 
chienne, qu'avec une M"™^ Necker ou même avec son adoré 
adorateur M. Necker. Ils ont tellement monopolisé l'amphigouri 
dans cette famille, que je suis surprise qu'on en trouve encore 
chez d'autres. Mais ces autres ne sont que de petits marchands 
détaillants ; ils ont, eux, les fabriques et les magasins... * » 

' Nous avons trouvé parmi ses papiers uneépigramme qui dit à peu près la 
même chose : nous reproduisons cet autographe, qui ne porte pas de date. 
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Nous ne pouvons trouver ce jugement sur M™* Necker qu'un 
peu sévère ; mais nous comprenons trop notre devair d'impar- 
tialité pour dissimuler combien M»"^ de Charrière fut injuste 
pour le grand et fécond ouvrage De la littérature. Elle était 
prévenue contre ce livre, dès avant sa publication, par les com- 
mérages peu bienveillants de ses amis genevois ; M"'^ Bontems 
lui mandait : 

« Jenny écrit son grand ouvrage de l'influence de la Révolu- 
tion sur la littérature. L'autre jour, il lui fallait un Pindare 
traduit ; on ne le trouvait pas à Genève ! » 

Après l'apparition du livre, M™* de Charrière mande à Huber 
< 16-17 juillet 1800) : 

« M"*« de Staël, dans son nouvel ouvrage, dit à peu près que 
je ne vaux pas M'"* de Genlis \ A la bonne heure. — Si cet ou^ rage 
était intitulé « Pensées détachées sur la philosophie, la littéra- 
ture, la morale et tout au monde, » cela pourrait aller ; il ne reste- 
rait à lui reprocher que les bizarreries et l'affectation d'un style 
énigmatique, et on en lirait deux ou trois pages à la fois. C'est 
ce que j'ai voulu faire, mais je me lasse, et renvoie le livre aujour- 
d'hui même à M. Chambrier... M™« de Staël nous parle beaucoup 
d'elle-même. C'est une ingrate, pour peu que Benjamin l'aime, 
car elle dit qu'une femme distinguée une femme extraordinaire, 
une femme auteur, une femme célèbre, n'a point d'ami, point 
de défenseur, et qu'elle est très malheureuse... )► 

A la même date, d'Oleyres écrit dans son journal au sujet du 
livre, qu'il vient de lire aussi : 

« 17 juillet 1800... Malgré ses préventions contre M"** de Staël, 
elle a été obligée de convenir qu'il contient de très bonnes cho- 
ses, des idées ingénieuses, — mais rendues avec un style défec- 
tueux. Elle trouve que les femmes qui visent à l'extraordinaire, 
qui veulent faire effet à tout prix, et débitent à tort et à travers 
toutes les singularités qui leur passent dans l'esprit, ressem- 

* De la Littérature (Ed. Treuuel et Wûru, 1820, t. IV, p. 608-9) : «Les 
femmes de nos jours, soit en France, soit en Angleterre, ont excellé dans 
le genre des romans... Parmi les romans français nouveaux, dont les fem- 
mes sont les auteurs, on doit citer Caiiste, Claire d*Albe, Adèle de Sénan^ 
geSy et en particulier les ouvrages de madame de Genlis ; le tableau des 
situations et l'observation des sentiments lui méritent une première place 
parmi les bons écrivains ». M"' de Charrière avait trop en aversion M"' de 
Genlis pour n'être pas vexée de l'espèce de préférence que témoigne pour 
celle-ci M"* de Staël. 
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blent à ces têtes parlantes de Vaucanson, que l'on voit par curio- 
sité, que Ton admire même, que l'on questionne pour les faire 
parler, mais auxquelles on ne répond pas... i> 

« Quel amphigouri ! écrivait-elle à M™« de Sandoz, après avoir 
lu des extraits de l'ouvrage dans le Publiciste, Quand je crois 
comprendre le commencement d'une phrase, la fin me déroute 
et je ne sais plus où j'en suis. Il ne me paraît pas que ce soit la 
peine de chercher péniblement son chemin dans ce labyrinthe. 
Je compte ne pas lire le livre. — Je pense que Constant aime les 
Finch surtout parce qu'ils le reposent ! » 

Le mot contient encore plus de malice de femme que de vanité 
d'auteur. Mais encore, on peut fort bien soutenir que les Finch 
sont écrits d'un style plus pur et plus simple que le livre de M"** de 
Staël. Seulement, ce livre est une œuvre capitale, d'une immense 
portée, et les Finch ne sont qu'une œuvre très fine, très char- 
mante. — et très oubliée. 

Elle ne fut pas plus sympathique aux débuts de Chateau- 
briand : c'est avec dédain qu'elle en parle à Huber, d'après de 
simples articles de journaux : 

« Je n'ai pas lu Atala. Les extraits et les éloges des journalistes 
m'en ont dégoûtée et m'ont aussi dégoûtée des journaux. » 

La magie de style du grand « enchanteur » la laissait donc 
insensible ! Est-ce inintelligence de classique endurci ? Est-ce 
aigreur de la femme isolée et vieillie ? Il y a de tout cela, sans 
doute, dans ces jugements sommaires et dénigrants. D'Oleyres 
nous rapporte son opinion sur le Génie du christianisme : elle 
le trouve faux de pensée et d'un style « affecté ». Il ajoute : 

« Sa critique souvent juste est communément outrée ; elle est 
exclusive dans ses jugements, et elle a le défaut que produit la 
satiété, quand on a beaucoup lu pour chercher des idées, des 
tournures et des analyses, sans désirer proprement de s'instruire, 
mais de s'applaudir soi-même. Elle ne trouve plus rien à son 
gré que ses propres ouvrages. » 

Le mot est dur, — même de la part d'un ami, — et il n'est 
pas tout à fait mérité ^ Car elle savait s'enthousiasmer encore 

* On pourrait y répondre, et expliquer en même temps i'état d'esprit de 
M"' de Charrière, par cette jolie réflexion que nous avons rencontrée dans 
la Suite (inédile) des Finch ; « Il y a tel livre qui n'a peut-être jamais eu la 
bonne fortune d'être bien lu que par son auteur. Quand nous verrons un 
auteur s'enthousiasmer de son livre, le caresser, le tenir le jour dans sa 
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pour ce qui répondait mieux à son idéal littéraire un peu démodé. 
Elle s'était abonnée, à la fin de 1800, au nouveau Mercure 
de France de Fontanes ; les n^ 18 et 19 lui inspirent ces lignes 
adressées à Benjamin : 

« Je suis dans ce moment aussi contente de chacun, aussi 
approuvante et admirante, que j'ai coutume d'être le contraire. 
Les vers que je trouve dans ces deux derniers Mercure, n^ 18 
et 19, sont charmants, surtout les fragments de VEpUre à PObs- 
curité. Non, ils ne sont pas plus jolis que l'élégie du pauvre André 
Chénier n'est touchante, simple, antique ^ Je suis enchantée 
aussi d'une Lettre sur les femmes, dont je viens de lire la seconde 
moitié dans le Publiciste, Je crois en vérité qu'on commence 
à changer de style, qu'on revient à celui du bon sens. » (i*'' avril 
1801.) 

Il faut se garder de voir un aveugle parti pris dans ses juge- 
ments littéraires. Eprise de mesure, de sobriété, de justesse, 
elle devait demeurer naturellement fidèle au goût classique. 
M™"^ de Sandoz-Rollin lui ayant demandé, de la part de son mari, 
un programme de lectures, elle rédigea un petit cours de litté- 
rature française en raccourci, qui vaut la peine d'être cité, car 
il contient des vues d'une sûreté singulière : 

« Je ferai avec grand plaisir la note que votre mari me demande 
et à bon compte : il me semble qu'on pourrait commencer par 
Condillac (je crois son livre adressé au prince de Parme), Batteux, 
les tropes de Dumarsais : cela prépare l'attention à se fixer sur 
le langage, le style, etc.. Ensuite, je voudrais qu'on suivît 
en quelque sorte dans ses lectures l'ordre des temps, ne faisant 
que feuilleter Voiture et Balzac, lisant et relisant Pascal (le 
premier des esprits selon moi), puis Bossuet et Fénelon, et Scar- 
ron même, et M'"^» de Sévigné, de LaFayette, de Maintenon 

poche et la nuit sous son chevet, ne croyons pas pour cela qu'il ait un 
excessif amour-propre; seulement, il s'entend mieux que personne, et 
trouve un grand plaisir à reconnaître dans telle réflexion, dans telle des- 
cription, tantôt ce qu'il croit profond et vrai, tantôt ce qu'il trouve parfai- 
tement beau, ce qui a charmé ses sens et dont le souvenir réjouit encore 
tout son être. Pascal, malgré toute son humilité, devait trouver un grand 
plaisir à relire ses Provinciales'»,.. 

* L'élégie de \tL Jeune Tarentine (« Pleurez, doux alcyons !.. . ») parut dans 
le Mercure du V Germinal an IX, sous le titre : Elégie dans le goût ancien, 
par André Chénier. Immédiatement avant, en tête de la livraison, se trouve 
un Fragment d'une épitre à l'Obscurité, par une jeune personne de dix- 
sept ans. Les vers en sont jolis, en effet, d'un tour simple et facile. 
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(j'entends ses lettres), et tous les poètes qui ont illustré les belles 
années du règne de Louis XIV. Après cela, la langue change 
et devient peut-être encore plus précise. Mais elle paie bien cher 
quelques avantages par des défauts qui, allant en augmentant, 
l'ont rendue enfin ridicule et inintelligible. Fontenelle, Montes- 




MADAME ACHARD-BONTEMS 
(D'après un dessin appartenant A M"* Rilliet de Consunt, A Genève). 

quieu, Voltaire, Rousseau se distinguent de la foule des écrivains 
de notre siècle et le disputent de gloire à ceux du siècle passé 
pour l'élégance et la précision et l'harmonie et la grâce ; mais, 
excepté chez Rousseau, il n'y a plus d'éloquence ; et, quant à 
la poésie, je n'en trouve pas même dans ce Jean-Baptiste si 
vanté, ni dans l'abbé Delille. Non que je leur dispute quelques 
beaux vers, mais je ne vois point chez eux cette riche veine 
qui rendait si belles et si brillantes les productions de Corneille, 
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de Racine et de mon cher LaFontaine. — Aujourd'hui, la langue 
française s'abâtardit entre les mains d'un Necker, d'une Staël, 
d'un Rivarol, d'un Louvet, et même entre celles d'im Lally, 
d'un La Harpe, d'un Mallet du Pan, etc., etc. Tout est gigan- 
tesque à la fois et mesquin. La boursouflure et la trivialité se 
succèdent. Les idées, toutes exagérées qu'elles sont, s'expriment 
avec une recherche minutieuse. ...Sans m'en apercevoir, j'ai 
presque fait la note demandée... > (8 juillet 1797.) 

Elle avait gardé une certaine prédilection pour les ouvrages 
anglais, et éprouvait une si vive sympathie pour Godwin, l'auteur 
de Caleb Williams, qu'elle entra en correspondance avec lui, 
par l'intermédiaire de son amie M"*« Achard *. Le romancier lui 
répondit par un petit billet qui la toucha : 

4t Je lui avais adressé en anglais, il y a un an ou deux, deux 
critiques sur son livre. Il ne les a reçues que le 10 mars passé, 
et m'a répondu le même jour : « Les deux critiques de la dame 
«inconnue sont justes... La faute est corrigée dans une 3""^ 
« édition. » M™« Achard ne peut pousser plus loin mes relations 
avec cet homme trop odieux au gouvernement. Il se peut qu'il 
mérite de la défiance et même du courroux. Mais il me semble 
qu'un homme recevant de cette manière la critique d'une per- 
sonne qu'il ne connaît pas, dont il ne soupçonne pas même le 
nom ni l'existence, n'est pas un homme étranger à la raison, à la 
vérité, à une certaine impartialité généreuse, ou, comme on dit, 
libérale... Il dit, sur le plaisir le plus grand qui, selon lui, soit 
attaché à la condition d'auteur, — celui de vivre avec des inconnus 
et d'être dans tous les lieux du monde, — il dit précisément ce 
que j'ai dit mille fois. Ce ne sont pas les louanges qui me tou- 
chent, mais la sympathie excitée au loin, et qu'on soup>çonne 
plus qu'on ne la sait. Si Fénelon a soupçonné, coraime je n'en 
doute pas, qu'une Marianne Ustrich, en gardant ses chèvres, 
lirait Télémaque avec enthousaisme, c'est là le plaisir le plus 
grand que le sentiment de sa gloire et d'une judicieuse postérité 
lui aura donné. » (A M"*^^ de Sandoz-RoUin, 25 avril 1800.) 

Un plaisir d'un autre genre pour l'écrivain, c'est d'être dis- 
cuté, voire persécuté par les sots. M"^^ de Charrière eut juste- 
ment alors cette satisfaction : les Trois femmes furent mises à 
l'index à Vienne. D'Oleyres note le fait dans son journal : 

* William Godwin (lySô-iSSô) avait un génie original, un esprit indépen- 
dant, faits pour plaire à M"* de Charrière. Il met en relief dans Caleb 
Williams la contradiction entre les lois humaines et les aspirations natu- 
relles, et cela avec une pénétration psychologique propre à intéresser l'auteur 
de Trois femmes. 
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«22 juin 1800... A Colombier, chez M™* de Charrière. Elle a 
appris avec beaucoup de plaisir que son recueil de romans de 
l'abbé de la Tour avait été mis à l'index à Vienne ^ C'est le 
second agrément de ce genre que sa plume facile et légère lui 
a procuré : son petit conte de Bien-Né, qui parut en 1787, où 
elle ridiculisait Louis XVI en rendant justice à ses bonnes 
qualités, fut prohibé secrètement par la police de Paris. » 

Elle écrit à Huber (24 juin 1800) : 

4t L'abbé de la Tour est à l'index à Vienne... Je crois que c'est 
l'esprit — celui qu'on croit nécessaire aux princes — qui a 
fâché ceux-ci ; ou bien le conseil donné d'en acquérir a inquiété 
leurs femmes et leurs ministres. On ne voudrait pas que la plus 
légère ambition de s'éclairer leur fût suggérée. * » 

Colombier eut à cette époque une visite inattendue : M™« de 
Montolieu, femme-auteur plus connue du grand public d'alors 
que de celui d'aujourd'hui, vint à Neuchâtel au mois de juin 1801- 
Elle devait tenir comme marraine sur les fonts baptismaux un 
enfant de M. de Saussure de St-Cierge qui avait épousé la fille 
de Jean-François de Chambrier. On fit fête à l'auteur des Châ- 
teaux suisses et de Caroline de Lichtfield, Le gouverneur M. de 



* En un autre endroit, d'Oleyres dit : « Ces œuvres contiennent les Trois 
femmes et autres romans asse\ immoraux. » C'était ropinion courante à 
Neuchâtel. Quant à l'incident de Vienne, M"' de Charrière se flattait sans 
doute un peu. Il n'y avait pas alors dans l'Empire d'index proprement dit^ 
c'est-à-dire de dénonciation publique des livres suspects de mauvaise doc- 
trine, mais simplement des listes manuscrites à l'usage de l'administration 
et indiquant les ouvrages prohibés pour une raison quelconque. Ces listes 
n'existent plus aux Archives imp. et roy. de Vienne, et celles qui sont con- 
servées au ministère de l'Intérieur se rapportent aux années 1794 et 1795. 
D'après une nouvelle ordonnance concernant la censure, du 22 février 1796, 
la surveillance était livrée à l'appréciation, par conséquent à l'arbitraire des 
censeurs. Il se peut fort bien qu'un exemplaire de T'rois/em m es (traduc- 
tion allemande) soit tombé entre les mains d'un de ces fonctionnaires, qui 
l'aura confisqué sous prétexte d'immoralité. Mais on ne trouve aucune 
trace d'une défense générale des œuvres de l'abbé de la Tour, ni dans les 
actes officiels, ni dans l'ouvrage de Gœdeke, Grundriss ^itr Geschischte der 
deutschen Dichtung^ tome VII, où il a réuni des renseignements précis sur 
la matière. (Note rédigée d'après une lettre de la Direction des Archives 
imp. et roy. à Vienne.) 

' Allusion aux dialogues De V esprit et des rois, qui font suite à Honorine 
d'Userche. 
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Béville offrit un dîner en son honneur \ Elle était accompagnée 
de son fils M. de Crousaz, né de son premier mariage. Au dîner 
de baptême, la marraine fit chanter par son fils des couplets 
qui furent, dit d'Oleyres, « fort applaudis avec sincérité ». 
Les vers sont pauvrement rimes, mais d'un tour gracieux. 

M™« de Charrière, apprenant l'arrivée de la célèbre Vaudoise, 
traçait d'elle le portrait suivant dans une lettre à M'"* de Sandoz- 
RoUin : 

« J'ai soupe avec M"® de Montolieu, à Lausanne, il y a bien 
des années. Elle avait de l'esprit, et joignait à une naïveté 
villageoise de la coquetterie et des prétentions. Il était naturel 
qu'elle ne me plût guère, mais elle plaisait aux hommes, beau- 
coup. Seulement, les Anglais qui étaient en pension chez son 
beau-père la trouvaient d'une malpropreté dégoûtante. Amusez- 
vous à comparer le portrait de sa jeunesse avec la réalité actuelle. 
Vous êtes bien bonne, je n'ose dire bien folle, de craindre soit 
le bel-esprit, soit toute autre chose. Eh ! que vous importe ? — 
surtout à vous, qui songez si peu à briller ! » (12 juin 1801.) 

Trois jours après, ayant reçu la visite de M™* de Montolieu, 
elle reprend sa plume la mieux taillée : 

« Dites-moi, ma belle, si je me trompe en disant ici à mes 
entours que vos Neuchâtelois n'auront osé prononcer sur M™* de 
Montolieu. Elle a trop mauvaise façon pour qu'ils aient pu pren- 
dre sur eux de dire que c'était une femme d'esprit, et elle a trop 
de réputation pour qu'ils disent : « C'est une femme commune ». 
Elle m'a dit de fort jolies choses, avec beaucoup de grosses 
flagorneries du genre le plus embarrassant pour quiconque n'a 
pas un gros amour-propre bien avide et avalant tout ce qui se 
présente. Je ne sais ni recevoir de bonne grâce ces choses-là, 
ni répondre comme il le faudrait, payant en même monnaie ; 
et je fais une si sotte figure que mes loueurs doivent rougir 
d'avoir si mal placé leurs éloges. Je parle, tant que je puis, 
d'autre chose que d'eux et de moi, et je ne sais si cela leur plsdt. 
J'aurais assez volontiers prolongé la visite, pensant que cette 
femme peut parler de beaucoup de choses et de beaucoup de 
gens qui intéressent ; son fils aussi était agréable à regarder ; 
mais j'ai voulu en vain retrouver en elle quelque vestige de 

* Le père du gouverneur avait épousé M*" de Saint-Hippolyte, sœur du 
père de M. de Montolieu. — Notons en passant que M. de Béville, comme, 
avant lui, les gouverneurs de Lubières et de Froment, descendait d'une 
famille du Refuge. Le roi de Prusse envoyait volontiers dans sa Principauté 
de Neuchâtel des gouverneurs d'origine française. 
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M"^^ de Crousaz d'autrefois, de celle qui était jolie et qui avait 
des prétentions à l'aimable abandon de la naïveté. Cependant, 
il n'est pas très étonnant que la naïveté villageoise se soit 
■changée avec le temps en ce vulgarisme d'une marchande à la 
toilette. Quelle mine ! Quel rire ! — Adieu, ne parlez pas d'après 
moi, mais dites-moi ce qu'on dit, si l'on se hasarde à parler. » 
<I5 juin 1801.) 

De quoi avaient causé les deux romancières ? — Nous le 
savons par une lettre à Benjamin. Il avait été question de 
Ninette Achard et de son mari Charles de Constant : 

« Quant au Chi- 
noiSy dit-elle, c'était 
ma bête dès Paris ; 
M™« de Montolieu 
€t son fils m'ont 
pourtant dit encore 
qu'il avait des cho- 
ses attachantes, que 
ses amis, etc., etc.. 
A la bonne heure ! 
Pour moi, voyant 
-cela de bon dans la 
visite du fils et de 
la mère qu'ils vous 
•connaissaient , j'ai 
vite passé d'un 
Constant à un au- 
tre, et j'ai parlé de 
vous un peu à tort 
et à travers. M. de 
Crousaz en a parlé 
très bien : c'est ce 
qu'il y a eu de 

mieux dans notre conversation... J'ai fait faire beaucoup de 
compliments à Rosalie, qui paraît se souvenir encore de moi : 
j'ai demandé des nouvelles de M"™* de Nassau. 

...M™<^ de Montolieu, devenue un noir petit fagot, faisant des 
éclats de rire rauques et vulgaires, m'a bien étonnée. D'un autre 
côté, elle était gaie et assez simple. Je l'ai priée à dîner 
de bon cœur, et je l'aurais revue avec plaisir; mais elle était pres- 
sée d'arriver ce même jour-là à Yverdon et le lendemain chez 
elle. Le fils est beau dans son espèce ; cela vaut mieux que le 
blanc Sévery et le noir petit Chinois.... » 

J'ai regret de le dire, mais la verve de M™« de Charrière semble 
s'exercer volontiers aux dépens des dames illustres du pays de 




M- DE MONTOLIEU 

(D'après une miniature appartenant â 

M"* Rilliei-de Constant, à Genève). 
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Vaud •. Elle écrivait, par exemple, au sujet de M"* de Charrière 
de Bavois, dont les samedis étaient fort courus (et que les bio- 
graphes ont si souvent confondue avec son homonyme de Colom- 
bier) : 

« Soyez sûre que je ne vous en ai pas fait accroire sur M™^ de 
Charrière. C'est bien, si l'on veut, une habile petite femme^ 
(elle l'est trop), mais je la trouve souverainement désagréable. 
Je conçois que des gens qui veulent à tout prix du mouvement,, 
de l'action, s'en accommodent mieux que moi. Elle fera aujour- 
d'hui un bâtiment, demain une mauvaise comédie, et après 
demain un ingénieux goûter, qui lui coûtera le moins possible,, 
puis ratatinera sa sèche petite personne et en tirera un certain 
parti, encourageant, flattant, courtisant, à droite et à gauche,, 
jeunes et vieux, beaux esprits et grands seigneurs. Elle s'arran- 
gea, il y a quelque temps, une campagne qu'elle appela PelH 
Bien ; puis, l'ayant chèrement louée, elle arrangea Petit Rietty 
puis la loua encore, et se logea, je crois, dans un chenil. Adieu. *' 
(A M'"« de Sandoz-RoUin, 1799.) 

Tout cela est d'un tour assez malin ; on a pourtant l'impression 
que ces portraits lestement brossés doivent être ressemblants. 
Pour ne parler que de M™* de Montolieu, sa littérature a je ne 
sais quel air de fausse distinction, et ses ouvrages ont vieilli 
au point d'en être illisibles. C'est leur médiocrité même qui en 
avait assuré le succès éphémère. Quel est le lettré qui, aujour- 
d'hui, « hésiterait une seconde entre Caroline et Caiiste * ? * — 
Une incontestable supériorité de M™<^ de Montolieu, c'est qu'elle 
savait tirer profit de ses livres : 

« L'autre jour, dit M™« de Charrière à Benjamin, M™« de Mon- 
tolieu ne voulait pas m'en croire quand je lui disais conunent 
j'étais traitée par les libraires et les imprimeurs ; elle ne connaît 
point ces difficultés-là... Enfin, chacun a son savoir-faire. — 
Non, du savoir-faire, je n'en ai aucun. » (27 juin 1801.) 

C'est vers le même temps qu'elle vit M. de Béville, gouver- 
neur de la Principauté. Quant il fut reçu « communier )► de Colom- 

^ C'est une tâcheuse habitude qu'elle avait prise avec ce mauvais plaisant 
de Benjamin, qui médisait si volontiers de sa ville natale. 

* Sayous (Dix-huitième siècle à l'étranger, II, p. n6) a très bien montré 
comment, grâce à leur art délicat et caché, les romans de M"' de Charrière 
firent si peu de figure à côté de ceux de M" de Montolieu, « si inférieurs 
cependant, que la comparaison n'est pas même à faire. » 
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hier (12 août 1801), il vint rendre ses devoirs à la famille de Char- 
rière : 

« Nous eûmes hier la visite de M. de Béville. MM. Marval et 
de MontmoUin étaient avec lui. La conversation n'alla pas abso- 
lument mal et l'occasion se présenta de louer l' Allemagne, 
les lumières qui s'y sont répandues, la patience avec laquelle 
on y étudie, d'où il résulte des connaissances plus profondes 
qu'on ne les a ailleurs. Mais je ne laissai pas de me trouver un 
peu bête, ou du moins fort rouillée. J'ai toujours aimé à dire 
des choses agréables, quand il y en avait de vraies à dire, et il me 
semble qu'autrefois je n'en laissais pas passer sottement l'occa- 
sion. Hier, M. de Béville m'ayant adressé plusieurs mots obli- 
geants sur l'éloignement que je mettais entre Neuchâtel et moi, 
ne devais-je pas lui dire que j'apprenais pourtant ce qui s'y pas- 
sait, et n'ignorais pas, par exemple, combien on s'y trouvait 
heureux de l'avoir ? Vous nommer, et votre mari, comme les 
auteurs de mes lumières, aurait été un plaisir ; j'en aurais eu, 
j'en aurais donné peut-être, sans sortir de la simple vérité. Eh 
bien, j'en manquai l'occasion, et M. le gouverneur avait déjà 
repris le chemin de Neuchâtel quand j'y songeai. Tout mon soin 
s'était borné à dire une fois ou deux Monseigneur et autant de 
fois Votre Excellence, A cet égard j'ai gagné, car dans ma jeunesse, 
je ne sus jamais appeler Sire le roi d'Angleterre. * (A M'"*^ de 
Sandoz-RoUin, (1801.) 

Elle avait beau vivre très retirée, ne plus se montrer jamais à 
Neuchâtel, n'y entretenir que quelques relations déjà anciennes : 
il ne passait pas dans la petite ville un étranger de marque, 
qu'on ne lui proposât d'aller voir l'auteur des Lettres neuchâte- 
luises et de Caliste. Le géologue Léopold de Buch, qui séjourna 
chez nous vers 1802, et y fut très fêté, vint à Colombier à plu- 
sieurs reprises. Elle était celle qu'on n'aimait guère, qu'on redou- 
tait un peu, sur laquelle on glosait, parfois très sottement, 
mais qu'on s'empressait, pour s'en faire honneur, de montrer 
aux passants notables... 

Il fallait bien ces visites pour renouveler un peu le fond 
d'idées de cette femme dont l'existence devenait de plus en 
plus monotone et vide. Sa seule ressource, en dehors de la lec- 
ture, c'était cette correspondance si active qui la maintenait 
en constantes relations avec ses amis et qui remplaçait pour elle 
la conversation. Elle décrivait ce plaisir par une image vive et 
gaie dans une lettre à M*"^ de Sandoz-Rollin (26 avril 1800) : 
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«Lire et écrire change réellement l'existence de Thomme... 
Quelle différence de ne communiquer que de vive voix avec les 
présents, ou aussi par écrit avec les absents ' Je suis comme un 
port, un marché, où il arrive et d'où il part des idées. Quelque- 
fois je manufacture celles qu'on m'envoie, d'autrefois je les 
renvoie telles quelles, d'autrefois encore je les emmagasine. 
Chez un Hagenbach, tous les transports se font à bras et à bœufs ; 
ailleurs, il y a des chevaux, des chariots, des chaloupes de vais- 
seau toujours prêtes à mettre à la voile. Tout bouge ^ » 

Image bien hollandaise que ce port en perpétuelle activité ! 
Ceux qui ont connu M™« de Charrière ont tous été frappés 
de cette vitalité intellectuelle que rien ne pouvait abattre : 

« Si je ne croyais pas à l'immortalité, écrivait M*"« Huber à 
sa fille, M"** de Charrière me la prouverait : il est impossible que 
l'âme et le corps soient un, lorsque l'âge n'a aucun pouvoir sur 
l'âme tandis que le corps se détruit. » 

Hélas ! en dépit de sa vaillance, elle ne sentait pas moins la 
solitude se faire et l'ennui l'envelopper comme un brouillard ! 
Le soir, encore un peu, elle « se livrait au monde », comme elle dit 
avec quelque ironie, c'est-à-dire qu'après une journée passée 
dans sa chambre avec Miss, elle retrouvait au salon quelques 
intimes, — toujours plus rares : 

« M^'« L'Hardy passe souvent deux ou trois jours avec moi. 
C'est celle de mes amies qui convient le mieux à M. de Charrière, 
excepté pourtant M"^^ Chaillet. J'aime encore ceux que j'aimais. 
Je suis marraine d'un nouvel enfant de M"** Sandoz *. M. Lieg- 
than m'est toujours fort agréable ^. (A Benjamin Constant, 
20 février 1801.) 

' A propos de l'activilé incessante de sa pensée toujours en éveil. M"' Juste 
Olivier a dit très bien: « Dans ce travail général des idées qui agitait alors la 
société, M"* de Charrière ne restait hors du courant par aucune ignorance, par 
aucuneindifférence; mais elle ne recevait et ne reproduisait rien sans le marquer 
de son cachet» (Le Semeur, 12 juin 1844, *rt. sur Madame de Charrière}. 

* Agnès-Charlotte-Hélène. Le parrain était Godefroi de Tribolet. 

" « Il est judicieux et impartial, dit-elle encore. Je trouve qu'il y a cela de 
bon à ce qu'il soit bourgeois, fils de maître-bourgeois, ayant maison, domi- 
cile assuré, fortune aisée, c'est qu'il en est plus libre d'esprit et de conseil, 
moins dépendant de la vogue, et ne redoutant pas une injuste censure. 
Peut-être, d'un autre côté, en est-il moins dévoué à son art. Je l'ai fort 
exhorté à ne se pas laisser distraire par ses plaisirs ruraux, mais le moyen ! 
Et le moyen aussi qu'à Neuchâtel on ne se rouille pas un peu sur certaines 
choses I L'émulation, le mouvement des esprits, n'y sont pas entretenus 
suffisamment. » 
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Elle recevait souvent aussi Charles de Chaillet, fils de son ancien 
ami le pasteur, qui devint pasteur lui-même et lui adressait, 
de sa lointaine paroisse de la Côte-aux-Fées, des lettres d'une 
amusante bizarrerie. 

Mais nous sommes arrivés, dans cette histoire, au moment de 
prendre congé successivement de ceux qui y ont joué leur rôle : 
ainsi, au retour d'une course de montagne, ceux qui y ont pris 
part quittent l'un après l'autre la troupe silencieuse et fatiguée. 
Nous allons entrevoir pour la dernière fois Camille et Pierrot. 
Nous avions laissé le second auprès de Huber, à Tîibingen. 
II revint en 1799 chez sa tendre protectrice M"™* DuPeyrou, — 
« auprès d'Alcine », dit M™*^ de Charrière, qui donne volontiers 
des sobriquets à ceux qu'elle aime, et aux autres aussi *. Elle 
parle à M"»* de Sandoz, avec une désapprobation assez vive, 
de « cette dépendance où Pierrot vit de M"^^ DuPeyrou. » Mais, 
en avril 1801, il put rejoindre sa mère à Besançon *. Benjamin 
n'était pas étranger à la rentrée en France de l'aimable émigré, 
car M"« de Charrière lui mande le 10 juillet 1801 : 

* Ailleurs, elle l'appelle Thémire, et se raille des procès que la veuve de 
DuPeyrou faisait mine d'engager contre les héritiers de son mari ; Gaullieur 
a pubjié cette épigramme, qu'elle envoyait, le 12 janvier 1796, à M"* L'Hardy : 
« Vite, je vais écrire des vers faits ces jours derniers sur une veuve de votre 
pays: 

S'il fut un cœur dans l'amoureux Empirt 
Qu'on regardât comme un cœur éprouvé 
Et que l'Amour se crût bien dévoué. 
C'était le cœur de la belle Thémire. 

Zèle, ferveur, empressement pieux. 
De se& autels un très fervent usage. 
Tout promettait qu'au plus joli des dieux 
Jusqu'à la mort elle rendrait hommage. 

Tout promettait... Mais je n'aperçois plus 
A son chevet, à sa table, à sa porte, 
Dans son boudoir, que la triste cohorte 
Des lourds suppôts de l'ignoble Plutus. 

Avide d'or, de posséder avide, 
Thémire plaide!... Au lieu du tendre Ovide, 
De La Fontaine et de maître Gil Blas, 
Elle étudie et Barthole et Cujas 

Quel changement ! Quelle métamorphose I 
Dit Cupîdon qui s'indigne et gémit... 
Les rois, les dieux, en ce siècle maudit. 
Doivent compter sur rien ou peu de chose. 

• Le père était mort en juillet 1799 (Note de M. le comte de Marenches, 
descendant de la famille de Roussillon). 
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« Le citoyen Mallarmey m'a écrit qu'il était content et recon- 
naissant de votre conduite à son égard et que vous lui aviez été 
fort utile. Je vous en félicite tous deux. » 

En effet, le 12 prairial an IX, Benjamin adressait au ministre 
une requête en faveur de Pierre-Louis Mallarmey-Roussillon ' * 

« Je l'ai connu 
autrefois, — dit-il 
sans grand souci 
de la vérité, qui 
pouvait être com- 
promettante, — 
tant à Paris que 
sur les frontières 
de mon départe- 
ment I du Léman , 
où il était allé en 
vertu de la loi du 
19 fructidor *, sui- 
vant ce qui m'a 
été assuré. D'après 
les opinions qu'il 
m'a toujours ma- 
nifestées, j'ai la 
conviction rrxprale 
qu'il a des droits 
à la bienveillance 
du gouvernement 
et que sa réclama- 
tion sera trouvée 
fondée. Je l'ai vu 
dans tous les temps professant l'attachement à la République 
et à la liberté, et cela également dans la réaction et pendant 
son exil. ^ 

Benjamin réclame en conséquence pour ce pur ♦ républicain ♦ 
la faveur d'être autorisé 41 à rester sur le territoire de la Républi- 
que, où il est auprès d'une mère très malade ». Le ministre auto- 
risa le préfet du Doubs à « placer en surveillance dans la commune 
de Besançon Pierre-Louis Mallarmey, prévenu d'émigration ». 

' Nous devons la connaissance de ce document à notre collègue, M. Ch. 
Robert, professeur d'histoire à TAcadémie de Neuchâtel, qui l'a trouvé aux 
Archives nationales à Paris. 

* Une des lois de déportation qui furent faites au lendemain du coup 
d'Etat de la majorité du Directoire (18 fructidor). 




M- DUPEYROU, AGEE 
(Silhouette appartenant à M. F. de Pcrrcgaux, à Neuchâtel). 
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Mais le jeune homme ne devait pas jouir longtemps de la patrie 
enfin retrouvée. Dans un billet de 1802 à Huber, nous lisons : 

« Le pauvre Pierrot est mort à Besançon il y a environ trois 
mois. La danse, le vin, les liqueurs l'ont tué. Camille revient 
d'Amérique, mais dans le dessein d'y retourner. Je l'attends '. ♦ 

Mais nous ne trouvons dans la suite aucune allusion à un nou- 
veau séjour de Camille auprès de celle à qui l'attachaient le 
souvenir et la reconnaissance. Il lui disait, dans une des dernières 
lettres qui nous soit restée de lui : 

« Bonne amie, tenez, il est quelque chose qui ne s'effacera 
jamais de mon souvenir, et qui est et sera, tant que je respirerai, 
tout près de mon cœur, c'est l'hiver des Trois femmes. Il y a 
peu de jours où je ne pleure comme un enfant en y pensant. 
Je vous remercie pour tout le bien que vous m'avez fait, pour 
tout celui que vous avez voulu me faire. Je voudrais bien qu'il 
dépendît de moi que vous fussiez bien heureuse ; je voudrais 
bien que vous crussiez avec plaisir que rien dans le monde ne 
m'est aussi cher que vous, que votre estime, que votre attache- 
ment, j'allais dire que votre tendresse. Eh bien, oui, moi je vous 
aime tendrement. Adieu, ma bonne amie, adieu. » 

Que devint dès lors l'aimable jeune homme ? — Un de ses 
petits neveux, M. le comte de Ganay, a recueilli les récits de la 
chanoinesse de Roussillon, sœur de nos deux émigrés : Camille 
s'embarqua, vers 1804 ou 1805, pour Constantinople,et sa famille 
ne reçut jamais plus de ses nouvelles. Fit-il naufrage ? Fut-il 
tué à Trafalgar ? On l'ignorera toujours. Mais le temps le plus 
heureux qu'il eût connu dans ce monde était sans doute cet 
-« hiver des Trois femmes », passé dans la douce retraite de Colom- 
bier, avec celle qui, par l'esprit et le cœur, en valait bien trois 
à elle seule. 

César d'Ivemois ne venait guère à Colombier pour ses audien- 
ces sans passer chez ses amis du Pontet. Dans ses lettres à M. de 

• L'année précédente, elle mandait à Benjamin (20 février 1801) : «Je 
reçois assez souvent des nouvelles de Camille ; sa dernière lettre est de New- 
York, de la fin de novembre. Il ne m'écrit qu'en anglais, et, à ce qu'il me 
semble, il écrit comme un Anglais. » Ces dernières lettres ne nous ont pas 
été conservées. Elle dit encore à Huber, le 26 mai 1801 : « Camille s'occupe 
«n Amérique avec intelligence, zèle et succès. Ses commettants lui témoi- 
gnent de la satisfaction. » 



36o MADAME DE CHARRIÈRE ET SES AMIS 

Tuyll il parle naturellement de M*"^ de Charrière ; il parle même 
adaptés elle ; car comment ne pas reconnaître l'écho fidèle de ses 
paroles dans le jugement qu'il porte sur Delphine y qui venait 
de paraître, « ce fameux roman de M°*« de Staël qui achève de la 
peindre, qui la ridiculise et dont les journaux font des critiques 
si amères... » Il l'a lu avec * dégoût » et se vante de sa patience... 
M"»e de Charrière demeurait irréductiblement hostile à F* am- 
bassadrice ». Rien ne la faisait désarmer, pas même la façon 
aimable dont on parlait d'elle à Coppet ; d'Oleyres, qui en reve- 
nait précisément, inscrit dans son journal cette note intéressante : 

* 29 janvier 1803. Dîné chez M. Necker avec M™« de Staël,. 
Benjamin Constant, M. de Saussure, etc., M»"' de Staël a parlé 
du roman de W^^ Cottin, Amélie Mansfield, dont elle a trouvé 
les derniers volumes très intéressants ; puis la conversation étant 
tombée sur les petites villes et sur Neuchâtel, elle a dit qu'on 
devait s'y ennuyer beaucoup, comme dans les petites villes de 
Suisse, de France, d'Allemagne ; — passe encore pour celles 
d'Italie, à cause du beau ciel. Genève même ne jouit pas à ses 
yeux des avantages des grandes villes, quoiqu'elle convienne 
qu'on y trouve des ressources, de l'esprit, de la société ; mais on 
y est trop réservé, on ne s'y livre pas assez à l'entraînement de 
la conversation, tout s'y mesure en discussions. C'est à Paris 
qu'on goûte le mieux les charmes de la société par l'abandon à 
ses idées ou à celles des autres. — Frédéric * a relevé le propos 
de M™^ de Staël sur Neuchâtel, et a dit qu'on ne s'y ennuyait 
point du tout, mais que peut-être un tel séjour borné ne serait 
pas digne d'elle. Elle lui a dit que ce qui pouvait, peut-être, 
le lui rendre aussi agréable qu'il semblait le trouver, c'était sans 
doute la connaissance d'une femme de beaucoup d'esprit qui 
l'habitait, M"'* de Charrière. Là-dessus, tous les convives sont 
convenus que cette femme avait, en effet, beaucoup d'esprit 
jusque dans ses moindres productions. — « Caliste est la meilleure, 
« a repris M"*^ de Staël ; les autres sont très inférieures, et cepen- 
« dant on y trouve de l'esprit et une touche originale. » — J'étais 
assis auprès d'elle, et je lui ai dit que M"™^ de Charrière m'avait 
prêté Delphine, qu'elle avait lu avec beaucoup d'intérêt : — 
Son suffrage serait bien propre à me flatter ! » 

D'Oleyres s'en vint conter cette conversation à Colombier : 

' Son fils adoptif, Frédéric-Alexandre de Chambrier (1785*1 856), qui 
devint procureur-général, puis président du Conseil d'Eut et député de 
Neuchâtel à la Diète. C'est une des plus nobles figures de notre pays. On 
doit à Frédéric de Chambrier Texcellente Histoire de Neuchâtel et Valant- 
gin jusqu'à l'avènement de la Maison de Prusse (Neuchâtel, 1840). 
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« Elle a approuvé ce que j'avais dit au sujet de Delphine et 
de rintérêt avec lequel elle l'avait lu, parce qu*on petit lire un 
ouvrage avec intérêt et lui trouver des défauts,,, » 

Vers ce temps, — le 30 juin 1803, — M. et M"'^ de Charrière 
s'entendirent pour rédiger un testament réciproque ^ Les époux 
instituaient chacun pour héritier son conjoint, puis, par un second 
testament, Charles-Emmanuel de Tuyll, leur filleul et neveu *. 

M™« de Charrière mettait ordre à ses affaires. A la fin de 1803^ 
parurent les lettres de Rousseau à M™« de Franque ville. DuPeyrou 
avait laissé juges de l'opportunité de cette publication le pas- 
teur Chaillet, le professeur Meuron et M"^« de Charrière. 

Parmi les dernières lettres intéressantes qu'elle ait écrites, 
se trouvent celles qu'elle adressa à M"« L'Hardy, pendant un 
séjour que celle-ci fit, avec une parente malade, aux eaux de 
Plombières : 

« Que de choses vous aurez à nous raconter! lui dit-elle... Oh l 
si mes pauvres Roussillon étaient sur votre route !... C'est aujour- 
d'hui jour de Jeûne, et c'est à présent l'heure d'un premier ser- 
mon. Grou [le domestique] est '■evenu de l'église sans y pouvoir 
entrer, tant la solennité et M. DuPasquier ont attiré de monde. 
A Plombières, je voyais de ma fenêtre l'entrée d'une petite 
église et du monde à genoux dans la rue. Tous les cultes appellent 
les hommes dans tous les temples, mais la religion protestante 
veut qu'on y soit longtemps et qu'on y écoute de longs discours. 
Un M. Charles Lardy y est pour quelque chose ^. Chez les catho- 
liques, l'homme laisse tout l'honneur du culte à ses instituteurs : 
c'est l'Eglise qui dit la messe, c'est la religion elle-même qui exige 
qu'on la vienne entendre. Cela est mieux, ce me semble, à bien 
des égards. L'homme y dépend moins de l'homme. Le plat pré- 
dicateur n'y est pas en droit d'ennuyer ses semblables et n'y 
dégrade pas le service de Dieu. Adieu, très chère fille. » (8 sep- 
tembre 1803). 

« Vous êtes en peine de votre retour, et il y a de quoi. Je con- 
nais l'aride et froid Jura. La neige y tombe de très bonne heure... 
Vous ne devez pas rester à Plombières au delà du temps néces- 

' C'était le second qu'ils rédigeaient : nous avons mentionné le premier 
ch. VII, p. 229. 

• C'était le futur seigneur de Zuylen, c'est-à-dire le fils aîné de Guillaume- 
René de Tuyll, seul frère de M"* de Charrière qui vécût encore (il mourut 
en 1839). 

• Pasteur-su fFragant à Colombier, connu plus tard sous le titre de doyen 
Lardy. (Voir plus haut p. 361-262). 
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saire pour la convalescence. Il y fait froid et triste ; les maisons 
y sont de carte. Les propriétaires n'ont de mérite que de pouvoir 
loger des baigneurs. Mais vous avez des villes moins dénuées de 
ressources, où vous pouvez aller attendre les forces de votre 
malade avec moins d'ennui et plus près de nous. Vesoul m'a paru 
assez habitable. Il y avait du moins, avant la Révolution, du 
monde à voir, témoin un très beau bal, dont Pierrot de Roussillon 
fut l'ornement. — Besançon vaudrait beaucoup mieux encore. 
Il ne tiendra qu'à vous d'y voir les sœurs de messieurs de Rous- 
sillon. Je crois que M™® de Montrond y est retournée. Vous lui 
pardonneriez l'aventure des Trois femmes et pourriez vous amuser 
chez elle. » (ii septembre.) 

Quand M''^ L'Hardy fut revenue de Plombières, elle vit arri- 
ver à Auvernier une personne qu'elle n'avait sans doute point 
souhaité très vivement d'y voir reparaître : la comtesse Dœnhoff î 
Le « petit maire * va nous en parler dans la lettre suivante, 
adressée à son ami de Tuyll : 

« 17 février 1804... M"™*^ de Charrière est toujours à peu près 
de même, tantôt assez bien, tantôt un peu incommodée. Sans 
M''? Forster, je pense qu'elle s'ennuierait passablement. Elle 
s'est mise à faire une partie d'échecs avec M'*« Louise, et une 
autre de trisept avec tout le monde. Elle joue mal ; M. de Char- 
rière la gronde ; Miss se promène sur la table, renverse et brouille 
cartes, fiches et jetons ; M'"« de Ch. en rit, M''^ Henriette fait 
sa longue mine, et les autres souffrent sans rien dire. 

Vous savez que la comtesse Dœnhoff est à Auvernier ; elle 
va quelquefois à Colombier, mais votre tante ne s'en accommode 
pas plus qu'il ne faut. Je crois que M"*^ L'Hardy en souffre de 
toute manière. Heureusement la comtesse n'est ici qu'en visite ; 
elle voit du monde de Neuchâtel, danse, joue du clavecin, court 
et s'amuse beaucoup. Elle a de la gentillesse, mais son esprit 
est faux et sa beauté passée. Avec cela on ne fait pas beaucoup 
de conquêtes, fût-on reine tout à fait. » 

Elle n'était même plus la demi-reine de jadis ; mais l'âge et 
les épreuves restent sans effet sur certaines cervelles d'oiseau. 
La petite comtesse avait besoin de s'amuser, et réussissait à 
faire danser la sage Thérèse Forster, qui, à l'entrée de l'hiver 
suivant, écrivait dans son journal : 

«J'espère pouvoir travailler davantage cet hiver que le pré- 
cédent. Il n'y aura point de comtesse Dœnhoff qui m'entraîne 
à la redoute. » 
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Cette femme si mondaine était partie pour Genève, où elle 
avait chance de s'amuser mieux encore qu'à Neuchâtel. 

« Il y a quelques jours que j'ai été à Colombier, écrit d'Iver- 
nois le 19 juin 1804... Votre tante a des pigeons et fait des chan- 
sons. » 




Elle s'était donc remise à la musique pour tuer le temps : 
ces derniers fruits d'une passion malheureuse ne sont point 
parvenus jusqu'à nous. Il n'en est pas tout à fait de même de 
son dernier écrit, qui paraît avoir été traduit par Huber, les 
Lettres d'une princesse héréditaire d' Allemagne à son père \ 

* Nous ignorons où parut celle iraduciion, si elle parut... 
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Nous en avons retrouvé quelques fragments, cette phrase 
entr'autres : 

* Les princes, ne paraissant pas nés bien évidemment pour 
l'utilité du genre humain, me paraissent en devoir être la déco- 
ration. » 

Nous voyons aussi que cet écrit fut goûté par d'Olejn-es et 
par M"^* Morel-de Gélieu. Celle-ci, qui venait de mettre au monde 
son premier enfant, faisait à Colombier un séjour de repos. 
Elle était mère aussi d'un petit roman, que M™« de Charrière 
recommandait à Huber : 

41 Je suis fort aise que vous vous occupiez d^ Albert et Louise : 
ce sont les enfants de M'"* Morel, mais ce sont mes filleuls. 
Ils m'intéressent à double titre. » 

L'ouvrage parut en 1803 î il s'appelle : Louise et Albert^ ou 
Le danger d'être trop exigeant \ On l'a attribué à tort à M™* de 
Charrière, qui n'a fait tout au plus que le revoir au point 
de vue du style. Ecrit avec une simplicité élégante, il renferme 
quelques pages d'une émotion vraie, dont l'auteur de Caliste 
dut être contente. 

Si elle n'écrivait plus guère, elle faisait profiter de son expé- 
rience les Neuchâtelois qui s'avisaient d'écrire. Nous la voyons 
revoir minutieusement et corriger sur épreuve un ouvrage de 
son ami d'Oleyres. Cet homme fort instruit a composé divers 
travaux historiques, publiés pour la plupart dans les mémoires 
de l'Académie de Berlin, dont il était membre depuis 1792. 
Ses recherches sur le Masque de fer furent remarquées en leur 
temps *. M™« de Charrière n'était pas femme — j'allais dire n'était 
pas homme — à reculer devant les hardiesses de la critique 
historique ; elle écrivait à d'Oleyres : 

* Par Madame ' ". A Lausanne, chez Hignou ei Comp", impr. libr. Et 
se vend à Paris, chez Charles Pougens, libraire, quai Voltaire, 10. i8o3. Il 
en parut, par les soins de Huber, une traduction dans le journal allemand 
Flora (Tûbingen, Cotta, i8o3). 

* Mémoire sur les problèmes historiques et la méthode de les résoudre, 
appliquée à celui qui concerne l* Homme au masque de fer, par C. D. O. 
Magasin encyclopédique, Vr année, t. IV, p. 472-484. Ce mémoire est éga- 
lement inséré dans les Mémoires de l* Académie de Berlin, 1794-1795, classe 
de Belles-Lettres, p. 1 57-163 (Note empruntée à la Biographie neuchâte^ 
loise, I, p. 166, où figure la liste des opuscules imprimés par Chambrier 
d'Oleyres). 
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« L'autre jour, un homme de sens me parut tout désorienté 
en apprenant qu'on mettait en doute l'existence d'Hercule 
et celle des premiers rois de Rome. Il était fâché qu'on préten- 
dît que c'étaient autant d'allégories... Il me semble qu'il serait 
assez bon de combattre toutes les opinions historiques que l'on 
croit fausses, de discuter tous les problèmes. Ce serait toujours 
autant de gagné qu'une erreur de moins, et peut-être, avec le 
temps, on remplacerait dans l'histoire la page déchirée. L'espèce 
de dépit qu'on cause à bien des gens en les obligeant à douter, 
est peut-être assez plaisant pour qu'il fût à propos d'en faire 
mention. » (i-"* novembre 1801.) 

Jean-François de Chambrier avait aussi le goût et le sens 
de l'histoire, et publia en 1812 une curieuse notice sur Vauthier 
de Rochefort, dont il soumettait dix ans auparavant le premier 
manuscrit à M"*^ de Charrière *. Elle conseillait si bien ceux 
qui s'exerçaient à écrire ! 

« En général, disait-elle à d'01e5a'es, on ne peut trop simplifier 
sa pensée ; on ne peut trop se demander avant d'écrire, en écri- 
vant, après avoir écrit : ♦ Qu'est-ce que je veux, qu'est-ce que 
j'ai voulu dire? » Puis : ♦ L'ai-je dit?» Puis: « N'ai-je dit 
que cela ? » Car il faut se rendre tellement maître de ses expres- 
sions, qu'on ne dise que ce qu'on veut dire. » (24 septempre 1797.) 

Elle proteste ailleurs contre le « respect superstitieux » et 
« l'humilité de dupes » de beaucoup de débutants : 

« Débarrassons-nous le plus que nous pouvons, dans nos 
études quelconques, de tous les voiles dont l'intérêt de notre 
amour-propre ou l'éducation nous couvrent l'entendement ; 
puis, libres et à notre aise, méditons, et, si l'envie nous en prend, 
écrivons, sans nous presser, voulant sur toute chose nous bien 
entendre nous-même et nous bien faire entendre de nos lecteurs. 
Alors, nous vaudrons les penseurs et les écrivains qui nous ont 
précédés, et nous n'aurons besoin de montrer une déférence 
servile ni un respect timide à personne. » (13 octobre 1797.) 

Acceptons enfin ce jugement si vrai : 

« Chaque homme a sa pente, contre laquelle il faut qu'il 
veille ; chaque pays a peut-être aussi la sienne. A Neuchâtel, 
on craint trop d'être plat ; cela empêche d'être simple et fait 
tomber dans le recherché. » (20 novembre 1797.) 

* L'histoire de Vauthier de Rochefort, bâtard de Neuchâtel, ses crimi- 
nelles intrigues, sa longue querelle avec le comte de Neuchâtel Conrad de 
Fribourg, son exécution en 1412, tout cela constitue une des pages les plus 
mouvementées de notre passé local. 
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Depuis son retour au pays, d'01eja*es était un des hôtes assi- 
dus de Colombier. Nous lui devons des renseignements précis — 
et précieux — sur les derniers temps de la vie que nous racon- 
tons. Dans l'intervalle de ses visites, son amie lui adressait encore 




D*OLEYRES ET FRÉDÉRIC DE CHAMBRIER 



de longues lettres, où elle touche à toutes les nouvelles politiques 
et littéraires, mais sur un ton toujours plus désabusé : « Il me 
semble, s'écrie-t-elle, que je ne sais et ne pense rien du tout. ♦ 
(14 janvier 1804). Elle pense fort bien encore, et l'éducation 
demeure un de ses sujets de méditation préférés. Elle entre- 
tient volontiers d'Oleyres de son fils adoptif, Frédéric- Alexandre 
de Chambrier, qui devait jouer un grand rôle dans le pays de 
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Neuchâtel et en devenir l'historien. Jeune homme, il faisait des 
séjours d'étude à Genève, et d'Oleyres allait l'y voir de temps 
en temps. M™« de Charrière se plaisait à évoquer avec lui ses 
souvenirs genevois, et il lui arrive de porter quelques juge- 
ments assez sévères. 

« J'avais en horreur autrefois la salle de spectacle de Genève, 
à cause des principes qui l'avaient fait construire, et qui, pour 
être très anti-révolutionnaires, n'en étaient [pas] moins odieux 
à mon gré. Je ne l'aimerais pas mieux à présent que des fana- 
tiques ont dans ce même lieu érigé un monument et commis 
des meurtres atroces \ Trop de sinistres images viendraient 
au devant de moi et me défendraient l'entrée de ce hideux 
édifice. Il gâtait à mes yeux la vue, si belle auparavant, des 
maisons appelées maisons Boissier... On a beau faire et dire, 
les Genevois n'ont point de goût, ni peut-être de génie : ils ne 
savent ni peindre, ni sculpter, ni bâtir, (ni trop écrire, ce que 
je dis fort bas, à votre oreille. Quant au style, Rousseau était 
une superbe exception à ce que je dis des Genevois, mais, 
après tant d'années passées à Paris, pouvait-il écrire comme on 
écrit à Genève ?) Ce sont des étrangers qui ont bâti les seules 
belles maisons qui soient à Genève. Je ferais cas peut-être de 
leur science, si je ne croyais que la science n'est bonne à rien. 
J'en parlerai autrement quand on me montrera quelqu'un qu'elle 
aura fait vivre heureux et mourir tranquille. 

M*"* de Krudener et sa Valérie me sont tout à fait inconnues... 
Le séjour de M""^ de Staël en Allemagne sera aussi extraordinaire 
que sa Delphine. J'aime encore mieux la voir applaudie avec 
excès que persécutée sans raison. L'un n'est au plus qu'un peu 
ridicule ; l'autre est odieux. » (14 janvier 1804.) 

Elle était toutefois bien loin de méconnaître la grandeur de 
la cité de Calvin et de Rousseau : à son amie, qui allait y faire 
xtn séjour, elle disait : 

« Regardez bien ce Genève. Peu de chose à présent, bientôt 
rien, selon toutes les apparences, il a été le berceau et l'école de 
l'esprit qui influe partout et sur tout. » 

Et, après avoir dénoncé comme un malheur pour la petite 
république les distinctions et les luttes de classes, elle ajoute : 



* Le i5 mars 1793, le Grand Club fraternel s'était installé au théâtre de 
Genève. Il s'y tint les discours les plus exaltés et les plus violents (voir Jul- 
ien, Histoire de Genève racontée aux jeunes Genevois, Ed. 1889, p. 53 1). 
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« Je n'ai accusé tout à l'heure que les grands comptoirs, la 
Grand-Rue, les gens siégeant dans les Conseils, mais il faut 
avouer que dans les boutiques, et au Molard, et chez l'artisan, il 
y avait autant d'orgueil que d'esprit, et un amour-propre plus 
aiguisé, plus pointilleux qu'en aucun pays du monde... Faites- 
vous raconter par M. Pictet la querelle des tignasses et des 
perruques. Comme il n'a jamais joué qu'un bon rôle, il peut 
raconter sans répugnance. » (Novembre 1799.) 

Dans la même série de lettres, elle passe en revue ses amis 
genevois : 

« A la tête de ces derniers pour le mérite et tout ce qui peut 
rendre recommandable, je mets M"*^ Tronchin de la Boissière... 
Vous serez bien aise de voir ce bel endroit, auquel ses proprié- 
taires ont ajouté du lustre. Si M. et M"™<= DeToumes, mes amis 
et mes hôtes, étaient à Genève, je vous prierais de les aller voir, 
mais je les crois à Cologny. M'^*^ Bontems est à Châtelaine- 
Son extérieur n'a point de grâce ni de naturel, mais elle a beau- 
coup d'esprit et de bonté. Vous affligeriez M™*^ de Saussure de ne 
pas aller la voir. Peut-être verrez- vous chez elle M°^* Caroline 
Tronchin, belle-fille de celle dont j'ai parlé. C'est une connais- 
sance dont, à la longue, vous seriez très contente. Ce sera une 
bonne œuvre à vous d'envoyer chercher, ne fût-ce que pour une 
heure ou deux, Fanchette Gaillard * : être accueillie de ce qu'il 
y a de mieux à Neuchâtel lui vaudra de l'estime à Genève... 
M. votre frère vous fera connaître M. Pictet et le cabinet de 
M. J urine. Si le temps est beau, demandez à être menée un soir 
à l'Observatoire, et voyez la lune '. » 

Un vif chagrin pour M"™^ de Charrière fut le départ de l'excel- 
lent pasteur de Bôle, appelé à occuper la cure des Verrières. 
Elle l'aimait pour sa franchise, sa simplicité, sa gaîté et sa bon- 
homie. Il avait été le protecteur des Huber et était resté leur 
ami. Avec Huber, la correspondance continuait en se ralentis- 
sant un peu *. Le laborieux écrivain s'était fixé à Ulm en 1803. 
L'année suivante, il eut la douleur de perdre une petite fille 
qu'il aimait tendrement. Il ne devait pas lui survivre longtemps. 
Usé par les soucis et par un travail excessif, il mourut d'une 

* Une jeune Neuchâleloise placée à Genève, 

* Elle était en correspondance avec ia plupart des personnes qu'elle vient 
de nommer. Que sont devenues toutes ces lettres ? 

' La dernière lettre d'elle à Huber que nous possédions est du 5 mai i8o3. 
Elle lui recommande en termes touchants la jeune Marianne Ustrich, qui 
paraît avoir retrouvé à Munich de nobles parents de son noble père. 
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fluxion de poitrine le 24 décembre 1804. Benjamin Constant, 
qui était alors en Allemagne, l'avait revu peu avant sa mort. Il 
le jugeait ainsi dans son journal intime : 

« Vu Huber, homme d'esprit, mais froid et sans sensibilité, 
hors pour sa femme et ses enfants. On n'a jamais le plaisir de le 
voir indigné contre aucun crime. Il lui manque cette fibre, 
comme à beaucoup d'hommes de lettres allemands. » 

Puis, quelque temps après : 

« Sa femme a beaucoup plus d'esprit que lui. De longues 
inquiétudes, une fortune gênée, me paraissent avoir dompté 
en elle ce décousu, cette activité sans but et ce désordonné qui 
fait le malheur de la plupart des femmes d'esprit, et plus encore 
•de ceux qu'elles entraînent dans leur tourbillon. M"™^ Huber 
parle de mon mariage avec sa fille, M"^ Forster. On la dit char- 
mante, d'une douceur et raison extrêmes. Mais ce n'est pas 
le jour pour moi de penser au mariage, car c'est l'anniversaire 
•de celui que j'ai contracté il y a quinze ans et que j'ai été forcé 
de rompre au bout de quatre. » 

Thérèse eût-elle pris Benjamin, si Benjamin l'eût voulue ? 
Ce que nous savons, c'est qu'elle déclina une demande en mariage 
d'un prétendant qui n'était pas le premier venu, à savoir Kotze- 
bue *. — Mais écoutons encore Benjamin : 

<f J'apprends la mort d'Huber à Ulm. Quelle douleur pour sa 
femme ! Elle avait fait beaucoup de sottises et lutté contre 
toute sa famille pour s'unir à l'homme qu'elle aimait, et avait 
eu, même au moment de sa passion, beaucoup de remords. 
Enfin, après avoir erré longtemps sans fortune, sans asile, au 
moment où le sort semble s'adoucir et lui promettre l'aisance 
et le repos, cette pauvre femme perd le compagnon de sa vie 
et reste seule avec six enfants, sans amis, sans ressources, sans 
consolation. La vie est rude quand elle s'y met. » 

Comment la veuve poursuivit la lourde tâche que le défunt 
lui laissait, avec quelle vaillance et quel savoir-faire, les lecteurs 
curieux de l'apprendre le chercheront dans le livre de M. Geiger. 

A Colombier, la jeune Thérèse, accablée de douleur — car 
elle aimait Vater Huber comme son propre père — reçut de la 
famille de Charrière et des amis de la maison les marques de 
S3mipathie les plus touchantes et les plus délicates. Madame 

* Voir Ludwig Geiger, Thérèse Huber , p. 140. 

ji 34 



SyO MADAME DE CHARRIÈRE ET SES AMIS 

Huber la rappelait auprès d'elle, et Thérèse note dans son jour- 
nal : « M'"^ de Charrière non seulement consent, mais désire 
que j'aille voir ma mère. » Mais elle souhaitait aussi qu'elle 
revînt à Colombier, pour peu que la jeune fille en eût envie : 

« Je ne puis, disait-elle à la mère, ni donner à M"* Forster 
à proportion de ce qu'elle vaut, ni me résoudre à lui donner 
peu... Ce serait la mettre à un taux fort au-dessous de sa valeur... 
Si je meurs bientôt, il lui sera aussitôt payé 50 louis. Si je vis 
quelque temps encore, et qu'elle soit restée près de moi, il lui 
en sera payé davantage. En attendant, elle ne manque de rien, 
nous nous aimons, nous nous grondons, rien ne la presse de se 
mettre aux ordres ni aux gages de personne. Ma fille ne serait 
pas autrement traitée si j'en avais une qui valût la vôtre... » 

Trois semaines plus tard, Thérèse est auprès de sa mère, pour 
un séjour de quelques mois. Sa sœur, Claire Forster, venait de 
se fiancer avec un jeune Bernois, M. de Greyerz. M"** de Char- 
rière écrit à sa protégée les lettres les plus affectueuses : 

«Adieu, chère et charmante petite amie. Je vous embrasse 
avec les sentiments les plus tendres, amitié, inclination, estime,, 
tout ce qu'il y a de plus doux à sentir. » (29 mars 1805.) 

Depuis longtemps elle n'avait plus écrit à Benjamin. Celui-ci 
ayant demandé quelque renseignement au sujet des Huber^ 
elle répond par une lettre fort brève, qui se termine ainsi : 

« Mon attachement pour Thérèse Forster ne m'a donné ni 
sympathie ni liaison avec sa mère... Il nous est arrivé des choses 
assez fâcheuses et ruineuses, entr'autres un incendie. Comme 
il ne nous convient pas de raser la maison, il a fallu réparer les 
chambres incendiées. Cela m'a donné de la peine et quelque 
amusement. Je n'en dirai pas davantage, ne voulant ni m'émou- 
voir ni me fatiguer. Ma santé est mauvaise. Je souhaite que la 
vôtre soit bonne, que votre âme soit sereine et votre temps 
agréablement rempli. » 

C'était le pauvre M. de Charrière qui avait failli causer un 
désastre : plongé tout le jour dans ses chères mathématiques^ 
assis au coin de sa cheminée, il y entretenait un si grand feu, 
que la flamme gagna la chambre : on eut peine à sauver la mai- 
son. Mais Benjamin fut moins frappé de ce dramatique événe- 
ment que de la phrase sur M™« Huber. Il y répondit sans doute 
par un reproche, auquel M.^^ de Charrière fait allusion dans ces 
lignes : 
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« J'aurais bien pu me dispenser de vous dire que je n'avais 
ni grande relation, ni sympathie aucune avec la mère de ma 
petite amie. Quelque peu qu'on parle ou qu'on écrive, que d'inu- 
tilités et de sottises il peut nous échapper ! — Parmi les vœux 
que je fais pour vous, il en est un plus ardent que les autres : 
Puissiez-vous être content de vous-même ! — Je suis toujours 
mécontente de moi. » (5 juin 1805.) 

En l'absence de Thérèse, elle avait souvent auprès d'elle 
M"<^ L'Hardy: «Personne, à mon gré, n'est vivifiante comme elle.» 
Un jeune négociant du village, M. GauUieur, fils de l'instituteur 
de Corcelles, commençait aussi à fréquenter la maison... et 
M"« L'Hardy. Les amis anciens demeuraient fidèles ; Georges 
Chaillet venait égayer de quelque récit les longues heures : 

« Pour la première fois j'ai entendu avec plaisir la relation 
d'un voyage. C'est M. Georges Chaillet qui racontait les glaciers, 
et le lac de Thoune et l'étrange village de Untersee... » 

Mais elle regrettait la douce Thérèse, qui, heureuse parmi les 
siens, regrettait pourtant aussi Colombier ; et elle écrivait à la 
petite amie ces choses délicates... 

« Vous êtes de votre pays beaucoup plus que je ne croyais. 
Ici, à Neuchâtel, à Bôle, à la Prise, aux Verrières, à Auvemier, 
vous prenez plaisir à ce qui est bon, vous aimez ce qui est aima- 
ble ; vous êtes juste, bonne, accommodante ; à Ulm, à Stuttgart, 
à Stoffenried, vous ne jugez pas, vous jouissez, vous y êtes, vous 
vous sentez dans votre véritable élément... Je souhaitais que 
M. Huber eût une preuve, une marque de l'estime et de l'atta- 
chement que M. de Charrière professait pour lui. En cela j'ai 
réussi. Je me flatte d'avoir fait plaisir à M. Huber. J'espérais ajou- 
ter quelque chose à l'excellente éducation que vous aviez reçue, 
bien sûre que cette occupation me donnerait du plaisir et me 
ferait trouver encore un peu d'intérêt dans les débris de la vie. 
En cela, quant à moi du moins, j'ai parfaitement réussi. J'ai été 
triste, malade, vaporeuse, hypocondre, et grâce à votre pitié, 
à votre support, à votre jeunesse, à votre présence enfin, je 
me suis consolée, égayée, je me suis ranimée et je vis encore... 
Mais... le peu que je sais, vous le savez, je ne puis plus vous l'ap- 
prendre. Un peu de français, un peu d'anglais, un peu d'italien, 
car je ne sais de tout qu'un peu. S'il y avait quelque chose à 
perfectionner ou à changer dans votre humeur, je ne l'ai pu ni 
ne le pourrai, et à l'égard du caractère, vraie, équitable, géné- 
reuse, vous devez tout ce que vous êtes d'excellent à vos parents 
et à votre Créateur. La tâche de votre gouvernante n'est-elle 
pas remplie ? » (27 juillet 1805.) 
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Thérèse voulut néanmoins revenir à Colombier : elle passa 
auprès de M"^<^ de Charrière les quelques mois que celle-ci avait 
encore à vivre. Ce temps ne dut pas être gai, à en juger par les 
extraits suivants du journal de d'Oleyres : 

« 1804, 2 août. Chez M'"*^ de Charrière, à qui j'avais envoyé 
quelques extraits de métaphysique sur l'éternité et la liberté. 
Elle a des paradoxes à soutenir sur ces matières qu'elle n'en- 
tend pas et qu'elle trouve trop abstraites pour essayer de les 
entendre, quoique de temps en temps la fantaisie lui prenne de 
les approfondir ; mais elle finit, comme bien des gens qui ont 
moins d'esprit, par un dégoût et doute général, qui est plutôt 
paresseux que philosophique. » 

Comme il arrive souvent à la fin de la vie, les figures les plus 
aimées et les jours heureux d'autrefois hantaient sa pensée. 
Elle se plaisait à évoquer le souvenir de ceux qu'elle avait f)erdus 
et qu'elle ne regretterait plus longtemps. Nous devons à d'Oleyres 
cette page attachante, qui nous reporte au temps où l'aimable 
Ditie séjournait à Colombier ; elle précise la physionomie du 
jeune marin que sa sœur chérissait entre tous les membres de 
sa famille : 



<' 1805, 12 avril, }tV^^ de Charrière, que j'ai vue hier à Colom- 
bier, conserve le plus tendre souvenir de son frère cadet, mort 
eiï 1773 à Naples. Il avait passé l'été ici auprès d'elle dans les 
commencements de son séjour, et je me rappelle sa tournure 
agréable, sa prévenance. On vantait son amabilité, et surtout 
on nous le citait comme un modèle de l'art d'écouter : il avait 
tellement l'air de s'intéresser à ce qu'il entendait et il animait si 1 

fort par là ceux qui lui parlaient, que, souvent, sans rien dire, | 

il les captivait. , 

1805, 7 août. Chez M"™^ de Charrière, qui a disserté siur le plaisir 
et le contentement, à propos de M™^ de Staël, qui donnerait 
toute l'existence qui lui reste pour six mois de bonheur. M'"« de I 

Charrière a eu et a encore des moments de plaisir très vif, | 

mais, comme M"*® de Staël, elle n'est point contente, ni n'a jamais i 

su, non plus que son mari, ce que c'était que le contentement ; j 

elle prétend même que les gens qui l'entourent ne sont point I 

contents. Cela vient de ce qu'avec beaucoup d'esprit, sa situa- j 

tion, ses entours, ses désirs n'ont jamais été en mesure avec son 1 

caractère ; à force d'être maîtresse de ses volontés, elle n'a plus 
eu de volontés bien prononcées, son esprit a cherché autour de 
soi des aliments et était blasé ; point de règle, nulle méthode : 
il était bien difficile de trouver là le contentement. » 



LA FIN d\iNE vie Sj^ 

Cette psychologie du diplomate est un peu confuse, mais 
on comprend tout de même ce qu'il veut dire, et ce qu'il veut 
dire est juste. Il note ensuite, de semaine en semaine, les phases 
du triste déclin. 

4t 1805, II septembre. Chez M™*^ de Charrière, que je n'avais 
pas vue depuis que M"*« de Saussure, rebutée par le mauvais 
accueil qu'elle lui fit à son passage à Colombier pour aller à la 
Brévine, avait préféré de séjourner à Cormondrèche à son retour, 
au lieu d'aller à Colombier, comme elle l'avait promis... M"™« de 
Ch. n'en a point parlé, et personne ne sait la cause de cette mau- 
vaise humeur, qui, du reste, lui devient assez habituelle, faute 
d'occupation suivie, et ne consultant que des fantaisies pour 
tout ce qu'elle entreprend. L'ennui la domine souvent ; elle le 
sait et ne peut s'en défendre... Elle a renoncé à la composition 
suivie et ne lit plus que par boutade. 

8 novembre. Chez M'"^ de Charrière. Toujours sceptique. Le 
jeune ministre Lardy ne peut dissip)er des doutes qui, dans sa 
position, et malade comme elle est encore, devraient lui peser 
plus que jamais. Elle croit que le P.^rofesseur] Prévost l'est 
autant qu'elle [sceptique^ Il est vrai que son tâtonnement 
d'opinions peut donner des doutes sur ses principes religieux, 
mais Lardy croit savoir que son scepticisme a diminué. 

24 novembre. Chez M™<^ de Charrière. Toujours malade, et dégoû- 
tée de tout. Heureusement pour elle, dans ces temps de dégoûts 
qu'accroissent les infirmités, elle trouve encore dans la bienfai- 
sance un moyen de sentir le prix de l'existence et de mettre 
quelque suite dans ses journées. Elle s'attache aux personnes 
auxquelles elle a fait du bien, au point de s'occuper presque 
exclusivement de leur sort, d'en faire son affaire principale, et 
d'éviter ainsi l'aridité de l'égoïsme qui accablait M'"^ Du Def- 
fand, avec qui sa tournure d'esprit a d'ailleurs des rapports. » 

Vers la fin de novembre, elle sentit que son état s'aggravait, 
et après quelques semaines de déclin, elle expira dans la nuit 
du 26 au 27 décembre 1805 ^ Ecoutons les témoins de ses derniers 
jours. D'01e5n:es écrit : 

« 27 décembre. M"*® de Charrière est morte ce matin à Colom- 
bier, après avoir langui un mois. Ses derniers temps ont été 

' Voici l'acte de décès, tel que nous le trouvons dans le registre de la 
paroisse de Colombier : « Isabelle Agnès Elisabeth Theuil, fille de Monsieur 
le Baron de Theuil, de Serooskerlcen, seigneur de Zuilen, femme de Mon- 
sieur Charles-Emanuel, fils de feu François de Charrières, de Pentaz et de 
Cossonay, est décédée le 27 décembre r8o5, d'un squire, ei ensevelie le 29 
dudit mois, âgée de 65 ans. » 
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tristes ; le dégoût de la vie, Tapathie et le doute faisaient le 
fond de son existence, et elle ne rendait point heureux ceux 
qui l'entouraient, sauf les privilégiés. Une morosité presque conti- 
nuelle, plus de ces engouements qui la tiraient autrefois de sa 
manière d'être apathique ; ayant essayé de tout, ne trouvant 
plus de goût à rien, et ne trouvant plus de ressources dans un 
esprit très cultivé, très fin, dont elle n'a pas su tirer parti pour 
son bonheur. — Elle a conservé sa présence d'esprit jusqu'à la 
veille de sa mort, mais une faiblesse à ne pouvoir s'exprimer. 
Elle avait 65 ans, s'était mariée à 30 ans, et avait eu le malheur 
d'être trop indépendante pour son bonheur et celui d'autrui. 
J'ai eu des relations, et très agréables, dans sa société et sa cor- 
respondance depuis 30 ans et plus, ayant toujours conservé la 
permission de soutenir un avis différent du sien sans qu'elle le 
trouvât mauvais. » 

M*'« L'Hardy annonçait à M"»* Morel-de Gélieu la triste nou- 
velle par ce billet : 

« Nous venons de perdre notre amie... C'est ce matin à 3 heu- 
res qu'elle a expiré ; ses derniers moments n'ont pas été dou- 
loureux... M"*^ Forster et moi sommes fort tristes et accablées. ♦ 

De son côté, la femme du pasteur de Colombier écrivait à sa 
fille: 

« La lettre de M"« L'Hardy t'apprendra que votre bonne 
amie n'est plus. Tu fais une perte sensible... C'est à présent 
que Dieu t'appelle à ne pas te laisser abattre par la douleur. 
Tu es entrée librement et volontairement dans l'état d'épouse 
et de mère ; tu te dois à ces êtres chéris qui t'entourent. Si par- 
tager ta douleur pouvait l'adoucir, ma chère Isabelle, les pleurs 
que je verse en ce moment le feraient certainement : j'aimais 
aussi M^^ de Charrière, et plus que tu ne le crois... Il y a déjà six 
semaines que ton amie se trouvait mal, mais on variait sur 
le genre et le danger. Il se trouve à présent qu'elle est morte 
d'un squire dans les entrailles, qu'elle avait depuis l'âge de 16 
ans. Elle n'a jamais eu de grandes douleurs, mais une extrême 
faiblesse, de l'oppression et beaucoup d'inquiétude. Elle a eu 
des rêveries les 15 derniers jours et a perdu la connaissance les 
deux derniers. C'est ce matin à 3 heures qu'elle a été délivrée 
de ses souffrances. On l'ensevelira dimanche... Après M. de Ch., 
c'est M'*<^ L'Hardy, je trouve, qui fait la plus grande perte : elle 
aimait la défunte autant que toi, et n'ayant aucun autre objet 
d'attachement, elle doit éprouver un vide affreux. > 

Thérèse Forster annonça aux autres amis de la maison la 
mort de sa protectrice. Elle donnait les détails suivants au pro- 
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fesseur Prévost, dont M"* de Charrière avait reçu, quelques jours 
^vant sa fin, une lettre « qui avait été un de ses derniers plai- 
sirs. » : 

« Sa mort n'a point été douloureuse : sa respiration s'est affai- 
blie par degrés et a cessé sans que sa physionomie ait marqué 
la moindre souffrance. » 

Voici le billet adressé à Benjamin Constant, et que celui-ci 
•conserva : 

« La dernière lettre que M"*« de Charrière a dictée est celle, 
Monsieur, par laquelle elle vous apprenait qu'elle était malade. 
M. de Charrière me charge de vous écrire pour vous apprendre 
•que nous pleurons sa perte depuis hier. Sa mort a été douce. 
Depuis longtemps sa santé était mauvaise, mais ce n'est que 
jjendant les 3 dernières semaines qu'elle est devenue vraiment 
inquiétante. J'ai l'honneur d'être votre très humble servante, 

Thérèse Forster. » 

Nous n'avons pas retrouvé cette dernière lettre de M™* de 
•Charrière à Benjamin. C'est peut-être à ce message suprême qu'il 
faisait allusion dans ces lignes adressées de Genève à M™*^ de 
Nassau : 

< 25 décembre 1805. Je vous écris dans une disposition d'esprit 
assez triste : j'apprends que la pauvre M"™*^ de Charrière de Colom- 
bier est mourante ou peut-être morte à présent. La mort réveille 
toujours mille souvenirs que l'agitation de la vie rend confus et 
moins possibles ; et, quoique nous ne fussions pas, depuis long- 
temps, dans une correspondance suivie, je me suis trouvé reporté 
par cet événement à l'époque de nos liaisons les plus intimes. 
J'avais formé le projet d'aller la revoir ; mais son danger vient 
d'une faiblesse excessive qui rend toute émotion dangereuse, et 
j'ai craint d'ajouter encore à son mal, de précipiter le moment 
-qu'on m'annonce être presque inévitable. Je ne sais quel nuage 
de mort plane depuis quelques années. J'ai vu mourir depuis 
deux ans une foule de personnes que j'aimais à des degrés dif- 
férents, que j'avais connues dans ma jeunesse. ...Le temps des 
nouveaux liens est passé, le monde se dépeuple, et quoique je 
ne sois pas vieux encore, je compte plus d'amis dans le tombeau 
que sur cette terre. » 

Quelques jours plus tard, il inscrit dans son journal : 

« J'apprends la mort de M"*« de Charrière de Tuyll. Encore une 
amie dévouée que je perds ! Le monde se dépeuple pour mon 
•cœur. » 
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Citons encore ce mot charmant, que nous rencontrons dans 
une lettre à sa tante, du 5 septembre 18 10 : 

« Avez-vous passé par Colombier ? Cet endroit est bien gravé 
dans mon souvenir. Si, comme je pense, on se retrouve dans 
l'autre monde, M*"* de Charrière est une des personnes que j'y 
chercherai avec le plus d'empressement. » 

Le surlendemain de la mort, par un froid et brumeux dimanche 
de décembre, on rendit les derniers devoirs à la défunte : 

« Nous nous sommes 
rendus avec Frédéric à 
Colombier, écrit d'Oley- 
res, pour l'ensevelisse- 
ment de M"*^ de Char- 
rière. Faute de parents, 
les relations de la dé- 
funte ont conduit l'en- 
terrement. > 

On devine qui for- 
mait, avec les messieurs 
de Chambrier, ce petit 
cortège funèbre : M. de 
Sandoz-Rollin, les deux 
frères Chaillet, César d'I- 
vemois, Godefroi Tribo- 
let, le docteur Lichten- 
hahn, quelques notables 
de Colombier, avec les 
vignerons de M. de Charrière, qui, selon l'usage local, portaient le 
cercueil. Et, tandis que l'enterrement passe sous l'antique porche 
de la cour et monte la rampe du Pontet, de cette allure lente que 
rythme la cloche de la vieille église, les dames amies de la famille 
sont réunies dans le salon aux volets mi-clos. Toutes vêtues de 
deuil, M"*« Caroline Sandoz, M"^« Chaillet-de Mézerac, Henriette 
L'Hardy, entourent en silence et les larmes aux yeux les deux 
belles-sœurs, M^'« Louise et M"« Henriette, tandis que la petite 
Thérèse Forster va et vient pour veiller à tous les détails maté- 
riels qui sont, en pareil jour, une distraction à la douleur. Toutes 
ces personnes sentent bien que c'est une période heureuse et 
douce de leur vie qui va se clore, que cette maison dont l'âme 
vient de s'envoler sera désormais lugubre et sans autre attrait 
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que celui des devoirs à remplir envers les trois vieillards qui 
survivent. M. de Charrière, qui n'a pu suivre l'enterrement, 
tant il est affaibli et déchu, est assis au coin de son feu, plongé 
dans une stupeur morne. Il a aimé autant qu'il était en lui cette 
femme dont il admirait les talents, dont il savait la bonté ; 
il a essayé de la rendre heureuse en lui laissant la libre disposi- 
sition de sa vie et de sa fortune : il n'y a point réussi, parce qu'elle 
était, suivant son propre aveu, « toujours mécontente d'elle- 
même, » et « partout étrangère ». Le pauvre veuf repasse dans 
sa confuse rêverie cette destinée étrange : il évoque la brillante 
jeune fille qu'il a connue jadis au château de Zuylen, dans les 
salons d'Utrecht et de LaHaye, qui a consenti à le suivre dans 
cette retraite de Colombier, et qui maintenant va dormir dans 
le petit cimetière du village... 

Les amis entourent la fosse ouverte. Le pasteur dit la belle 
prière : « Puisqu'il a plu à Dieu de retirer à lui l'âme de notre 
sœur, nous devons déposer son corps dans le tombeau : nous 
rendons ainsi la terre à la terre, la poudre à la poudre, la 
cendre à la cendre, mais avec une ferme et pleine assurance 
de la résurrection à la vie éternelle par Jésus-Christ notre 
Seigneur... * » 

Nous avons souvent erré, cherchant la tombe de notre amie, 
dans l'ancien cimetière de Colombier ; il n'était pas permis alors 
d'élever des moniunents dans le champ de la mort, et pas une 
pierre, pas une inscription ne trahissait sa dernière demeure parmi 
les tombes oubliées, où s'épanouissaient les floraisons capricieu- 
ses et les herbes folles que chaque printemps rajeunit. Puis le 
jour vint, il y a quelques années — où le vieux cimetière désaf- 
fecté fut vendu à un propriétaire voisin, qui le transforma en 
une place de tennis. La jeunesse et la vie ont repris possession 
du funèbre enclos... 



^ II est intéressant de savoir que cette prière, qu'on appelle « la collecte», 
a été composée par le pasteur Chaillet, ainsi que le prouve une note inscrite 
de sa main dans la marge de sa liturgie : « C/est moi qui ai rédigé cette 
collecte, et je la crois belle et bonne ». 
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« Ma vie ni mes souvenirs n'of- 
frent point d'ensemble. » 

(M** de Charrière à Benjamin 
Constant,) 

Le testament réciproque. — Une maison en décadence. — Le déclin de 
M. de Charrière. — Il veut se remarier. — Famille éteinte — Fin de 
plusieurs personnages de cette histoire. - La renommée de M"' de Char- 
rière. — Son portrait par Benjamin Constant. — Ce qu'elle fut. — Con- 
clusion. 



Les amis sont revenus dans la maison en deuil pour assister 
à la lecture du testament réciproque fait par les époux le 30 juin 
1803. Cet acte confirme un arrangement pris entre eux au début 
de leur union et assurant aux deux sœurs de M. de Charrière 
une somme de 40,000 francs, avec la jouissance de tous les biens 
qui appartiendront à l'époux survivant au moment de son décès. 
MM. d'Ivemois et Chaillet-de Mézerac sont chargés de veiller 
à l'exécution de cette disposition. Puis vient la longue nomen- 
clature de tous les héritiers naturels, à qui les testateurs lèguent 
« cinq sols faibles », formule d'exhérédation exigée par le droit 
coutumier de Neuchâtel : ce sont tous leurs neveux et nièces, 
cousins ou cousines de Tuyll, de Charrière, de Murait, etc. 
Chacun des époux déclare ensuite instituer l'autre pour héritier 
de tous ses biens. M^"^ de Charrière a joint au testament de nom- 
breux codicilles, dont le suivant est à relever : « M*'« Henriette 
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L'Hardy rangera et brûlera mes papiers particuliers comme 
bon il lui semblera, gardant, donnant, brûlant, sans que f>er- 
sonne y ait rien à voir ». Divers souvenirs sont destinés aux 
amis intimes ; elle donne à M'*^ Forster « la cafetière et le pot 
au lait qui nous ont servi lorsque nous déjeunions ensemble », 
puis 70 louis. Elle n'oublie ni sa protégée Marianne Ustrich, 
ni sa femme de chambre Charlotte ; un souvenir de 1000 fr. 
est réservé au plus ancien ami, M. de Saïgas. 

On a pu voir le peu de prix qu'elle attachait à l'argent : 
depuis plusieurs années, et sans qu'elle s'en alarmât suffisam- 
ment, non plus que son mari, les affaires de sa maison se res- 
sentaient de son indifférence sur cet article. Le 2 août 1806, 
d'Oleyres, Neuchâtelois pratique, inscrit dans son journal cette 
note sévère : 

« M™^ de Charrière a laissé ses affaires dans le plus grand 
désordre. N'ayant jamais pu mettre de suite à rien, et suivant 
tous ses caprices, elle était presque ruinée quand elle a terminé 
sa carrière. » 

Nous trouvons la peinture navrante de ce désarroi dans une 
lettre écrite par le maire de Colombier à Guillaume de Tuyll : 

« 6 juin 1806. Mon cher ami, vous avez été à Colombier dans 
le temps. Tout a bien changé depuis, et vous ne vous y recon- 
naîtriez plus. Je crois vous avoir dit déjà que l'ennui, et l'humeur 
qui en est la triste suite, avaient gagné toute la maison de votre 
tante. Je vois à présent qu'il y avait une autre cause de chagrin: 
c'était la vue du désordre qui régnait dans les affaires, et la 
perspective d'une ruine inévitable si cela continuait. En atten- 
dant, on se grondait les uns les autres ; chacun cherchait à s'étour- 
dir à sa manière, et personne n'avait ni le courage, ni peut-être 
assez d'autorité pour parler d'économie et de réforme. M. Chaillet 
a eu l'un et l'autre ; je me suis joint à lui, et nous espérons que 
si l'on ne peut payer des dettes qui existent, au moins l'on n'en 
fera pas de nouvelles. On a vendu de la vaisselle inutile, renvoyé 
cocher et valet d'écurie ; on vendra désormais le fourrage, 
et l'on chassera de la maison toutes les bouches inutiles, les 
parasites et les fainéants. Vous pensez bien que tout cela ne 
se fait pas sans peine... Croiriez-vous que W^^ Henriette est la 
plus raisonnable ? Cela est vrai pourtant. C'est elle aussi qui 
s'est montrée de la manière la plus aimable dans la dernière 
maladie de M*"^ de Charrière, et qui a paru la regretter davantage. 
Pour M. de Charrière, il est absolument en enfance : il ne songe 
plus qu'à boire et manger, et son physique et son moral sont 
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également affaiblis. M^^^ Louise baisse beaucoup aussi, et tout 
ce qui sort des limites de son jardin la touche très peu. Ne soyez 




THÉRÈSE FORSTER 
Fille ainée de M"' Huber 



donc plus surpris que personne n'ait songé à vous faire part de 
l'état de M™* votre tante : l'apathie de tous ces gens est telle, 
que je suis étonné qu'ils aient pensé à vous annoncer sa mort ; 
encore ne Tauraient-ils pas fait, je crois, sans M. Chaillet. >> 
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Ce que dit le maire de Colombier n'est que trop confirmé par ce 
que nous apprenons d'autre part. M. de Charrière se sentait 
décliner et mourir ; et ces lignes sont poignantes, qu'il écrivait, 
en janvier 1806, à M"*^ Morel : 

« Lorsque je reçus votre lettre, j'étais incapable d'y répondre. 
Mes idées n'avaient pas de suite. Des impressions confuses, 
des retours sur le passé, des illusions de toute espèce remplis- 
saient, obsédaient mon esprit.* Je commence à être mieux. La 
froide réalité de la mort prend peu à peu la place des chimères. 
Vous avez perdu une constante amie. J'ai perdu une compagne 
de trente ans. Je me sens seul dans le monde. Vous me conser- 
verez votre amitié. La mienne vous est acquise pour la vie. 
Je suis lié à vous par vos qualités aimables et par tant de sou- 
venirs ! Si vous daignez causer avec moi comme vous auriez 
fait avec ma femme, j'en serai bien reconnaissant. » 

Quelques jours après, il écrit à son neveu de Tuyll : 

« Je sais par M. d'Ivemois la part que vous avez prise à ma 
douleur. Je n'en doutais pas. Recevez l'assurance d'une amitié 
qui ne finira jamais, et M"»^ votre mère celle de mon tendre 
respect. Je souhaite que vous vouliez bien me donner quelque- 
fois de vos nouvelles et recevoir des miennes quand je serai 
en état d'écrire. Mes idées sont encore dans un désordre qui me 
rend presque impossible de faire une lettre. Voulez-vous bien, 
lorsque vous irez à Amsterdam, me faire envoyer 6 bouteilles 
de la meilleure anisette, et je vous prie aussi de m'envoyer la 
note de ce que M'"* votre mère a perçu année par année de la 
petite rente de ma femme. » 

En post-scriptum il ajoute : 

« Ma femme n'a donné d'autre signe de souffrance que l'in- 
quiétude qui la portait à changer de place. Sa faiblesse était 
extrême dans les derniers temps ; elle ne prenait plus qu'un peu 
de vin et d'eau ; elle désirait de mourir. » 

M. de Charrière n'était même plus en état de le désirer ; 
le vieux manoir vit des scènes étranges, que nous devinons par 
les lettres des intimes de la maison. Non content de rédiger un 
codicille par lequel il léguait à M^*^ L'Hardy, en reconnaissance 
de l'amitié témoignée à sa femme, une petite vigne de trois 
« ouvriers », il se mit en tête de l'épouser ! Or, à ce moment, 
M^*« L'Hardy était recherchée par M. GauUieur, à qui elle 
écrit : 
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« On me mena hier prendre le thé chez M. de Charrière. Je 
l'ai trouvé fort changé ; ses sœurs le sont aussi ; leur aspect à 
tous, leur situation, l'avenir lugubre que je prévoyais pour 
eux, mes souvenirs, mes regrets, tout cela fit un tel vacarme 
dans ma tête, que j'y pris une violente douleur, dont je me res- 
sens encore... M™* Chaillet m'écrivait avant-hier que M. de Ch., 
croyant n'avoir d'autre obstacle à ses vues que la volonté de 
ma mère, était occupé des moyens de me faire un sort capable 
de la tenter, ou du moins de lui faire prendre son parti du sacri- 
fice qu'elle ferait en se séparant de moi. Toutes ses idées rou- 
laient là-dessus. M"* Louise en était occupée aussi. J'ai répondu 
qu'on ne doit plus s'occuper de cette affaire, qu'un obstacle 
invincible s'opposait aux projets de M. de Ch., et j'ai dit la 
nature de l'obstacle. On l'en a instruit hier au soir. Il m'a semblé 
que je devais vous le dire, vous dire aussi qu'il ne fallait peut- 
être pas, pour le moment, que vous allassiez dans la maison, 
à moins que l'on ne vous en priât... » 

Gaullieur y dut aller pourtant, occupé qu'il était aux écritu 
res du pauvre vieillard : 

« J'ai trouvé M. de Ch. seul, écrit-il à sa fiancée, il m'a reçu 
avec une politesse que j'ai cru assez longtemps n'être pas affec- 
tée... Je lui ai fait un aveu net de la situation des choses. Il m'a 
écouté bien froidement, m'a dit qu'il avait appris tout cela 
par M"* Forster. Il a ajouté d'un air nonchalant que cela ne 
lui faisait rien, et qu'il était tranquille depuis qu'il savait votre 
résolution à son sujet, puis m'a félicité sans écouter ce que je 
voulais ajouter, a dit que son projet avait été de vous léguer 
quelque chose de son bien, que vous fussiez mariée ou non, 
mais que MM. d'Ivemois et Chaillet, qui avaient pris hier con- 
naissance de la situation de sa fortune, avaient trouvé qu'il 
ne pouvait rien en détacher sans imprudence. Sa sœur aînée 
et M™* de Saussure sont entrées là-dessus, et fort à propos... 
Ces dames ont proposé de descendre pour reprendre une lecture 
commencée, et je suis sorti en faisant maintes réflexions sur le 
caractère des hommes... » 

En félicitant M"« L'Hardy de ses fiançailles, M™* Morel ajou- 
tait : 

« J'avais sur le cœur de vous dire que M. de Ch. a eu vérita- 
blement à votre égard l'intention généreuse que le public lui 
prêtait. Au moins me l'a-t-il dit très distinctement le dernier 
jour que j'ai été à Colombier. Je voudrais que vos impressions 
à son égard pussent devenir plus douces, plus satisfaisantes 
pour vous, et plus bienveillantes pour lui. Il m'a paru le mériter 
pleinement. » (i**^ juin 1806.) 



384 MADAME DE CHARBIERE ET SES AMIS 

Le vieillard écrivait de son côté à M™^ Morel : 

". « Vous êtes ce qui me reste de mieux, de plus cher, de ma 
femme.. Je végète assez doucement, et mon imagination est 
tranquille. Je souhaite sincèrement tout le bien possible à 
Mlle L'Hardy et à M. GauUieur. Je n'ai point revu M"" L'Hardy. 
Je vois souvent avec plaisir M. GauUieur. J'ai fait dire à 
î^jiie L'Hardy que si c'était par ménagement pour moi qu'elle ne 
venait plus à Colombier, elle avait tort, que j'avais pris mon 
parti entièrement sur tout ce qui s'était passé entre nous. — 
M'^« Forster nous quittera dans peu de jours. * » 

Le mariage GauUieur-L' Hardy, célébré à la fin de 1806, 
fut aussi court qu'il fut heureux. Le 20 janvier 1808, M*"*^ Gaul- 
lieur mettait au monde un fils qui lui coûta la vie '. Nous avons 
sous les yeux la lettre désolée que M"™<^ Morel adressait à l'époux 
ainsi frappé en plein bonheur : 

«Le souvenir de votre Henriette se lie intimement aux moments 
les plus heureux de ma vie, et il me semble que l'amie que nous 
avons tant regrettée en est plus absente, plus perdue pour nous. 
Hélas ! qui aurait pu croire que votre femme la suivît de si près î 
Un mari comme vous pouvait seul la consoler de M'"*^ de Charrière. 
Nous sommes ici-bas pour souffrir : encore est-il doux de souffrir 
en aimant et parce qu'on aime. » 

M. de Charrière survécut environ deux mois à M'"*^ GauUieur. 
L'invariable amie de la maison depuis près de 30 ans, M"™*^ Chail- 
let-de Mézerac, écrivait à GauUieur, le i^'^ mars 1808 : 

* Elle passa un certain temps à Hofwyl, où elle occupa une place dans 
l'inslitul, alors célèbre, de Fellenberg. Elle écrivait de là, le 28 décembre 
1807, à M"" Gaullieur-L*Hardy : « Pour ce qui regarde cette triste maison 
de Charrière, je m'attends qu'elle changera bientôt de face. Ces pauvres 
dames mènent une lugubre vie... Lorsqu'elles auront tout à fait perdu celui 
qui est encore à présent l'objet de leurs affections, de leurs soins et de leurs 
soucis, quels plaisirs les attendent, sans parents, sans personne qui les 
intéresse particulièrement ? Leur frère était tout pour elles. Et quant à lui, 
on ne peut que lui souhaiter une prompte délivrance... » Elle résume en- 
suite une lettre de sa mère, qui lui raconte une visite que M"' de Siaél vient 
de lui faire (voir Geiger, Thérèse Huber, p. 166-168). M"' Huber écrivait 
d'autre part à M"" GauUieur, le i3 septembre 1807 : « Eh ! mon Dieu, com- 
ment va cette triste maison de Colombier .î* Pour être gai, pour être ab- 
surde, pour se désoler du froid et de la bise, il ne faut pas penser à cette 
maison I...» 

' Eusèbe-Henri GauUieur, si souvent cité dans cet ouvrage. 
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« On m'a dit que M. de Ch. avait eu une rechute jeudi. Il me 
semble qu'il est très exagéré de croire que votre habit noir 
puisse lui faire impression : dans son état, un habit noir ou bleu 
n'affecte guère. Mais ces dames sont si constamment occupées 
de ce qui peut lui faire effet en bien ou en mal, qu'il est tout 
naturel qu'elles se trompent, surtout M"« Henriette, qui y est 
fort sujette. Du reste, vous n'y perdez pas grand chose, car 
cette chambre est très lugubre. Si M. de Ch. pouvait revenir 
assez à la vie pour raconter ses impressions actuelles et depuis 
quelques mois, je crois que ses sœurs seraient bien étonnées 
d'apprendre qu'elles sont aussi faibles .» 

Une apoplexie l'emporta le 22 avril 1808, à l'âge de 73 ans '. 
Puis ce fut le tour de la bonne M'^« Louise, qui était atteinte 
de paralysie et mourut le 30 octobre 1810, âgée de 79 ans, 
laissant à un neveu d'Apples les 20,000 francs qu'elle avait 
hérités de son frère, et 30 louis d'or neufs à sa filleule Louise 
Huber. La maussade Henriette, qui s'était montrée, à l'épreuve, 
plus résistante que son entourage, resta seule dans la grande 
maison pendant quatre ans encore : l'apoplexie la frappa enfin, 
elle aussi, le 21 juin 1814. Avec elle s'éteignait la famille de Char- 
rière de Penthaz et la descendance de Béat de Murait '. 

* « Mon frère a succombé à sa maladie. Il est mort vendredi passé. Il 
s'est affaibli insensiblement et n'a pas souffert. La parole n'est pas revenue, 
mais jamais il n'a eu d'impatience... Nous avons passé un bien triste hiver...» 
(M"' Louise de Charrière à M"' de Sévery-Perret, 29 avril 1808. Arch, de 
Charrière de Sévery), 

* Nous avons dit déjà qu'un de nos sujets de surprise est de n'avoir 
jamais rencontré sous la plume de M"' de Charrière le nom de l'aïeul ma- 
ternel de son mari. Béat de Murait. Le souvenir de cet homme éminent, de 
cet esprit original entre tous, devait cependant être vénéré dans la maison 
de Colombier. Nous savons que son portrait s'y trouvait parmi d'autres 
portraits de famille; nous savons même, par un passage du journal de 
Thérèse Forster, que la famille de Charrière avait conservé des lettres de 
Murait, qui seraient d'un grand prix pour nous ; on les donna à lire à la 
jeune fille, qui les admira : « J'ai lu, dit-elle, les lettres de M. de Murait, le 
grand-père de M. de Chairière, à sa femme. Elles sont pleines d'esprit et 
d'un style charmant. C'est une si grande simplicité, et pourtant beaucoup 
d'élégance. II y a un passage qui m'a surtout frappée. Après s'être justifié 
sur ce qu'on aurait dit, qu'il voyait souvent un homme qu'on disait ivrogne, 
il dit : « Mais ne prenez pas la peine de conter cela à quelqu'un : quiconque 
« me croit capable d'entrer en société avec un ivrogne, ne mérite pas qu'on 
« lui dise un seul mot pour le désabuser. Et d'ailleurs, quand vous aurez 
« assuré les gens du contraire, on leur dira une autre sottise, ils la croiront. 
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Les ouvrages de M™<^ de Charrière ne lui avaient pas acquis 
une notoriété assez étendue pour qu'on puisse dire qu'après sa 
mort sa renommée subit une éclipse, comme il arrive souvent 
d'un auteur qui a vivement excité l'attention de ses contempo- 
rains. Le charme de son talent, mélange singulier de fermeté 
et de grâce, avait conquis une élite d'esprits délicats : ces lec- 
teurs, dont le suffrage suffisait à sa fierté, lui gardèrent une 
admiration discrète et profonde. Quatre ans après sa mort, 
nous voyons Pauline de Meulan consacrer aux Trois femmes 
un article tout plein d'intelligente sympathie ^ On se souvenait 
donc encore d'elle dans ce Paris dont elle n'avait jamais flatté 
les goûts ! Et l'heure devait venir où son œuvre fixerait l'atten- 
tion du plus pénétrant critique du XIX^ siècle. 

Mais, à Neuchâtel même, une génération nouvelle grandissait, 
qui ne l'avait point connue. Les préoccupations politiques, 
les événements graves que traversait notre pays, firent oublier 
pour un temps cette petite société dont M™<^ de Charrière avait 
été l'âme. Seuls quelques amis entretenaient fidèlement son 
souvenir, et plusieurs lui survécurent de longues années. Cham- 
brier d'Oleyres mourut en 1822. En 1834, M™<^ Morel-de Gélieu 
expirait à Corgémont après une douloureuse maladie *. L'année 

« ei ce sera à recommencer. » — « J'avoue, ajoute Thérèse, que j*ai aimé 
ceue fierté. » — Elle devait plaire aussi à M"' de Charrière, qui était si bien 
faite pour goûter le tour d'esprit de l'auteur des Lettres sur les Anglais et 
les Français. Serait-ce le piétisme des Lettres fanatiques qui l'aurait éloi- 
gnée de lui ? Mais nous ne prétendons pas expliquer son silence, déjà 
remarqué par Charles Berthoud (voir t. I, 184-185). 

* Feuilleton du Publiciste du 2 avril 1809. En voici les dernières lignes : 
« En y pensant un peu, on trouvera que cette dernière production de l'au- 
teur de Caliste est une des compositions les plus morales, comme elle est 
une des plus originales et des plus piquantes qui ait paru depuis long- 
temps. » 

' En 18 18, elle correspondit avec Benjamin Constant au sujet du Prince 
d'Egypte et de quelques autres ouvrages inédits de M"* de Charrière, que 
M. Gaullieur, père d'Eusèbe, songeait à publier : « M. Constant, lui écrit- 
elle, m'a répondu fort honnêtement et en homme disposé à faire tout au 
monde en souvenir d'une ancienne amitié. Il voudrait qu'on lui fournît des 
matériaux pour faire une notice en forme de préface sur les ouvrages de 
M"* de Ch. qui ont le plus d'intérêt. Je lui parlerai des Trois femmes et de 
leur suite, et des Finch et de quelques ouvrages moins considérables » (9 
mai 1818)... « M. Constant m'a écrit simplement pour m'accuser réception 
du Prince d'Egypte, et, — ne pouvant, dit-il, faire mieux à présent, à cause 
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suivante, l'excellent Georges Chaillet terminait ses jours à la 
Prise. Puis ce fut le tour de César d'Ivemois, qui mourut en 
1842 dans les sentiments d'une piété fervente. La pensée de 
l'aimable poète se reportait volontiers vers l'époque de sa jeu- 
nesse ; il aimait à parler de M"^*^ de Charrière à ceux qui ne 
l'avaient point connue. Un jour, M. Charles Berthoud, alors 
étudiant à Neuchâtel, 
feuilletait un vieux pe- 
tit livre à l'étalage 
d'un bouquiniste. Un 
vieillard, qui, debout 
derrière lui, l'obser- 
vait, se pencha en mur- 
murant à son oreille : 
« Jeune homme, pre- 
nez ce livre, il vous 
intéressera. » C'était 
César d'Ivemois qui 
lui recommandait 

les Lettres neuchâ- 

teloises. Les ayant lues, 
Charles Berthoud s'é- 
prit de tout ce qui 
concernait M"^* de 
Charrière. — Parmi 
les habitués de Colom- 
bier, ceux qui survé- 
curent le plus long- 
temps furent M. et 

M"™*^ de Sandoz-RoUin. Don Alphonse, comme rapp)elait M"^^ de 
Charrière, n'est mort qu'en • 1862, âgé de 93 ans, laissant le 
souvenir du magistrat le plus intègre et le plus dévoué à son 
pays. Sa femme l'avait précédé dans la tombe en 1859. 




CESAR D IVERNOIS 



de l'accident dont les papiers vous auront parlé, et qui le retient au lit, à la 
campagne, depuis quatre semaines. Son silence m'inquiétait...» (i août 
1818). Elle ne sMnquiétait pas à tort : Benjamin ne prit pas sérieusement à 
cœur cette affaire, car M"** Morel écrit à Gaullieur, le 3o novembre 1820, 
que M. Constant n'a jamais « rendu compte » des manuscrits, * quoique 
j'aie pu faire », dit-elle. 
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Cependant, le fils d'Henriette L'Hardy était devenu homme ; 
il s'était voué à l'histoire et aux lettres. Le moment vint où il 
songea à tirer parti des trésors que M™* de Charrière avait laissés 
à son amie '. Il commença à publier, avec l'aide de Sainte-Beuve, 
dans la Revue des Deux Mondes et dans la Revue Suisse, un 
choix des lettres de Benjamin Constant (mort en 1830), et de 
celles de M™« de Charrière. L'attention fut attirée sur ce petit 
foyer éteint de Colombier. Les Lettres neuchâtdoises furent réim- 
primées, comme il convenait, à Neuchâtel. Caliste, rééditée à 
Paris par Sainte-Beuve, eut un regain de succès. Dès lors, le 
nom de M"* de Charrière entra dans le demi-jour de la célé- 
brité, où il paraît devoir demeurer, et que nous serions heureux 
de rendre plus durable et plus certain. La publication du journal 
intime de Benjamin Constant, faite en 1895 par M"« Melegari, 
a fixé de nouveau pour im moment sur M™* de Charrière la 
curiosité des lettrés. Son souvenir reste désormais lié à celui 
du briUant publiciste qui, en 1813, traçait d'elle ce remarquable 
portrait * : 

«C'était ime personne de l'esprit le plus étendu que j'aie 
jamais rencontré. Conune cet esprit allait toujours droit son 
chemin, il passait sur le ventre à bien des choses, mais il avait 
le grand mérite d'être exempt de toute affectation, d'exister 
pour lui-même et par lui-même, sans se dénaturer pour plaire aux 
spectateurs, de sorte qu'il y avait toujours, au fond, de la 
vérité et du naturel. Ce n'est pas que M™* de Charrière ne mît 
beaucoup de prix au succès, mais elle voulait le conquérir et 
non l'acheter ; et elle restait toujours dans son originalité, ce 
qui était un grand charme. Je mets le temps que j'ai passé avec 

^ Notons à ce propos que, par une singulière illusion d'optique, et à 
force de vivre, par la magie des documents, dans la société de Colombier, 
Gaullieur vint à s'en croire presque le contemporain. Il écrivait à Sainte- 
Beuve le 7 mars 1844 : « Trop jeune pour avoir pu la connaître [M"" de 
Charrière], j'ai recueilli de la bouche de sa belle-sœur. M"' Louise de Char, 
rière, et de tous les membres de sa famille et de la mienne, mille deuils la 
concernant. » Or Gaullieur est né en 1808; M'" Louise est morte en 1810! 
M"* Henriette eût été indiquée plus à propos, puisque Gaullieur avait six 
ans quand elle mourut (1814). Il n'y a pas d'autres membres de la famille 
de Charrière — éteinte dès 18 14 — qui ait pu lui fournir mille détails. Sa 
mère elle-même est morte en lui donnant le jour. Seul son père a pu le 
renseigner, et il est regretuble que Gaullieur n'ait pas noté ce qu'il avait 
appris de sa bouche. 

■ Lettre à M" de Nassau, 29 juillet i8i3 (Recueil Melegari, p. 383-384). 
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elle parmi deux ou trois époques de la vie que je regretterai 
toujours. » 

Tel est le sentiment intime de celui qui l'a le mieux connue 
et fut plus que personne capable de mesurer sa valeur. Constant 
a tracé de son amie un autre portrait, — célèbre, celui-là, — 
un portrait romancé, mais dont on reconnaît l'original sous les 
déguisements de la fiction. On a cité souvent cette page du début 
d'Adolphe : 

« J'avais, à l'âge de dix-sept ans, vu mourir une femme âgée, 
dont l'esprit, d'une tournure remarquable et bizarre, avait 
commencé à développer le mien. Cette femme, comme tant 
d'autres, s'était, à l'entrée de sa carrière, lancée vers le monde, 
qu'elle ne connaissait pas, avec le sentiment d'une grande force 
d'âme et de facultés vraiment puissantes. Comme tant d'autres 
aussi, faute de s'être pliée à des convenances factices, mais 
nécessaires, elle avait vu ses espérances trompées, sa jeunesse 
passer sans plaisir ; et la vieillesse enfin l'avait atteinte sans la 
soumettre. Elle vivait dans un château voisin d'une de nos 
terres, mécontente et retirée, n'ayant que son esprit pour res- 
source, et analysant tout avec son esprit. Pendant près d'un an, 
dans nos conversations inépuisables, nous avions envisagé la 
vie sous toutes ses faces, et la mort toujours pour terme de tout ; 
et après avoir tant causé de la mort avec elle, j'avais vu la mort 
la frapper à mes yeux. » « ...J'avais, dit-il encore, contracté, 
dans mes conversations avec la femme qui, la première, avait 
développé mes idées, une insurmontable aversion pour toutes 
les maximes communes et pour toutes les formules dogmati- 
ques. » 

Bien qu'il y ait, comme le remarquait Sainte-Beuve, quelque 
« arrangement » à tout cela, cette page résume la destinée de 
M*"* de Charrière et caractérise à merveille l'influence qu'elle 
exerça sur le rare esprit qu'elle gouverna pendant six ans. 

Si quelque lecteur nous a suivi jusqu'ici, à travers cette longue 
histoire documentée avec surabondance, pleine de détails intimes 
sur tant de gens, — parfois inconnus, — de menus faits empruntés 
au passé d'une petite ville et d'un petit pays; si, en un mot, notre 
ouvrage n'apparaît point comme une accumulation puérile de 
choses sans intérêt et sans portée, — cela ne peut tenir qu'à la 
personnalité de celle qui en fait le sujet : madame de Charrière, 
grâce au prestige d'un esprit supérieur, captive donc encore. 
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après un siècle, quiconque l'approche, éveille la sympathie 
curieuse de quiconque apprend à la connaître ! 

Pour ces lecteurs persévérants, s'il en existe, nous voulons 
essayer de rassembler les traits épars dans ce livre et d'év^oquer 
la physionomie de notre héroïne, telle qu'elle nous est apparue 
par l'étude minutieuse de sa vie et de ses écrits. 

Enfant, Belle de Zuylen appelait la droiture «sa vertu de 
préférence ». C'est là, croyons-nous, la clef de son être moral. Sa 
suprême ambition fut d'être vraie. Elle a été d'ime sincérité 
absolue avec elle-même et envers tous. Ce besoin foncier de 
vérité, qui était le trait distinctif et comme la parure de son 
âme, elle a cherché à l'éveiller chez tous ceux qui l'ont approchée: 
quand elle le rencontrait dans autrui, son cœur se donnait aus- 
sitôt, et sans retour. 

Etre vrai, c'est être soi-même. Elle n'a jamais consenti à 
paraître ce que le monde, ou les conventions sociales, ou les 
préjugés des pédants et des sots, auraient souhaité qu'elle fût. 
Elle a affirmé son droit de vivre de sa vie, c'est-à-dire de suivre 
en toute chose son cœur, sa conscience et sa raison. D'où le 
conflit qui éclate dès sa prime jeunesse entre elle et le milieu 
où elle grandit. Il lui est impossible de respecter par devoir 
ou par habitude aucune idée traditionnelle. Les doctrines ou 
les opinions toutes faites, métaphysiques, religieuses, politiques, 
n'ont de valeur pour elle qu'autant qu'elle les aura, pour ainsi 
dire, recréées à son usage par la réflexion. Mais aussi elle saura 
respecter dans les autres toute croyance ou opinion personnelle, 
même la plus éloignée de sa conception. 

Cette indépendance et cette probité d'esprit la préservèrent 
de tous les préjugés de caste et de naissance qui fleurissaient 
autour d'elle : bien vite elle en avait aperçu le ridicule et le néant. 
Le sentiment aristocratique était chez elle la fierté d'une âme 
libre, exigeante surtout envers elle-même. Elle ne voyait de 
différence entre les hommes que celle de leur valeur morale, 
qu'elle ramenait toujours au devoir primordial de la sincérité. 
Elle faisait cas des autres dans la mesure où ils étaient eux- 
mêmes. Sévère aux gens du monde, qui n'ont pas coutume d'être 
naturels et vrais, elle se montrait prévenante, indulgente à 
l'excès, pour les humbles gens, les petits, les incultes, qui sont 
plus franchement ce qu'ils sont. 
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Elle disait volontiers la vérité à tout venant, ce qui est agréa- 
ble, mais elle savait aussi l'entendre, parce qu'elle avait le goût 
inné de la perfection morale ^ Nous avons surpris les efforts de 
l'enfant pour vaincre des défauts dont elle s'affligeait et pour 
réaliser plus complètement son idéal de sincérité. Elle avait, 
étant vraie, un besoin profond de justice : elle la réclamait pour 
'elle et la rendait loyalement aux autres. Il fallut tout le trouble 
-qu'un dépit jaloux peut jeter dans une âme pour qu'elle fût 
\'Taiment injuste envers M™^ de Staël ; encore la dissemblance 
très grande de leurs deux caractères explique-t-elle le manque 
instinctif de sympathie qui l'empêcha de se montrer équitable 
envers sa rivale. Mais elle était si incapable de dissimuler son 
sentiment intime, qu'elle n'essaya pas même de cacher cette 
aversion, dont elle s'avouait le ridicule. 

Ce qui fait l'originalité de son œuvre comme de son caractère, 
c'est cette indépendance d'un esprit qui, sur toute chose, pense 
par lui-même et s'affirme dans sa plénitude. Ses écrits nous inté- 
ressent surtout par l'individualité qui s'y révèle. Ils reflètent 
la sincérité splendide de sa nature, sa prédilection pour tout 
ce qui est franc, simple, naturel ; son horreur de tout ce qui est 
factice, alambiqué, contourné, du galimatias et de l'amphigouri, 
-de la pose et de la prétention en tous genres. Elle a cette sorte 
de courage moral qui va droit au fond des choses, à l'essentiel, 
et qui néglige tout ce qui est de convention. Nous avons souli- 
^é ce trait dans ses ouvrages ; il fait le charme un peu étrange 
de ses héroïnes, qui lui ressemblent tant. « L'excentricité dans 
les faits, dans les conceptions, ne l'épouvante point *. » Aussi 
ses romans furent-ils jugés immoraux par les esprits courts et 
suj)erficiels. Pourtant, comme l'a remarqué Sayous, «les plus 
hardis sont absolument exempts de ces détails de la passion 
qui font de mauvais livres des livres les mieux intentionnés. 
La distinction naturelle de son âme tendre, mais fière et de bonne 
race, l'a préservée. Ce qui la poussait vers ces sujets si singu- 
liers, c'est son expérience du monde et le besoin de montrer 
à ce monde si léger dans ses jugements, si sévère sans réflexion et 

* « Pour que l'amour de la vérité soil vrai, et tel qu'on lui doive des éloges, 
il faut qu'on aime à Teniendre comme à la dire » (A M'" L'Hardy, 16 février 

'793). 
■ Le Semeur, 12 juin 1844 (M"' de Charrière). 
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sans bonne foi, tantôt qu'il déplace le but de la vertu, tantôt 
qu'il la calomnie, et toujours qu'il a grand sujet lui-même d'être 
indulgent et de l'être beaucoup... L'indulgence qu'elle voulait 
inspirer, qu'elle se prêchait à elle-même, est la bonne, car elle 
est fondée sur l'humilité, ou du moins la modestie à se juger ^ » 

M™« Juste Olivier a parlé très bien de « la mystérieuse dis- 
tinction de cette nature si fortement trempée, > de « ces qualités 
de premier ordre dans une figure littéraire du second. » En 
effet, chez M"*^ de Charrière, la distinction domine tout, et il 
est vrai de dire que « pour la goûter dignement, il ne faut ni 
une vive jeunesse, ni un besoin féminin d'émotion ; il faut un 
jugement mûri, un tact fin et littéraire *. » 

Son goût, qui n'est qu'une sorte d'instinct moral, va sans 
hésiter aux œuvres les plus droitement pensées et les plus sim- 
plement écrites. Elle admirait par-dessus tout Pascal. Rien 
n'est plus significatif. 

« Le véritable esprit n'est autre chose que la faculté de bien 
voir ; le sens commun est beaucoup plus tôt de l'esprit que les 
idées fausses. Plus de bon sens, c'est plus d'esprit.» — Qui a dit 
cela ? M™« de Staël •. Et comme c'est vrai de M™^ de Charrière ! 
Elle a prodigieusement d'esprit ; mais cet esprit, exempt de toute 
mièvrerie, de toute recherche de l'effet, ne vise jamais à éblouir : 
il est la manifestation lumineuse et vive d'im bon sens implaca- 
ble *. 

Son style, d'une touche si ferme, d'un tour si vif et si net, 
n'a pas vieilli d'un jour. Il laisse une impression de transparence, 
parce que bien écrire, c'est pour elle ne rien laisser de trouble 
ou d'équivoque dans l'expression de sa pensée. Cette préoccu- 
pation nuit même parfois à l'aisance de sa phrase, en surchar- 
geant celle-ci de réserves et de correctifs qui attestent les scru- 
pules de sa probité et son souci de l'exacte nuance. Mais, sur 
l'ensemble des choses, son jugement est d'une fermeté virile. 

* Le DiX'huitième siècle à Vétranger, II, p. 1 18. 

• Le Semeur (article cité). 

' De la Littérature, discours préliminaire (Ed. Treuuel et Wûrtz, 1820), 
p. 33. 

^ L'esprit de « mots », le jeu et le cliquetis des « mots » ne Tamusait pas. 
C'est pourquoi, peut-être, elle ne pouvait souffrir Beaumarchais. — Ajou- 
tons qu'ellese déclare «Tennemie des calembours» (A Huber, 4 mars 1801). 
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Si femme qu'elle soit, — sa sensibilité et sa nervosité sont extrê- 
mes, — sa raison demeure cependant la maîtresse. Elle surveille 
ses impressions, les analyse et les juge. Elle eut ce rare privilège, 
que des femmes et des hommes ont éprouvé pour elle une amitié 
également fervente : cela tient à la complexité de son organisa- 
tion intellectuelle. Car elle joignait, à la finesse de perception, 
à la divination subtile et à la séduction de son sexe, des qualités 
mâles et fortes : la capacité, rare même chez les hommes, de 
soustraire son raisonnement aux soubresauts irréfléchis de la 
sensibilité, de s'abstraire du cas particulier pour remonter au 
principe général, de suivre une conséquence, d'embrasser d'un 
coup d'œil les éléments d'une question, d'en dégager le point 
vital. C'est pourquoi les femmes recouraient si volontiers à ses 
avis, sûres de trouver en elle un guide et un appui. 

Et pourtant, elle était femme autant qu'on peut l'être 
par le besoin de se donner, de se dévouer, de relever et de con- 
soler. Sa bonté rayonnante, empressée et généreuse, a toutes 
les grâces, toutes les délicatesses ; elle prévient, elle pressent ; 
elle est active et inlassable. Sa plume agile produira coup sur 
coup romans et comédies, à seule fin de prêter secours à xm 
ménage allemand dans la gêne ; elle sera une solliciteuse adroite 
et tenace en faveur des infortunes même les plus méritées. 
Toutes les facultés de son esprit entrent en jeu pour servir les 
élans de son cœur. Elle est compatissante même pour ceux qu'elle 
ne peut souffrir. A ceux qu'elle aime, sa fidélité et sa tendresse 
sont acquises pour toujours. 

Cependant, on la dit fantasque et changeante, ce qui n'est 
pas absolument faux ; car elle a peine à surmonter la vivacité 
de son humeur et « il n'y a pas un de ses sentiments auquel on 
ne puisse opposer un mouvement contraire ^ » 

L'incertitude de ses opinions aggrave ces contrastes décon- 
certants ? 

« Si vous pouviez, disait-elle, détruire le scepticisme dans lequel 
je nage, allant et venant, et m'approchant tantôt d'une rive,, 
tantôt de la rive opposée sans aborder jamais vous me rendriez 
assurément un grand service ; mais je crains que ce service ne 
puisse m'être rendu. » 

* Expression de M. Crépieux-Jamin (Voir plus loin M'* de Charrière 
jugée par la graphologie). 
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On peut appliquer à M™« de Charrière ce que disait d'elle- 
même une femme charmante et désabusée qui lui ressemble de 
façon bien frappante, M"^ de Staal-Delaunay : « Aucune opi- 
nion ne se présente à elle avec assez de clarté pour qu'elle s'y 
affectionne et ne soit aussi prête à la rejeter. » 

Comme dit encore M™<^ Olivier, qui l'a si bien comprise, M™*^ de 
Charrière avait j)erdu cette « foi aux choses humaines qui ne 
peut jamais durer bien longtemps, si ce n'est pour les sots ou 
pour les insensibles, et, à la place de ses illusions perdues, elle 
n'avait rien trouvé. Trop judicieuse pour essayer de rebâtir 
des ruines avec de nouvelles espérances et de nouveaux désirs, 
elle se soumettait à la fatalité des chances d'ici-bas, et les 
regardait en face avec une pénétrante désolation ». Il lui a manqué 
une certitude, un principe fixe. Sa vie n'a pas eu de but, parce 
que la vie humaine, à ses yeux, n'avait pas de sens. Son scepti- 
cisme est profond ; son fatalisme, incurable. Il est mutile de se 
rebeller contre ce qui est, car ce qui est, est nécessaire, ne peut 
être autrement. Son esprit droit, soumis au réel, accepte le 
fait, seule réalité sûre. Mais, dans son déterminisme même, 
elle puise une sorte d'énergie stoïcienne, de fière résignation, 
qui se montra dès sa jeunesse, lorsque, arpentant les longs cor- 
ridors du château paternel. Belle de Zuylen répétait ces vers : 

Un esprit mâle et vraiment sage. 
Dans le plus invincible ennui, 
Dédaigne le triste avantage 
De se faire plaindre d'autrui ^ 

Elle ne s'imagine point pouvoir changer le train du monde 
ni le cœur humain. L'humanité prise dans son ensemble n'est 
pas intéressante ; dans tous les temps, sous tous les cieux, 
l'homme est le même, c'est-à-dire une créature misérable que 
l'expérience des siècles ne rend pas meilleure. Elle sent trop 
ses propres faiblesses pour oser croire au perfectionnement 
de l'espèce ; le progrès est le rêve de philosophes chimériques... 

Oui, mais elle sait qu'on peut soulager telle infortune parti- 
culière, rendre un service, donner une joie, conjurer un péril. 

* Gresset, la Chartreuse, Nous ignorons à qui est adressée la lettre où 
•elle cite ces vers et que Sainte*Beuve transcrit en lui donnant la date de 
4804. 
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Et c'est pourquoi, sceptique, elle agit ; sans trop croire à Taction 
en théorie, elle aime l'action ; elle aime la vie tout en l'estimant 
mauvaise. Elle corrige son pessimisme par sa bonté ^ 

Pour elle-même, elle n'espère rien, et s'agite dans le vide, 
sachant que c'est le vide. Elle souffre de cet ennui supérieur, 
conscient et raisonné, que crée le sentiment du néant de la vie, 
de l'inutilité de l'effort et de la bêtise universelle. De là vient 
l'inquiète diversité, la mobilité de ses caprices. Rien ne vaut 
bien sérieusement la peine d'être fait, mais il y a la distraction 
passagère que l'effort nous donne et le plaisir que nous pouvons 
donner aux autres. 

4 Nous nous plaignons de telle ou telle circonstance de la 
vie : c'est de notre condition d'homme ou de femme qu'il y 
aurait plutôt à se plaindre. Elle est épineuse et triste en soi. 
Etourdissons-nous et éteignons-nous tant que nous pouvons. 
Nous ne serons pas éternellement sur cette terre *. » 

Vu sous cet angle, le succès est peu de chose. Elle le poursuit 
cep>endant, comme un stimulant pour ses énergies. Sa prodigieuse 
activité ressemble ainsi à un jeu : elle jouit un instant de l'exer- 
cice de ses forces, du mouvement de ses idées ; mais elle a trop 
de clairvoyance pour croire à un résultat durable et utile de 
son œuvre : son scepticisme la prive de cette illusion consolante. 

Telle est la cause de ce décousu qui règne dans sa vie, de ce 
manque d'ordre et de suite qu'elle constatait sans s'en étonner. 
Elle cède à l'inspiration du moment, elle obéit au caprice, 
presque toujours élevé et généreux, qui la tente ; elle s'y livre 
avec ardeur, avec le plaisir intense de se sentir pleinement 
vivre. Quand, par exemple, elle plaide la cause douteuse de 
Thérèse Levasseur, ou quand elle morigène les Jacobins neu- 
châtelois, on sent qu'elle dit la vérité pour s'amuser et amuser 

^ C'est surtout ce trait de son caractère, la bonté, qui a été étrangement 
méconnu par plusieurs de ceux qui ont écrit sur M" de Charrière. Nous 
sommes loin de les avoir cités tous. Rappelons, par exemple, M. de Lomé- 
nie, qui (Contemporains illustres, VIII, article Benjamin Constant) appelle 
M"' de Charrière « une personne fort paradoxale, point méchante, passa- 
blement sceptique, et plus spirituelle que sensible, » Nous espérons avoir 
montré qu'elle était aussi bonne et sensible que spirituelle, et que c'est 
beaucoup dire. 

• Lettre à M"' de Bosset-de Luze, du 1 1 septembre [1801]. 
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les autres, plus que pour obéir à une conviction impérieuse et 
à un ordre pressant de sa conscience. Elle sait avant d'écrire 
que tout l'esprit et tout le talent du monde ne changeront rien 
à ce qui est. 

Mais comme elle est une âme capable de recueillement, une 
âme profondément sérieuse, elle souffre de l'inutilité de sa vie 
et du néant de son effort. Plus elle avance dans la vieillesse, 
plus elle sent ce qu'il y a de tragique dans cette destinée sans 
but où elle est engagée. Elle se cramponne alors avec une sorte 
de désespoir à l'idée de l'immortalité de l'âme, qu'elle a tant 
affirmée, elle qui affirmait si peu ! Elle a besoin de cette vague 
perspective d'ime autre vie, qui expliquera les obscurités de la 
première et livrera le mystérieux secret vainement cherché 
ici-bas. Eprise de vérité, elle ne se résigne pas à mourir sans 
connaître. Pour elle, la mort, qu'elle appelait un jour la grande 
finisseuse, devait être aussi la grande révélatrice. 



FIN 



M™ DE CHARRIÈRE 
JUGÉE PAR LA GRAPHOLOGIE 



L'aspect d'une lettre peut don- 
ner bonne ou mauvaise opinion 
de la personne qui l'a écrite. J'ai 
vu des gens juger du caractère 
par récriture, et ne se pas trom- 
per. 

(M- de Charrière à M~ de 
Bosset-de Luze). 

Nous avons soumis à M. Crépieux-Jamin quelques spécimens 
de l'écriture de M"** de Charrière. L'éminent graphologue a 
tracé le portrait qu'on va lire, et que le lecteur pourra étudier 
en se reportant aux autographes que nous avons donnés en 
plusieurs endroits de notre livre ^ 



G^^ J!,4^i'iy^/^oâ^ cKtA^^^ 9d^ à^^àju^^^u^ 



* Nous croyons devoir en donner un encore, à savoir la fin d'une leure 
à M** Huber, datant de six mois avant la mort de M" de Charrière, et qui 
montre que son écriture demeura, jusqu'au bout, remarquable de netteté 
et de fermeté. 
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Madame de C. 
au point de vue graphologique 

Madame de C. était une femme très intelligente, dans le sens 
le plus fin du mot. Son esprit était délicat et t^ès assimilateur ; 
son imagination vive et particulièrement gracieuse- Elle avait 
une clarté de conception, une lucidité intellectuelle remarquable. 

Son talent résultait de qualités séduisantes à un haut degré ; 
il était un peu superficiel et insuffisamment précis, comparé à 
l'idéal du talent que nous avons aujourd'hui, et cependant 
remarquablement net et sûr si on considère le sexe de l'écrivain. 
C'était un talent très exercé, facile et aimable, et, conséquence 
logique, elle se répandait avec quelque complaisance en elle- 
même. 

Elle était adroite, même un peu subtile. Nul doute qu'elle 
n'ait eu beaucoup d'amis, ayant tout à la fois le plus grand 
charme et une habileté peu commune. Mais, encore une fois, 
ce sont là toutes qualités de supériorité, dont l'harmonie riche 
et douce manque cependant de puissance. En effet, si nous péné- 
trons dans ses sentiments, nous voyons que ce n'était pas un 
caractère. 

Elle n'avait que de bons sentiments, mais, à bien des égards, 
elle était faible, se laissant facilement dominer, sans consistance. 
C'était une intellectuelle, capable d'exprimer avec art même 
des sentiments qu'elle n'avait pas, mais croyant avoir assez 
fait en ayant compris. Elle n'était pas incapable d'agir, mais 
incapable de continuité. D'ailleurs, la nature de son esprit la 
poussait vers la friandise intellectuelle, vers l'érudition, — un 
peu loin de la science. Elle aimait le succès, et les travaux pro- 
fonds ne le donnent pas vite. Au contraire, le succès immédiat 
consacrait ses qualités de charme, qui avaient besoin d'une telle 
sanction pour se soutenir. 

Une des choses qui se voient le plus clairement dans son 
écriture, c'est qu'elle avait peu d'ordre ; mais elle était prudente 
et très clairvoyante, en sorte que son défaut était vraisembla- 
blement spécialisé sous une forme légère et peu conséquente. 

Pour le reste, tout se résume en ceci : elle avait une nature 
très complexe, en dépit de ses qualités de naturel, de simplicité, 
de spontanéité. Elle était aimable et bienveillante ; on croyait la 
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connaître à fond tout de suite, et cependant il n'y a pas un de 
ses sentiments auquel on ne puisse opposer un mouvement 
contraire. Il est vrai que le dernier mot restait toujours à la 
bonté. » 

Egoïste, méfiante, prétentieuse, désordonnée, elle était tout 
cela à ses heures, plus ou moins, étant d'humeur variable, mais 
ceux qui se confiaient à elle trouvaient le chemin de son cœur 
largement ouvert. Elle s'abandonnait volontiers au plaisir de 
conseiller, de protéger, d'être aimable. Telle était la fonction 
suprême de sa nature. Son Ame était changeante, mais si curieuse, 
si intéressante, si riche, qu'on ne devait pas lui faire un grand 
grief de n'être pas plus sûre. 

C'est un caractère de demi-teinte, avec les dons les plus variés, 
mais cependant orienté vers le gracieux, le facile, — vers le 
moindre effort. Et dans ce genre de talent elle avait de la maî- 
trise. 

J. Crépieux-Jamin. 



A ce portrait, — d'autant plus significatif que l'auteur l'a 
tracé sans connaître M™*^ de Charrière telle que la révèlent les 
documents amassés dans notre ouvrage, — nous ajoutons, en 
les résumant, les notes d'un autre graphologue bien connu, 
M. Albert de Rougemont. Il les a rédigées au vu de quatre 
manuscrits sans signature, datant, — ainsi qu'il l'a fort bien 
distingué lui-même, — de diverses époques de sa vie. 

Dans le document jugé le plus ancien (avec raison, car il est 
encore de Belle de Zuylen et doit dater de 1764), tout dit vie^ 
jeunessôy gaîté, et en même temps tact et prudence. C'est l'écri- 
ture de quelqu'un qui est remarquablement doué et qui, tout 
jeune qu'il était alors, apparaît déjà très maître de lui. Mais, 
avec un grand usage du monde, cette personne sait à l'occasion 
dire carrément sa manière de voir. Elle a clairement conscience 
de sa valeur, qui, du reste, est réelle. Cœur, esprit, volonté, sont 
fortement représentés : et peut-être l'esprit et la volonté pri- 
maient-ils le cœur ; du moins aperçoit-on que lorsqu'elle tient, 
comme on dit, quelqu'un sur ses cornes, il s'y trouve solidement 
tenu. D'autre part, il y a indice d'une personne qui sait ronde- 
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metU se dévouer pour autrui. Nature aimante^ mais pas tendtc. 
La volonté est surtout vive et décidée. X*** ne s'en allait pas 
demandant conseil à droite ou à gauche. Grande confiance en 
soi. Son cerveau lucide voyait d'emblée ce qu'il y avait à faire 
et ne restait jamais embourbé. Instincts aristocratiques prononcés, 
et de bon aloi. Uimaginatûm était des plus viveSy mais X*** le 
savait et la dominait. Son jugement devait être de grande valeur. 
Avec les années, le côté positif et réalisateur de l'être paraît 
l'emporter de plus en plus. 
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« Les ouvrages de M** de Charrière sont 
de toutes sortes et nombreux... La biblio- 
graphie de ses œuvres deriendrait une vraie 
érudition; et s'il y avait aussi bien deux 
mille ans qu'elle fût morte, ce serait un 
vrai cas d'Académie des inscriptions que 
d'en pouvoir dresser une liste exacte et com- 
plète. » 

(Sainte-Beuve, Retme des Dtux Mondes, 
i5 mars iSSq.) 



Livres et brochures * 



I. Le Noble. 

Ce conte doit avoir eu deux éditions en Hollande : nous n'en 
avons trouvé aucun exemplaire. Mais les deux éditions sont 
mentionnées dans le Catalogue/ait sur un plan nouveau, sys- 
tématique et raisonné, d'une Bibliothèque de Littérature, par- 
ticulièrement d'Histoire et de Poésie, d'environ XIX mille 
Volumes, en différentes Langues, anciennes et modernes, dont 
la vente se fera à Utrecht, le 14 octobre 1776 et les jours sui- 
vans, par les 5" C. Kribber, A. v. Paddenburg et Jo. v. 
Schoonhoven et Comp,, Libraires à Utrecht (Utrecht, 1776, 2 
vol. 8°). Ce catalogue, cité par M'" B. ten Brink, dans son ou- 
vrage : Levensbeschrijving van RykloJ Michaël van Goens 
(Utrecht, C. van der Post jf, 1869), donne (vol. I, p. 610) la 
description des n®* suivants : 

7062. Le Noble, conte (par M"« de T-1, aujourd'hui Mad. de 
Ch-rr-eres). Amst. 1763. 8«. Br. 

> Nous avons cru devoir faire figurer ici, à côté des ouvrages publiés par 
M"' de Charrière, les brochures auxquelles ont donné lieu quelques-uns 
d'entr'eux. 



402 MADAME DE CHARRIERE ET SES AMIS 

7063. Le même. Londres (Amst.), 1771. 8^. Br. 

M. Ten Brink cite, p. 43 de son livre, le jugement formulé par 
van Goens sur le Noble dans ses Bedenkingen van den « Philo- 
sophe sansjard-» over den staet der letteren in Nederland (11, 
499-5o3) : à savoir, que ce petit ouvrage de M™<= de Charrière 
vaut à lui seul « tous les contes de M. Dixmerie, tout philoso- 
phiques qu'ils soient >►. 

— Le Noble, conte, par M"** de Charières (Dans la Bibliothèque 
choisie de contes, de facéties et de bons mots, par une Société 
de Gens de Lettres. Paris, 1786 et années suivantes, tome V 
(tome II des Contes nouveaux de Tannée 1787), p. 5-49. 

II. Lettres de Mistriss Henley, publiées par son amie. Genève, 

1784, 12°. 78p. 'Epigraphe] : «J*ai vu beaucoup d*hymens, eto 

— Justification de A/. Henley, adressée à famie de sa femme. 
Yverdon, 1784, i2<>. 5o p. 

— Le Mari sentimental ou le Mariage comme il y en a quelques- 
uns ; suivi des Lettres de Mistriss Henley, publiées par son 
amie, M^e de C*** de Z**\ et de la Justification de M. Henley. 
adressée à l'Amie de sa Femme, A Genève. Et se trouve à Paris, 
chez Buisson, libraire, Hôtel de Mesgrigny, Rue des Poitevins^ 
no i3. 1785. 8«, 36op. 

Les Lettres de Mrs Henley vont de p. 233-3o2. — Comme 
nous pensons l'avoir établi dans notre chap. IX, Samuel de 
Constant est Tauteur du Mari sentimental, dont Mistriss Hen- 
ley est la contre-partie. Les deux ouvrages furent réunis dans le 
volume que nous venons d'indiquer. 

La Bibliothèque nationale possède un exemplaire de 1 édition 
originale de M/s^riw //en/e/, relié en maroquin rouge aux ar- 
mes de France. Un des exemplaires du Mari sentimental ti de 
Mistriss Henley qui se trouve à la Nationale, également relié 
aux armes de France, porte au verso de la feuille de garde ces 
annotations: Armes de Marie- Antoinette. Samuel de Constant. 
M"^^ de Charrière de Zurich. 

— Lettres de Salomée à Jaqueline, ou The sentimental Tavern- 
Wooman. Versoix, 1784, 12°, 23 p. [Epigraphe] : « Ne forçons 
point notre talent, Nous ne ferions rien avec grâce. » La Fon- 
taine. 

III. Lettres neuchàteloises. Ronnan. Amsterdam MDCCLXXXIV, 
129, 119 P- 
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- Lettres neuchàteloises. Amsterdam, 1784. i2<>, 184 p., avec 
une page non numérotée, contenant les vers : « Peuple aimable 
de Neuchâtel... » (Voir notre t. I, p. 292). 




L ETTR E s 

ÉCRITES 

DE COLOMBJERy 

PBÈS DE NEUCHATEL. 
Pourfervir de Supplément aux Let» 

TRES NEUCnjtTELOISBS. 

PREMIERE LETT.RE. 



Oui, jeTavoue, plaire, briller 
par TePprit ; voilà ce qui peut feul 
mUntérefTer : aucune confidération 
ne m'arrête. Je prétends faire 

t 

- Lettres écrites de Colombier, près de Neuchâtel, Pour servir 
de Supplément aux Lettres neuchàteloises. s. 1. n. d. 12». Pre- 
mière lettre, p. 1-4. Seconde lettre, p. S-y. 

- Lettres neuchàteloises, publiées en 1784 par Af"* de Char- 
rière. Neuchâtel, impr. de Petitpierre et Prince, i833. Petit i2<>. 
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XXin-i32 p. [Avec une notice sur M™« de Charrière et des 
extraits de l'article de Chaillet, dans le Journal helvétique du 
i5 juin 1784. Voir notre t. I, p. 293]. 

— Lettres neuchàteloises. Feuilleton de la Revue de Genève 
(réd. James Fazy), n<» du 21 juin au 3o juillet 1845. Avec cette 
introduction : « Nous croyons faire plaisir à nos lecteurs en leur 
donnant en feuilletons les Lettres neuchàteloises, charmant 
petit ouvrage de M™«de Charière, presque oublié aujourd'hui et 
qui fut récemment exhumé par W de Sainte-Beuve, dans la 
Revue des Deux Mondes, où il en donna quelques lettres. > 

IV. Lettres écrites de Lausanne. Toulouse [ Genève j, lySS. 8*^. 
116 p. ^ 

— Lettre écrite de la Cheneau-de-Bourg sur les Lettres de Lau- 
sanne et de Colombier, 120. 7 p. [Signé : S. N. Lausanne le 23 
juin 1785.] 

— Lettre d'un étranger à une dame de Lausanne, sur quelques 
nouveautés littéraires du pays, M.DCC.LXXXV, 8<>. 16 p. Si- 
gné , à Lausanne, ce 28 juillet 1785.] 

— Lettres écrites de Lausanne. A Genève. Et se trouve à Paris 
chez Buisson, libraire, Rue des Poitevins, Hôtel de Mesgrigny, 
no i3. 1786. 80. 116 p. 

Reproduction de Tédition de 1785, avec une nouvelle feuille 
de titre. 

— Lettres écrites de Lausanne. Première partie, A Genève. Et 
se trouve à Paris, chez Prault, imprimeur du Roi, quai desAu- 
gustins. A rimmortalité. 1787. 8°. ? p. 

Nous n avons pu rencontrer un exemplaire de cette édition, 
que reproduit probablement celle de 1788 ci-après. La Biblio- 
thèque nationale Ta possédé, sous cote Y* 48,985. Mais à notre 
demande, il a été répondu : Manque à l'inventaire. Heu^eus^ 
ment, nous avons eu sous les yeux la feuille de titre de cette 
édition, feuille qui a été retrouvée collée contre la couverture 
de rédition ci-après de 1788, que possède la Bibliothèque de 
Chambrier. 

— Caliste, ou Continuation des Lettres écrites de Lausanne. 
Seconde partie. A Genève. Et se trouve à Paris, chez Prault. 
imprimeur du Roi, Quai des Augustins, près de la Rue Pavée. 
à rimmortalité. 1787, 8°. 148 p. et un Errata de 3 p. 

* Cette édition originale parut au printemps 1785, et non * à la tin 
de Tété », comme nous l'avons dit t. I, p. 304 et 319. 
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- Lettres écrites de Lausanne. Première partie. A Genève. Et 
se trouve à Paris, chez Prault, imprimeur du Roi, quai des Au- 
gustins, A l'Immortalité. 1788. 8^. 1 18 p. et un Errata de 2 p. 

LETTRES 



ÉCRITES 



DE LAUSANNE. 




TOULOUSE. 

1785. 

- Lettres écrites de Lausanne. Seconde partie, A Genève. Et 
se trouve à Paris, chez Prault, imprimeur du Roi, quai des Au- 
gustins, A rimmortalité. 1788. 8*^. 148 p. et un Errata de 3 p! 

- Lettres écrites de Lausanne. Première partie. A Genève. Et 
se trouve à Paris, chez Prault, imprimeur du Roi, quai des Au- 
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gustins. A rimmortalité. Seconde partie. Caliste ou Continua- 
tion des Lettres écrites de Lausanne. 1788. 8°. 280 p. 

LE T T R E S 

ÉCRITES 
DE LAUSANNE. 

PREMIERE PARTIE, 




A G ÈSN^E V E, 

Et fe trouve 
A P A RIS, 

Chez Prault. Imprimeur du Roi, ^ai des 

Auguftins, à llmmortalité. 

1788, 

C'est la première édition où les deux parties se trouvent réu- 
nies en un volume. 

- Caliste ou Lettres écrites de Lausanne, par Madame de Char- 
rière. Nouvelle édition. A Genève, chez J.-J. Paschoud, impri- 
meur-libraire. 1807. 2 vol. 8*'. i83et22op. [Avec note sur la 
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première page : « Cet ouvrage se vend à Paris chez Buisson, 
libraire, Rue Hautefeuille. »^. 

— Lettres écrites de Lausanne. Première partie, A Genève. Et 
se trouve à Paris, chez L*Huillier, libraire et commissionnaire, 
Rue Saint-Jacques, n^ 55. 1807. 118 p. et un Errata de 2. p. 

— Lettres écrites de Lausanne. Seconde partie, Caliste ou 
suite des Lettres écrites de Lausanne. A Genève. Et se trouve 
à Paris, chez L*Huillier, Libraire et Commissionnaire, Rue S*- 
Jacques, n» 55. 1807. 148 p. et un Errata de 3 p. 

Ces deux volumes ne sont pas une réimpression, mais simple- 
ment les deux volumes de Prault, 1788, avec une nouvelle feuille 
de titre. On les trouve aussi avec l'indication : A Genève, chez 
Manget et Cherbuliez. 

— Caliste, ou Lettres écrites de Lausanne, roman par A/"** de 
Càarrière, nouvelle édition avec une notice par M. Sainte- 
Beuve, Correspondance inédite de Madame de Charrière, Re- 
lations auec Benjamin Constant, Madame de Staël, etc., etc, 
diaprés les pièces originales et les documents de M. E.-H. Gaul- 
lieur. Paris, Jules Labitte, libraire-éditeur, quai Voltaire, 3. 

1845. I2<>. 342 p. 

— Ernestine, Caliste, Ourika, par Mesdames Riccoboni, de 
CtiBTTÏhT^ et de Duras. Paris, Hachette, 1 853 (Bibliothèque des 
Chemins de fer), 12°. 

Caliste figure dans ce recueil (p. 85-i88) sans la première par- 
tie des Lettres de Lausanne, qui est, dit l'éditeur (p. X), « d'un 
intérêt médiocre ». 

— Letters written from Lausanne. Translated from the Prench 
(«Calliste »). 2 v. 12°. Bath printed, London, 1799. 

Le catalogue du British Muséum, où nous trouvons — sous la 
cote : 12.61 3 aaa. 20 — l'indication de cette traduction, attribue 
Touvrage original à Af"** S^Hyacinthe de Charrière (Voir sur 
ce nom notre t. I, p. 166-7, note). 

V. Les Phéniciennes, tragédie lyrique en trois actes» imitée 

d'Euripide. A Neuchàtel. De l'imprimerie de la Société typo- 
graphique. 1788. [^Epîtredédicatoire à M. Prévost, de l'Académie 
de Berlin]. S^. 55 p. 

VI. Observations et Conjectures politiques. Chez J. Witel, Impri- 
meur-Libraire, aux Verrières-Suisses. 1788. 8°. 80 p. 
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— Bien-né. Nouvelles et Anecdotes. Apologie de la flatterie. 

Paris, 1788, 8^ Sg p. 

Celte édition réduite des Observations et Conjectures politi- 
ques contient six des articles formant Touvrage original. Le 
texte est identique, mais les morceaux sont placés dans un ordre 
différent. Nous n*en connaissons pas d'autre exemplaire que 
celyi de la Bibl. nat., Lb" 6366 (Voir notre t. I, p. 397). 

VU. Lettres d'un Evêque françois à la nation. 

Ces Lettres n'ont pas de feuille de titre; chaque lettre est pa- 
ginée à part et porte sa date à la fin. 

1. Lettre d'un Evêque Jrançois à la nation. Ce 1 1 avril 1786 .'au 
lieu de 1789J. i2<>, 14 pages. 

2. Seconde lettre d'un evêque Jrançois à la nation. Ce 3o avril 
1789. 16 p. 

3. Troisième lettre dun evêque Jrançois à la nation. Ce 8 mai 
1789. 16 p. 

4. Quatrième lettre d'un evêque Jrançois à la nation. Ce 12 mai 
1789. 14 p. 

5. Cinquième lettre dun evêque françois à la nation. Ce 18 mai 
1789. 16 p. 

6. Sixième lettre dun evêque françois à la nation. Ce 22 mai 
1789. 3o p., puis un Errata non paginé concernant les lettres 
I, II, III et V. 

VIII. Les deux Familles. Conte. S. 1. n. d. \2^, i5 p. 

M™*^ de Charrière n'a jamais, à notre connaissance, men- 
tionné ce conte dans sa correspondance. Les idées qu'il exprime 
sur la Révolution, comme le style, permettent de le lui attribuer. 
Il figure d'ailleurs dans un recueil factice, formé parChambrier 
d'Oleyres, et portant au dos ce titre : Œuvres de Madame Cka- 
rières. 

IX. Plainte et Défense de Thérèse Levasseur. S. I.n.d. i2^i2p. 

Imprimé chez Fauche-Borel, en décembre 1789 (Voir notre 
chap. XIV). 

X. Eclaircissemens relatifs à la publication des Confessions de 

Rousseau, avec des réflexions sur la réputation, les apologies 
de MM, Ceruti et d Holbach, sur le moment présent, etc. "^Epi- 
graphCj : « Dame mouche s'en va chanter à leurs oreilles — Et 
fait cent sottises pareilles. -» Voyez, dans LaFontaine, la A/ou- 
che du Coche. S. 1. n. d. 12°. 3i p. 

Imprimé chez Fauche-Borel ; paru en janvier 1790. 
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XI. Eloge de Jean- Jacques Rousseau, qui a concouru pour le 
prix de l'Académie française. A Paris, chez Grégoire, libraire,, 
rue du Coq-Saint-Honoré, 1790. i2<>. VI-60 p. [Epigraphe] i 
« Mis words were Musik his thoughts celestial dreams. » 

XII. Aiglonette et Insinuante ou la Souplesse. Conte. S. 1. 1791. 
80, i5p. 

— Lettre à M, Necker sur son administration, écrite par lui- 
même; suivie ^'Aiglonette et Insinuante, Conte par l'auteur 
de Bien-Né ; des Trois Règnes, conte par A/"* ; et d'un décret 
sur la constitution civile du cierge. S. 1. 1791. S^. 

Aiglonette et Insinuante comprend les p. 7-23. Nous ne con-^ 
naissons pas d'autre exemplaire de ce recueil que celui de la 
Bibl. nat. Lb" 4982. C'est M. Maurice Tourneux qui nous la 
signalé (Voir notre t. II, p. 45), de même que la réimpression 
parisienne du n» VI. 

XIII. M™*^ de Charrière appelait Lettres trouvées dans la neige le 
recueil que nous allons décrire. Il est précédé d'un avis appre- 
nant au lecteur que ces lettres ont été « trouvées dans la neige à 
quelque distance du Locle, le dernier jour de la foire de Neu- 
chàtel ». Il y a quatre séries de lettres, paginées à part : 

1. Lettre d'un François et Réponse d'un Suisse. S. 1. (La lettre 
1 est datée à la fin : Ce 3i janvier lygS). 8<>. i5 p. 

2. Suite de la Correspondance d'un François et d'un Suisse. 
(Lettre III datée à la fin : Ce lojévrier 1793 ; lettre IV, datée à 
la fin ; Ce ijjévrier lygS). i5 p. 

3. Seconde suite de la Correspondance d'un Suisse et d'un 
François. (Lettre V, datée en tête : Ce 20 mars lygS ; lettre VI, 
datée en tête : Ce ig mars lygS ; lettre VII, datée en tête : Ce 
24 mars iyg3). i5 p. 

4. Troisième suite de la Correspondance d'un Suisse et d'un 
Français ^ (Lettre VIII, datée en tête : Ce 12 avril I7g3 ; let- 
tre IX, datée en tête : Ce i5 avril I7g3 ; lettre X, datée en tête : 
Ce 17 avril i7g3), 3o p. 

XIV. Lettres trouvées dans des porte-feuilles d'Emigrés. A Pa. 

ris. Août 1793. 120. 140 p. 

Sic, et non François. 
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— Briefe aus den Papieren einiger Emigrirten, pon derVerf as- 
serin des Lustspiels : Schweîzersinn [Dans les Friedensprà- 
liminarien. Herausgegeben von dem Verfasser des Heimlichen 
Gerichts. Berlin, in der Vossischen Buchhandlung, 1794. 1. 111, 
p. 60-80; p. 166-184; P- 3o5-33o; t. IV, p. 90-104; p. 267-275 . 

Cette traduction contient 23 lettres, au lieu de 24 qui forment 
l'ouvrage original : la lettre 6 a été supprimée par le traducteur. 

— Briefe aus den Papieren einiger Emigrirten, [Dans les Prie- 
denspràliminarien^ 1794, t. VI, p. 1-73]. 

Cette suite, lettres 24-39, est l'œuvre de M™* Huber, qui a mis 
en tète une note dont voici la traduction : « A partir de ce nu- 
méro, ces lettres ont été recueillies par un autre éditeur, et ne 
figurent pas dans la collection imprimée d'après laquelle les pre- 
mières ont été traduites. » 

— Alphons und Germaine, oder Briefe aus den Papieren 
einiger Emigrirten. 1795. 264 p. 

Réimpression des Brieje parues dans les Friedensprâlimina" 
rien, III, IV, VI. 

XV. L'Emigré, comédie en trois actes. S. 1. 1793. 12°. 66 p. Paru 

en janvier 1794. 

— Schweizersinn, Ein Lustspiel in 3 Aufyûgen. Nach dem 
Fran^ôsischen Manuskript L'Emigré von der Frau von C" 
ûberset^t von dem Herausgeber der Friedensprâliminarien. 
I^Dans les Friedensprâliminarien, II, 1794. p. 193-240.^ 

A paru aussi comme tirage à part, chez Voss, à Berlin, 1794. 
Broch. in-12. P. I-VI, p. 7-56. 

XVI. Der Trostlose. Ein Lustspiel in einem Aufyuge. Nach dem 
Jran^ôsischen Manuskript der Ver/asserin von Schweizersinn. 

'Dans les Friedensprâliminarien, IV, 1794, p. 209-246.] 

A paru aussi comme tirage à part, chez Voss, à Berlin. L'a- 
vant-propos est daté de mai 1794. P. I-IV, p. 5-5o. Inédit en 
français : L* Inconsolable. 

XVII. Drei Weiber. Eine Novelle von dem Abbé de la Tour. Aus 
dem fran^ôsischen Manuskript ûberset^t von L.-F. Huber, 
'Epigraphe| : Cogitans dubito, Leipzig, in der Pet. Phil. Wol- 
fischen Buchhandlung. 1795. 12°. 248 p. 

— Trois femmes... 

Nous n'avons jamais réussi à rencontrer la première édition, 
incorrecte et expurgée, dont M™*^ de Charrière se plaint si vive- 
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ment (voir t. II, p. 218) et qui fut faite à Londres. Mais il existe 
une note manuscrite de Gaullieur, où il cite quelques passages 
du texte altéré, avec, en regard, le texte original. Il avait donc 
eu entre les mains cette édition de Londres. 

: — Lrcs Trois femmes. Nouvelle de M, fabbé de la Tour, pu- 
bliée par fauteur de Caliste. A Paris, chez les libraires de nou- 
veautés. 1797. 2 V. 180. XII-168 p. iSg p. 

— Les Trois femmes, Nouvelle de M. fabbé de la Tour, pu- 
bliée par fauteur de Caliste. 2 v. 18°. A Paris, chez Mourer 
et Pinparé, rue André-des-Arts, n^' 42. An VI. 

Cette édition que nous n'avons pas vue, mais qu'indique le 
Journal de Paris, doit être la même que la précédente, avec la 
mention d'un autre libraire. 

XVIII. Honorine von Ueserche, oder die Gefohr der Système. 
Eine Novelle von dem Abbé de la Tour. Aus demjran^ôsis- 
chen Manuscript ûberset^t von L.-F. Huber. Leipzig, in der 
Wolfischen Buchhandlung, 1796. 8°, 2o5 p. 

Plusieurs articles biographiques sur M™'^ de Charrière men- 
tionnent, d'après Quérard, une édition française d'Honorine, 
qui aurait paru en 1796 : nous ne l'avons jamais rencontrée et 
M™« de Charrière ne fait allusion qu'à la traduction publiée par 
Huber. 

XIX. La Nature et TArt, Roman par Mistriss Inchbald, auteur 
de ii Simple histoire », nouvelle traduction par Af"« de G'" et 
M"^^ de C'\ Paris, 1797, 8°. 240 p. 

Imprimé chez Fauche-Borel et paru en août ou septembre 
1797. 

XX. Réponse à l'écrit du colonel de la Harpe intitulé : De la 
neutralité des gouvemans de la Suisse depuis Tannée 1789. 

S. 1. 1797. 8^ 26 p. 

Paru fin 1797 ou janvier 1798. 

XXI. Le Bavard. 1798. 

Journal dont il parut deux numéros, que nous n'avons pas 
réussi à retrouver (voir notre t. II, p. 267, et note). 

XXII. Comédies de M™<^ de Charrière, publiées en allemand, dans 
le recueil: Neueresfran^ôsisches Theater, bearbeitet von L.-F. 
Huber, Leipzig, in der Wolfischen Buchhandlung, 1795-1797. 
3 V. 8°. 
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T. I. Eitelkeit und Liebe, Lustspiel. 

Traduction d'£lise ou l'Université, inédit en français. 
T. II. Du und Sie, Lustspiel. 

Traduction de La Parfaite liberté ou les Vous et les Toi, 
inédit en français, contre-partie de Les Tu et Toi ou la Par- 
faite égalité, de Dorvigny, dont la traduction figure également 
dans le tome II, sous le titre Du und Du. 

XXIII. Die Ruinen von Yedburg, von der Frau von Ch , 

Verjasserin von Calliste, Alphons und Germaine, Drei Wei- 
ber, Honorine von Userohn [sic], m. s. w., aus dem Jran^ô- 
sischen Manuscript ûberseti(t. [Dans la revue intitulée Flora, 
Deutschlands Tôchtern geweiht von Freunden und Freundin- 
nen des schônen Geschlechts. 1798. Tûbingen, Cotta, t. III, p. 
213-252; t. IV, p. 6-48. J . 

XXIV. L'Abbé de la Tour, ou Recueil de nouvelles et autres 
écrits divers. A Leipzig, chez Pierre-Philippe Wolf, t. I et II, 
1798; t. III, 1799. 

[T. I]. Trois femmes, nouvelle de l'abbé de la Tour. Seconde 
édition ornée de sept estampes dessinées par Legrand et gra- 
vées à Paris par les meilleurs artistes. A Leipzic, chez Pierre- 
Philippe Wolf, 1798. 8®. 323 p. [Epigraphej : «Cogitans dubito.^ 
A la fin du volume figure l'indication : Imprimé par Obell^. 
Fûssli et compagnie, à Zuric. Les divers exemplaires que nous 
avons vus ne contiennent que six estampes : quatre d*entre elles 
(notamment le F'rontispice) ont été gravées par Duplessi-Bertaux 
et P. -P. Choftard ; les deux autres, par J. Couché. 

[T. IIj. Honorine d'Userche, nouvelle de l'abbé de la Tour, 
suivie de trois dialogues. A Leipsic, chez Pierre-Philippe 
Wolf, 1798. 8«. X-289 p. 

[T. III]. Sainte-Anne et les Ruines de Yedburg. A Leipsic, chez 
Pierre-Philippe Wolf, 1799. 8°. 197 p. et i3i p. 

Ce recueil se compose donc des réimpressions des Trois Jem- 
mes et d'Honorine d'Userche, du texte français des Ruines de 
Yedburg, et de Sainte-Anne, publié pour la première fois. Ce 
roman fut traduit à son tour : nous l'indiquons ci-après : 

— Babet von Etibal. Nach dem Fran^ôsischen des Abbé de la 
Tour. Leipzig, Weigel, 1800. 12°. 221 p. 

» Pour Orell. 
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Traduction de Sainte-Anne, Kayser et Gœdeke Tattribuent à 
Aug. Wichmann. 

— Le même, nouvelle édition. Leipzig, Hinrichs, 1806, S^. 

— Die verfallene Burg. Nach dem Fran^ôsischen des Abbé de 
la Tour bearbeitet. Leipzig, Weigel, 1801. 8°. 1 18 p. mit i Kpfr. 

C'est une nouvelle traduction des Ruines de Yedburg. 

— Le même, nouvelle édition. Leipzig, Hinrichs, 1806. 8*>. 

— Sainte-Anne et Honorine d'Userche, par A/™* de Charrière, 
auteur des Lettres écrites de Lqusanne, de Sir Walter Finck, 
etc. A Paris, chez A. Nepveu, libraire, passage des Panoramas. 
26. 1808. 3 V. 8°. 

T. L Sainte-Anne (197 p.) et les Ruines de Yedburg (i3i p.). 

T. IL Honorine d'Userche ti de l Esprit et des Rois, trois dia- 
logues Jaisant suite à Honorine (289 p.). 

T. m . Les Trois femmes. Même indication d auteur et de li- 
braire^, orné de sept gravures. 323 p. 

Ces trois volumes ne sont que l'édition de Wolf (Leipzig, 
1798-1799), dont la feuille de titre a été réimprimée. Le t. III est 
devenu le t. I, et l'ancien t. I (Trois Jemmes) ne porte plus de 
numérotation. 

— Honorine von Userche, oder die Gefahr der Système. 
Eine Novelle von dem Abbé de la Tour. Aus dem Jran^ôsischen 
Manuskript ûberset^t von L.-F. Huber. Neue unverànderte 
Auflage. Frankfurt am Main, Bei den Gebrûdern Sauerlànder. 
1819. \2P. 216 p. avec une introduction de 12 p. non numé- 
rotées. 1^ Epigraphe : Cogitans dubito. 

Cette édition paraît être celle de 1796, avec réimpression du 
titre seulement : c'est donc bien une « unverànderte Auflage ». 

— Honorine d'Userche. Frankfurt, Sauerlànder, 1819. 

Cette édition — française — est mentionnée par Kayser 
(Bûcher-Lexicon, b^ partie) : nous n'avons pas réussi à la trou- 
ver. Gœdeke ne la mentionne pas. 

XXV. Sir Walter Finch et son fils William, par Madame de 
Charrière, auteur des Lettres écrites de Lausanne et de 
plusieurs autres ouvrages. A Genève, chez J.-J. Paschoud, 
Imprimeur-libraire, 1806, 12», 184 p. 

Nous avons indiqué, au cours de notre étude, les principales séries 
de lettres de M™^ de Charrière qui ont été publiées. Nous nous bor- 
nons à rappeler ici les plus importantes : 
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— Lettres de M™« de 

Charrière à Benja- 
min Constant. Repue 
Suisse, avril i 844 
(Trois lettres et trois 
petites pièces de vers 
que Sainte-Beuve a re- 
produites dans son édi- 
tion de Caliste, 1845). 

— Lettres -mémoires de 

M»»® de Charrière, 

publiées par E.-H. 
Gaullieur. Revue 
Suisse, mars, mai, 
août, septembre, no- 
vembre, décembre 
1857. 
(Ces articles contiennent 
une partie des lettres de 
M"»<^ de Charrière à son 
frère Ditie, de ses lettres à 
M"*^ L'Hardy, et un cer- 
tain nombre d'autres docu- 
ments.) 

— Madame de Charrière 

à Colombier. Musée 
neuchâtelois, 1886 
(Nous avons donné 
dans cet article un cer- 
tain nombre d'extraits 
des lettres à M'"^ de 
Sandoz-Rollin et à 
Chambrier d'Olevres). 




CÉSAR D^IVERNOIS PAR LUI-MÊME 

Je suis ci-devant avocat, 
Financier, poète, agronome. 
Ci-devant conseiller d'Etat, 
Ci-devant petit gentilhomme. 
Ci-devant maire, et caetera, 
Ci-devant tout ce qu'on voudra, 
Excepté ci-devant jeune homme. 



— Une jeune fille du 18^ 

siècle, d'après une i838. 

correspondance iné- 
dite. Revue des Deux Mondes, 1 juin 1891 (Nous avons em- 
prunté presque toutes les lettres citées dans cet article à la cor- 
respondance avec Constant d'Hermenches). 
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Musique 



I. Trois sonates pour le clavecin ou piano-forté, composées par.... 
Œuvre I. Œuvre II. Œuvre III. Prix 3 L. A Paris, se vend 
au bureau d'abonnement musical, Rue du Ha^^ard Richelieu y 
n^ 4. Et aux adresses ordinaires. A. P. D. R. 




yURS 



et ]loinanf^'<'« 

C'Y 



L 



v//. 



DE M'Î'OE CUMUUERIVI 




Rut J'* //t^t^^*^^fn^m /et r4éf%^: 




II. Six menuets pour deux violons, alto et basse. Dédiés à mon- 

sieur le baron de Tuyll de Seroo!{kerken, seigneur de Zuylen, 
par sa sœr (sic) Madame de Charrière. A La Haye et à Ams- 
terdam, chez B. Hummel et fils. 

II I. Airs et Romances avec accompagnement de clavecin. Paroles 
et musique de M^^ de Charrière. Prix 2 L. 8 s. A Paris, chez 
M. Bonjour, m^ de musique, rue S^Honoré, entre la rue du 
Roule et celle de TArbre-Sec, à S^«-Cécile. (Colubrier scripsit.) 
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Manuscrits 



L'extrême dispersion des manuscrits de M™*^ de Charriera et 1 etai 
souvent très incomplet où ils se trouvent, nous empêchent d'en don- 
ner un inventaire exact, qui exigerait des développements et des 
explications sans fin. On comprendra que nous ayons reculé devant 
un pareil travail — dont l'intérêt serait d'ailleurs minime — si nous 
disons qu'il est telle comédie dont un acte se trouve en Hollande, 
les deux autres en Suisse; que telle série de lettres est éparpillée dans 
trois collections différentes, à Genève et à Neuchâtel ; que tel roman 
n'existe plus qu'à l'état de lambeaux également dispersés ! 

Pour les principales séries de lettres, en tout ou partie inédites, 
que nous avons utilisées, à savoir les lettres à Constant d'Hermen- 
ches, à Benjamin Constant, à Ditie, à M"*^ L'Hardy, à Chambrier 
d'Oleyres, à M"*<^ de Sandoz-Rollin, à Huber, à M™« de Bosset-de 
Luze, — nous renvoyons le lecteur aux indications que nous avons, 
chemin faisant, données en notes. 

Il n'était pas plus aisé d'établir une liste exacte des comédies et 
des opéras de M™^ de Charrière. Nous avons mentionné en leur lieu 
ceux de ses ouvrages dramatiques dont nous avons eu connaissance, 
et indiqué, quand nous le pouvions, où se trouvent les manuscrits. 

Le plus important des opéras, Zadig, est en partie perdu. Nous 
n'en connaissons que le 1*^^ acte, dont le manuscrit a été donné par 
Mme veuve Gaullieur à la Bibliothèque de Neuchâtel. Il y est joint 
une note, sans doute rédigée par le lecteur du théâtre de Paris auquel 
cet opéra avait été proposé. Elle est ainsi conçue : « Le roman phi- 
losophique de Zadig ne paraissait pas propre à fournir le sujet d'un 
opéra. Il y a beaucoup d'esprit et d'imagination dans la manière dont 
on a exécuté cette périlleuse entreprise. En rendant justice à la mar- 
che adroite de la pièce et aux traits ingénieux dont elle est semée, il 
faut avouer que tout l'art de l'auteur n'a pu couvrir entièrement le 
vice du sujet. La complication des événements, si aisée à débrouiller 
dans un conte, se prête avec peine à l'unité dramatique. L'expo- 
sition, nécessairement longue, a exigé plus de récitatif que n'en 
souhaitent les musiciens modernes: Le mélange du plaisant et de 
l'héroïque donne à cet ouvrage un piquant et une originalité qui 
dégénèrent quelquefois en bizarrerie. II y a de légères négligences de 
style et de versification, qu'il ne serait pas difficile de corriger. Mais 
la prolixité du récitatif exige des coupures, et il faut tâcher de remé- 
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dier au vide d'action qui se fait sentir en plusieurs endroits et notam- 
ment au 3* acte, lorsque les chevaliers du tournoi sont au bain. En 
sauvant ces défauts, ce drame lyrique offrirait un spectacle brillant, 
varié, et qui aurait le singulier mérite de ne ressembler à aucun 
autre. » 



M^^ de Charrière et la critique 



Il faudrait bien des pages pour énumérer tout ce qui a été écrit 
sur M™^ de Charrière, de son vivant et depuis sa mort. En ce do- 
maine aussi, nous croyons avoir cité l'essentiel. Il importe seulement 
d'ajouter que les journaux littéraires allemands (par la plume d'Aug. 
W. Schlegel et d'autres critiques) ont jugé les nouvelles de l'abbé de 
la Tour. On trouvera l'indication de bon nombre de ces articles 
dans le livre si exact, si riche en renseignements bibliographiques, 
de Karl Gœdeke, Grundriss ^ur Geschichte der deutschen Dichtung, 
2<^ éd., Dresden, t. VIÏ, p. 670 et p. 65o. — Il y aurait là les élé- 
ments d'une étude spéciale assez piquante s ur ^\^^ de Charrière 
jugée par la critique allemande. 
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32. Ninette Achard, d'après une miniature appartenant à M'" Riiliet 

de Constant, à Genève 338 

33. Un huitain autographe de M" de Charrière 34S 

34. M"' Achard-Bontems, d'après un dessin appartenant à M'" Riiliet 

de Constant, à Genève 349 

35. M"" de Montolieu, d'après une miniature appartenant à la 

même 35S 

36. M"* DuPeyrou, âgée, silhouette appartenant à M. F. de Perre- 

gaux, à Neuchâtel 35S 

37. M. de Charrière jouant aux cartes, d'après un crayon apparte- 

nant au même 36^ 

38. D'Oleyres et Frédéric de Chambrier, silhouette appartenant à la 

famille de Chambrier, à Neuchâtel 366 

39. Le porche de la maison Charrière 376 

40. Thérèse Forster, fille aînée de M"* Huber, d'après un portrait 

appartenant à M" A. ICûby née de Herder, à Landshut . . 38 1 
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Nous avons tâché de- rendre cette table aussi claire que possible. 
Peut-être les érudits ne la trouveront-ils pas assez méthodique 
Nous ferions alors observer que parmi les centaines de personnes 
mentionnées dans notre ouvrage, et dont nous avons relevé soigneu- 
sement tous les noms, il en est un grand nombre qui sont très insuffi- 
samment désignées dans les textes où il est question d'elles. Il nous 
a été souvent impossible de les identifier et de reconstituer leur état- 
civil. D'autre part, nous avons résolument simplifié les indications 
relatives aux personnages célèbres, toutes les fois que la simple indi- 
cation du nom ne pouvait prêter à aucune équivoque : si quelque 
lecteur ignore les prénoms de Kant ou de Diderot, par exemple, 
il les trouvera sans peine ailleurs. Enfin, pour les noms doubles, nous 
avons adopté celui sous lequel le personnage est le plus ordinaire- 
ment désigné. En un mot, nous avons tâché d'établir une table com- 
mode à consulter, plutôt que parfaitement conforme aux règles 
suivies en cette matière. 



Abéli (ou Abélie), II. i68. 200. 1 Addison {Le Spectateur), I. 26. 

208. I Affry François d', I. 185. 
Abraham, II. 211. Afïry, Louis- Auguste- Augustin, 

Achard-Bontems, M"™*^, I. 236. comte d', colonel des Qardes- 



II. 61. 62. 71-74. 138. 153. 281. 
328. 349. 350. 
Achard Lucie, I. 258. 259. 352. 
II. 17. 288. 



Suisses, II. 20. 23. 28. 
Agier Marie, I. 10. 
Agier-Prevost, M'^S I. 9. 
Agnesi Marie-Gaëtane, II. 62. 



Achard, Ninette, II. 61. 71-73. 1 Agrim (voir Athlone). 

288. 337. 338. 353. Aigalliers, le baron d', I. 412. 

Achard, sœur de Ninette, II. 61. ' 437. 

62. 71. 73. 74. j Albe, le duc d', I. 3 
Aché, le baron d', II. 13. Alembert d', I. 20. 361. 
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Aimeras d', I. 241. 

Alquier de Mézerac (voir de Mê- 

zerac), 
Ambos (M'"* et sa famille), I. 

466. 467. II. 165. 168. 342. 
Amélie , la princesse, I. 439. 
Amerongen, le maréchal d', I. 68. 

Le petit — , I. 152. 
Andrieux, J.-S., I. 322. 
Anet Claude, I. 435. 
Angoulème, le duc d', I. 483. 

IL 18, 46. 
Anhalt, le comte d*, I. 68. 73. 83- 

85. 89. 94. 96. 102. 103. 
Anhalt-Cœthen Ferdinand, duc 

d', L 497. 
Anne d'Angleterre, L 38. 
Antet, M™<^ d', IL 34. 
Anthoine, jardinier, IL 72. 
Anville, la duchesse d*, L 237. 
Apples d\ IL 385. 
Apples, le conseiller d', L 245. 
Aremberg, le duc et la duchesse 

d', I. 136. 
Aristophane, IL 320. 
Arlaud, peintre, I. 153. 315. 450. 

n. 45- 
Arlaud Marie- Anne, IL 213. 
Arminius, L 30. 
Arnould, le Père, IL 19. 
Artois, le comte d', I. 150. 381. 
433. Il, 4. 6. 15. 17. 157. 
Athlone Mylord, L 116. 118. 136. 

152. 194. 216. 
Athlone Milady, I. 31. 49. loi. 

107. 112. 116. 118. 124. 131. 136, 

138. 140. 146-148. 150-152. 

154. 155 157- 159- 162. 171. 

176. 177. 179. 180. 191. 193- 

195. 216. 299. IL 76. 
Auberjonois, I. 363. 518. 
Auberjonois Isaac-Louis, L 303. 
Auberjonois Maurice, I. 363. 
Auguste, la princesse, I. 369. 
Autichamp, le marquis d', IL 

203. 
Avincourt, M"»« d', L 85. 
Bachelin, Auguste, L 460. 487. 

IL 10. 128, 130. 
Bailli, libraire, I. 389. 
Baillif. IL 206. 
Bailly Jean-Sylvain, L 334. IL79. 



Balaam, IL 211. 

Balbi, la comtesse de, I. 510. 

II. 133. 
Balzac Guez de, I. 477. II. 254. 

348. 
Balzac Honoré de, IL 6. 
Bandelier Alphonse, I. 187. IL 

264. 317. 
Banville Théodore de , IL 85. 
Barante, le baron de, L 346. IL 

180. 
Barde et Manget, libraires, L 

425-427. 431. 
Bareith (Baireuth) Sophie- Wil- 

helmine. Margrave de, L 192. 

342. 

Barras, IL 319. 

Barrère, IL 63. 320. 

Barruel- Bauvert, le comte de, L 
417. 420, 421. 423. 424. 

Barthélémy François de, IL 8. 
17. 28. 86-88. 129. 164. 

Barthole, IL 357. 

Basile M™S L 436. 

Batteux, l'abbé. IL 348. 

Baud-Bovy Daniel, L xiii. 

Bayle Pierre, L 29. 

Bazin née Engel, M'"-, IL 279. 

Beauchemin, le comte de, II. 34. 

Beaucourt de, IL 28. 

Beaujon Georges, I. 224. 

Beaumarchais, L 139 (Chéru- 
bin). 350. IL 392. 

Beaupoil de St-Aulaire, le vi- 
comte de, IL 9. 

Beauvau, le prince de, IL 43. 

Béclard Léon, L 221. 224. IL 9. 

Becq de Fouquières, L 334. 

Bellegarde, le marquis de, L 54. 
Chap. III, 67-126, passim. 
128. 133. 134. 139. 140. 156. 
160. 179. 188. 

Bellini, I. 410. 

Benay, L 352. 

Bentinck, I.51. 55. 120. 124. 131. 

Bentinck Charles, L 390. 392. 

Bentinck, le comte Godard, I. 
137. 161. 194. 109. 

Bentinck, Jean- Albert et sa fem- 
me, L 131, 133. 

Bentinck, la comtesse Marie, L 
120. 
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Bentinck de Rhoon, II. 328. 
Bentinck, la comtesse Sophie, I. 

120. 
Berchem M"™* van, I. 16. 
Bergasse Nicolas, I. 399. 
Berlepsch H. -A., II. 272. 
Bemouilli, I. 235. 
Bernstorf, le comte de, I. 141. 
Berry, le duc de, I. 483. II. 18. 
Berthoud Abram, I. 212: 1 

Berthoud Charles, I. vu. viii. 1 

184. 185. 222. 235. 260. 261. ! 

267. 279. 345. 346. 362. 501. i 

II. 249. 386. 387. 
Berthoud Fritz, I. 196. 206. II. 1 

249. i 

Berthoud Léon, II. 10. 
Berthoud, le pasteur de Bôle, II. 

14. 120. 131. 132. 153. 191. 
232. 237. 279. 295. 342. 368. — 

Sa femme, II. 120. 237. 282. 

322. 
Bertrand, Jean-Elie, I. 218. 219. 

226. 
Bethmann, I. 506. 507. 
Béville Louis-Théophile de, II. 

311- 352. 354- 355. 
Bias, II. 176. 
Bielschowsky, II. 99. 
Bièvre, le marquis de, L 389. 
Bilfinger de, I. 456. 
Biré Edmond, II. 7. 
Bischoffswerder, I. 482. 486. 

487. II. 65. 291. 
Blennerhassett Lady, I. 472. 
Bœttiger K. A., IL 94. 
Boissier, IL 367. 
Bolk, le comte de, I. 141. 
Bombelles M"»^ de, IL 40. 
Bonaparte, L 10. IL 47. 208. 271. 

272. 319. 324. 325. 
Bondeli Julie de, I. 189. 
Bonjour, m'* de musique, IL 415. 1 
Bonhôte J.-H., I. 94. I 

Bonnant, imprimeur, L 304. 
Bonnet, Charles, L 217. IL 258. | 
Bonstetten Albert de, I. 185. 
Bonstetten Charles- Victor de, I. 1 

189. 196. I 

Bontems, L 379. IL 153. 
Bontems-Prevost, M'"", L 9. 14. 1 

17. I 



Bontems-Prevost, M''«, I. 334. 

IL 257. 303. 346. 368. 
Booz, I. 82. 
Boreel, I. 173. 
Borel, à Colombier, IL 28. 
Borel Cécile, IL 237. 
Borel Jaques, L 212. 
Borel, le receveur, IL 71. 82. 
Born, I. 100. 
Bose, le comte de, IL 76. 
Bosselaer, M'"^ de, I. 144. 
Bosset, de, I. 490. IL 29. 
Bosset-de Luze, IL 98. 274. 336. 

337. 395. 416. 
Bosset des Gardes, I. 197. 493. 
Bosset Julie de, IL 274. 
Bosset-Sandoz, M™*^ de, I. 492. 

501. 502. 
Bossuet, L 477. IL 148. 348. 
Bost, I. 124. 
Boswell James, I. 67. 71. 72. 

76. 86. 89. 91-96. 138. 141. 

143- 355- 
Bottens (voir Potier de Bottens). 
Bottesteyn, I. 150. 
Boufflers, le marquis de, I. 305. 

477- 
Bouhier, le Président, I. 219. 
Boullier David, I. 28. 29. 
Bourbon, I. 510. IL 6. 17. 18. 

255- 
Bourgogne, le duc de, IL 214. 

322. 
Bourguet Louis, I. 219. 
Bouvier Bernard, L 10. 
Bovet Félix, I. 416. 459. IL 262. 
Bovet Julie, IL 237. 
Bovet Pierre, I. 219. 
Boy de la Tour, M " , IL 312. 
Brackel, le baron de, I. 160. 
Brand, IL 92. 
Brandebourg Fréd.-Guill., comte 

de, I. 482. 497. 
Brandebourg Julie- Wilhelmine, 

comtesse de, I. 496-498. 502. 
Branges de, IL 34. 
Breil, M"« de, L 434. 
Brémont, M. de, IL 206. 
Brenles de (voir Clavel de Bren- 

les). 
Breteuil Louis-Ch.-Aug. de, L 

144. 145- 338. 398. n. 4. 
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Bridel Ph.-C, le doyen, II. 260. 

261. 
Brionne-Lorraine, M*"* de, I. 97. 
Broglie, le duc de, I. 336. 
Broglie, la princesse de, II. 164. 
Brouwer, I. 53. 

Brown Robert, I. m. 152. 160. 
Brun, II. 294. 
Brune, le général, et sa sœur, II. 

317- 318. 
Brunswick, le duc Louis de, I. 

379- 391- 392. H. 148. 
Brunswick, la duchesse de, I. 

358. 

Brunswick, Elisabeth de, I. 470. 
Buch, Léopold de, I. 397. II. 355. 
Buffon, I. 394. 502. 
Buisson, libraire, I. 388. 389. II. 

402. 404. 407. 
Burlamaqui, I. 15. 
Burmann. I. 15. 24. 28-30. II. 

127. 
Bumand Eugène, I. xii. 
Burnier Charles, I. 306. 309. II. 

224. 
Bussière de, IL 9. 
Butini Pierre. IL 247. 
Cagliostro, I. 240-242. 254. IL 

92. 
Caillat-de-Chapeaurouge, M. et 

M"»S I. 263. 264. 276. 
Calas, I. 45. 

Calonre Ch.-Alex. de, IL 4. 
Calvin, I. 83. 85. 367. 
Candolle, Augustin- Pyrame de, I. 

216. 
Caraccioli Dominique, I. 129. 

131. 133. 
Caraffa, I. 476. 
Caro, E.-M., 1. 334. 
Casély, IL 262. 
Casembrood, 1. 34. 35. 
Cassât Louis-François, IL 160. 
Castillon J.-F.-Salvemini de, I. 

76. 
Catherine II, IL 142. 
Catt Henri, I. 16. 17. 68. 83. 94. 

96. 168. 
Cazenove, I. 355. 
Cazenove A. de, I. 193. 
Cazenove d'Ariens, M"**^ de, L 

193. IL 162. 



Cérenville, M™« de, IL 314. 
Cerutti J.-A,, IL 408. 
Cervantes, I. 49. 480. IL 216. 

228. 
Chabanon Michel de, I. 334. 
I Chabot, le général de, I. 44. 45. 
I 150. 
I Chabot, le vicomte de (voir 

i?oAa«-Chabot). 
I Chaillet de, I. 205. 217. 301. 342. 
! Chaillet Charles de, L 457. 476. 
477- n. 357. 
Chaillet Charlotte de, IL 330. 
Chaillet-Gouhard, M">« de, IL 

249. 
Chaillet H.-D. de, (le pasteur), 
I. VIII. 184. 217-230. 233. 243- 
245. 248-250. 260. 261. 263. 
284. 293-297. 301. 360. 362. 
364. 405. 408. 437. 449- 4^- 
483. 488. 503. n. 76. 84. 213. 
219. 228. 241. 249. 259. 292- 

297- 307. 316. 357- 361. 377 
404. — Sa mère : 218. 219. 

Chaillet J.-F. de (conseiller d'E- 
tat), I. 195. 206. 213. 216. IL 
249. 

Chaillet, J.-F. de (botaniste, sur- 
nommé le Grand-) I. 195. 213- 

216. 485. IL 24. 61. 118, 376. 
Chaillet-de Mézerac, Georges de, 

I. 213. 214. 295. 297. 510. IL 
I. 15. 71. 112. 117. 118. 204. 
234. 239. 248. 249. 265. 268. 

305. 30^- 310. 311. 315- 330. 
371- 376. 379-381. 383. 387. 

Chaillet-de Mézerac, M"* de, L 
271. 297. 510. IL 15. 16. 71. 
112. 117. 118. 239. 265. 268. 

306. 310. 315. 330. 356. 376. 

383. 384- 
Chambrier de (ou Le), L 19. 198. 

217. 519- II- 313- 404- 
Chambrier Caroline de (voir San- 

doz-Rollin), 
Chambrier Frédéric- Alexandre de 

IL 315. 360. 366. 367. 376. 
Chambrier Jean-François de, I. 

275- 415. 456. IL 12. 55. 300. 

351- 365- 
Chambrier Jean-Pierre de, L 

450. 486. IL II. 56. 342. 
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Chambrier Lisette de, II. 237. 
Chambrier d'01e5rres (voir A'Oley- 

tes). 
Chambrier Le (pasteur de Co- 
lombier), I. 219. 225. 250. 
Chambrier Philippe Le, I. 206. 
Chambrier Samuel de, I. 270. 

276. 291. 433. 434. 451. IL 5. 

10. II. 55. 
Chamfort, I. 334. 338. 339. IL 85. 
Champcenetz, le chevalier de, I. 

477. IL 148. 
Chandieu Henriette de (mère de 

Benj. Constant), L 342. 
Chandieu-Weuillens, M'"^ de, L 

366. 
Chappuis (voir de Mesntay). 
Charles, archiduc d'Autriche, IL 

307. 
Charles-Edouard (le Prétendant), 

I. 04. 152. 
Charles-Quint, L 476. IL 34. 
Charlotte, reine d'Angleterre, I. 

235. 
Charrière de Bavois, M™^ de, I. 

193- 236. 371. 373. IL 354. 
Charrière de Mex, M'"'^ de, I. 164. 
Charrière de Penthaz, I. 166. 184. 

II. 385. 

Charrière de Penthaz Charles- 
Emmanuel de, L 70. 122. 146. 
148. Chap. V et VI, 150-203. 
passim. 226. 228. 229. 233. 
236-238. 244-248. 252. 254. 
267. 268. 271. 290. 291. 319. 
320. 336. 340. 343. 350. 352. 
355- 360. 364- 367. 369. 376. 
377- 381. 3S3. 39Q- 400. 434- 
440. 445. 447. 458. 459. 461. 
470. 472. 476. IL 2. 18. 24. 
46. 47. 49, 61. 62. 65. 66. 72. 
75. 76. 81. 82. 84. 86. 89. loi. 
108. 113. 116. 121. 125. 126. 
129. 133. 138. 145. 155. 162. 
163. 168. 174. 175. 177. 180. 
181. 184. 185. 191. 192. 198. 
200. 201. 214. 216. 228. 232- 
234. 247. 249-252. 260. 279. 
286. 289. 299. 307. 310. 314. 
315- 320. 321. 324. 327. 328. 
338. 342. 356. 361-363. 370. 
373-377- 379- 380. 382-385. 



Charrière de Penthaz François 
de, L 167. 168. 184. 225. 230. 

Il- 373. 
Charrière de Penthaz Henriette 
de, L 167. 183. 184. 104. 225. 
228. 233. 244. 247. 367. 458- 
465. IL 21. 249. 252. 260. 273. 

279- 310. 339- 362. 37^- 379- 

380. 384. 385. 388. 
Charrière de Penthaz Louise de^ 

I. 167. 183. 186. 194. 220. 221. 

225. 228. 233. 244. 364. 367. 

369. 446. 458. 459. 465. 504. 

IL 21. 27, 61. 116. 118. 165. 

175. 231. 234. 249. 251. 252. 

260. 273. 310. 325. 338. 339. 

362. 376. 379- 380. 383-385- 

388. 
Charrière de Sévery, L 162. 189. 
Charrière de Sévery, W. de, 1. 164. 

n. 353. 

191 200 367. IL 168. 385. 
Charteris, L 152. 
Chateaubriand, L 438. IL 6. 7. 

347- 
Chateauneuf, M™« de, I. 475. 
Châteauvieux (le régiment de),. 

I. 214. 
Châtelain, le D»" A., I. 186. 
Chaulieu, l'abbé de, L 44. 64. 
Chaumette Pierre-Gaspard, IL 

113- 
Chauvet Pierre, L 290. 
Chénier André, L 214. 334. 439. 
I IL 2. 97. 213. 214. 348. 
Chénier Marie- Joseph, IL 276. 
Choffard Pierre- Philippe, IL 278. 
: 412. 
I Choiseul-Beaupré (Thiroux de),. 

IL 11-13. 
I Choppin (valet de chambre de 
i Dupeyrou). L 418. 443. 446- 
I Christian VII de Danemark, L 
15. 141. 142. 
Christian (valet de chambre de 
B. Constant), L 359. IL 176. 
I 191. 192. 

Christinat Joseph, IL 201. 
I Chuquet Arthur, IL 89. 91. 92. 

96. 97. 
■ Cicéron, L 118. 496. 503. IL 158. 
265. 315- 321. 
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Cimarosa Dominique, I. 409. 

Clairon, M»^ I. 98. 322. 

Clavel de Brenles, I. 167. 182. 
258. II. 165. 224. 

Clavière Etienne, II. i. 

Clementi Muzio, I. 410. 

Cléopâtre, II. 236. 

Clerc (le justicier de Mo tiers), I. 
206. 233. 

Coigny, M"^ de, II. 214. 

Colardeau Ch.-P., I. 322. 

Colomb (correspondant de Stend- 
hal), IL 143. 

Colondre Pierre, I. 9. 21. 

Combe de, II. 14. 15. 

Comméras, I. 340. 

Condé (le Grand), I. 2. 119. 

Condé, Louis- Joseph, prince de, 
I. 508. 510. IL 6. 17. 32. 57. 
105. 113. 133. 

Condillac, IL 348. 

Condorcet, I. 334. IL 256. 285. 

Condorcet, M™<^ de, IL 285. 

Conrad de Fribourg, IL 365. 

Constant Benjamin de, 1. vu 
VIII. X. XII. 7. 38. 180. 185 
193. 203. 214. 235. 251. 252 
299. 309. 320. 331. Chap. XII 
333-385» passim. 387. 388 
390- 393- 399- 404- 410. 413 
424. 428. 436. 44I-449- 452 
461. 469. 472. 500. 508. 510. 
511. IL 13. 19. 21. 22. 35 
39. 41. 57. 60-63. 65. 66. 71-82 
84. 85. 97. loi. 102. 105-125 
129. 131. I33-I35- 138. 139 
141. 143. 144. 147-155- 157 
192. 200. 201. 206-209. 215 
217-219. 228. 233. 255. 257 
271. 276. 284-291. 295. 306 
314. 318-326. 328. 332. 333 
335- 339- 343- 344- 346-348 
353- 354- 356-360. 369. 370 
375- 376. 386-389. 395- 416 

Constant Charles de, I. 235. 236 
259- 334- 352. IL 182. 288 
329- 337- 353. 

Constant d'Hermenches (voir 
d'Hertnenches). 

Constant Jean-Victor de, IL 24 

Constant Juste de, I. 38. 342 
346. 347- 351- 352. 354- 368 



369. 374- 376. 379-384. 441- 

511. IL 164. 187. 191. 
Constant Rosalie de, I. 38. 235. 

258. 259. IL 17. 145. 288. 289. 

326. 329. 353. 
Constant Samuel de, 1. 37. 
Constant Marc-S«mwtf/- François 

de, I. 258. 265. 273. 299. IL 

178. 188. 217. 402. 
Constant Victor de, L 251. 382. 
Constant Wilhelmina, née de 

Cram, IL 118. 123. 158. 379- 

381. 442. 
Cook James, IL 90. 100. 
Cooper le capitaine, L 235. 236. 

369. 
Cooper Suzanne, née Moula, L 

153- 235. 236. 270. 290. 369. 

IL 59. 60. 257. 326-329. 
Cordier M™S IL 134. 
Corneille, L 73 (Cinna). IL 321. 

349- 

Costa de Beauregard, L 71. 

Cotta, Editeur, IL 278.279.412 

Cottin, M"S IL 360. 

Couché, graveur. IL 412. 

Coulon-DuPasquier, M^^^ Alph 
de, L 452. 

Courant, M. et M™S I. 502. 

Courcillon, L 394. 

Court de Gébelin, I. 305. 

Courtemanche, le marquis et la 
marquise de, IL 10. 

Couthon, IL 186. 

Covin, maître d'armes, IL 250. 

Cram Wilhelmina de (voir Cons- 
tant). 

Cramer-Bertrand, L 15. 

Crébillon le Jeune, I. 357. 

Crépieux-Jamin, IL 393- 397-399- 

Cronstrôm, le général de, L 5. 
144. 

Crousaz de, à Chexbres, L 245. 

254. 
Crousaz de (le fils de M™' de 

Montolieu), IL 252. 253. 
Crousaz de (valet de chambre de 

B. Constant), L 360. 372. ^yS. 
Cujas, IL 357. 
Curchod Suzanne (voir M™« Nec- 

ker). 
Curlet de, IL 9. 
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Custine, II. 91. 

Damian, II. 14. 

Dangeau Hélène de, I. 394. 

Danton, II. iio. 

Dardel Marianne, IL 237. 311. 

312. 
Dardel, le pasteur, II. 129. 
Dardel-Thorens A. IL 10. 
Darmstadt, la princesse de, I. 

470. 471. 
Daudet Ernest, L 141. IL 133. 
David (le roi d'Israël), IL 211. 
DeBély, L 483. 486. 
Degenfeldt, M'"^ de, I. 51. 108. 
Degex, H.-S., IL 330. 
Delaunay, M^^^ (voir M°™* de 

5/aa/-Delaunay). 
Delbrouck, IL 206. 
Delessert, L 167. 406. 448. 
Delille, Tabbé, L 223. IL 206. 

343- 344- 349- 
DeLor Adélaïde, IL 199. 
Démeunier Jean-Nicolas, L 334. 

IL 13. 
Denis, M"™S IL 211. 
Denné Philippe, I. 398. 
Dennel, L 436. 
Désauges Edme- Marie-Pierre, I. 

398. 

Deschamps Jean-Marie, IL 258. 

Desor Edouard, IL 6. 

Destouches, L 19. 177 (le Glo- 
rieux). 

DeTournes-Rilliet, M. et M"™*, L 
227. 228. 239. 319. IL 172. 368. 

Devonshire, la duchesse de, IL 
218. 

Deyverdun Jacques-Georges, I. 

304. 
Diderot, L 222. 288. 311. 432. 

IL 243. 257 

Didot, IL 208. 303 (voir Errata). 
Dietrich Aug., L 472. 
Dixmerie N. de la. IL 402. 
Dœnhoff, la comtesse de, I. x. 

455. 470-474- 481-491- 493. 
495-497- 500-503. 505-508. 510. 
511. IL 2. 16. 65. 126. 138. 
153- 157- 163. 164. 167. 210. 
211. 227. 235-237. 291. 362. 
Dorvigny Louis- François, IL 106. 
115- 412. 



Draveman, IL 281. 

Droilhet Lucie, I. 206. 208. 

Droz P.-J., IL 50. 

Droz de Villars, I. 405. 

Dublé de la Gacherie, I. 500. IL 

233. 
DuBois Auguste, L 233. 
DuBois de Montperreux, L 478. 
Du Chateler, M'"S I. 166. 
Du Chatelet, la marquise. I. 475. 
Du Chelus, IL 161. 
Du Cheylard, IL 9. 
Ducis J.-F., I. 222. 
Duclos Charles, I. 475. 478. 
Du Deiïand, M™S I. 29. 173. IL 

373. 
Du Dressier, M""* et son fils, IL 

206. 
Dufourny, IL 114. 
Dulong, M™% IL 128. 
Dumarsais César, L 480. IL 348. 
Dumouriez, IL 54. iio. m. 
Du Parc,le comte, IL 28. 
DuPasquier, I. 185. 506. IL 50. 

165. 
DuPasquier J acques- Louis, I . 

452. 454. 455- 472. 487- 504- 

IL 294. 36T. 
DuPasquier JuHe, L 457. 468. 

469. IL 307. 
DuPasquier Marianne, I. 489. 

n. 235. 
DuPasquier Susette, I. 452-455. 

468. 472. 473. 487. 489. 502. 

504-506. IL 13, 
DuPaty, L 334. 
DuPeyrou Pierre-Alexandre, L 

152. 196. 198. 205-213. 226. 

229. 231-233. 246. 275. 313. 

376. 404. 405. 409. 413. 417- 

437. 440. 443. 446. IL 5. 12. 16. 

20. 26. 29. 31. 32. 35. 40. 41. 

45. 47- 55. 56. 61. 63. 84. 85. 

103. 112. 113. 197-200. 213. 

214. 217. 357. 361. 
DuPeyrou, M"**, I. 196-198. 208- 

213. 226. 231. 232. 246. 373. 

IL 12. 18. 19. 34. 35. 40. 161. 

201. 204. 213. 314. 357. 358. 
DuPeyrou, la chanoinesse, I. 418. 

IL 22. 
DuPeyrou, le chevalier, IL 8. 

28 
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DuPeyrou-Sallemagne (ou Sal- 

magne), II. 8. 205. 
Duplessi-Bertaux. II 412. 
DuPlessis, d'Ependes, I. 361, 
Du Plessis Joseph-Sifrède, I. 178. 
Du Poutier, le comte, II. 14. 130. 
Durand, éditeur, IL 63. 
Duras M"« de, IL 407. 
Durocher, Tabbé, IL 13. 19. 20. 
Duverrier, le général, IL 320. 
Effinger de Wildegg Sophie, IL 

201. 
Eliot, le général et sa femme, L 
117. 118. 127. 133. 
EmetuUa, I. 94. 
Encelade, IL 75. 77. 
Encyclopédistes, I. 129. IL 243 
Epinay, M»« d', L 38. 
Erlach de Bessé Abram d*, le gé 

néral et sa femme, IL 201. 202 
Erlach Abr.-Fréd. d', IL 201. 
Erlach de Schomberg, IL 273 
Erlach de Spiez, IL 273. 
Escherny François- Louis d', I 

206. 
Esther (femme de chambre à 

Colombier), L 247. 319. 
Estièvre (voir Trétnauville.) 
Etioles, M""*^ d' (voir Pompadour). 
Eulenburg, comtesse dM. 497. 
Euripide, L 406. 408. 
Ezechiel, I. 362. 
Fabry, IL 128. 129. 
Fatton, M"S IL 317. 
Fauche-Borel, L 396. 405. 420- 

422. 426-428. IL 6. 7. 9. 29. 

30. 45. 57. 84. 93. 207. 258. 

408. 411. 
Favori, IL 114. 
Favre Louis, I. 219. 
Favria, le comte de I. 436. 
Fazy James. IL 404. 
Fellenberg, le conseiller, IL 274. 
Fellenberg Daniel, I. 189. 
Fellenberg (l'Institut), IL 384. 
Fénelon, L 13 {Télémaque), 68. 

477. 480. IL 35 (Télémaque). 

148. 214. 306 {Télémaque), 

322 (id.Y 348- 350. 
Fenouillot de Falbaire, IL 9. 84. 
Féronnière de la, L 510. 
Ferté de la ,11. 16. 



Fielding Henri, L 318. IL 218. 
Finkenstein Karl-Wilh, L 470. 
Flahaut, M"»* (voir de Souza). 
Flamarens, M™« de, L 242. 
Flath, L 410. 
Flore, I. 370. 
Florian, L 293. IL 344. 
Flournois, notaire, I. 229. 
Floyer, Miss, IL 151. 152. 
Fontanes Louis de, IL 348. 
Fontenelle, L 6. 44. 361. 477. 

480. IL 349. 
Forel, M^^S I. 167. 
Forestier, le major, IL 24. 
Fornachon Benoit, IL 30)8. 
Forster Claire, I. 91-95. 98. 130. 

132. 278. 279. IL 370. 
Forster Georges, IL 89-94. 96- 

100. 102. 
Forster Thérèse, femme de Geor- 
ges (voir Huher), 
Forster Thérèse (la fille), IL 94. 
96. 130. 132. 26A. 326. 338- 
342. 356. 362. 369-372. 374- 
376. 380. 381. 383-386. 
Franklin, L 178. 
Frédéric II, L 16. 17. 68. 84. 94. 

142. 192. 394. 439. 470. 475. 
Frédéric-Guillaume II, L x. 339. 
391. 470-473- 481-483. 486. 
487. 490. 497. 498. 502. 505- 
508. IL 7. 16. 54. 138. 140. 
145. 157. 164. 291. 292. 344. 
Frédéric-Guillaume III, IL 259. 
Frêne, le pasteur, IL 260. 335. 
Fréron, IL 62. 320. 
Frisching, M'"S I. 196. 
Froment, Denis-Daniel, colonel 

de, I. 94. 
Froment Paul de, gouverneur de 

Neuchâtel, IL 352. 
Funck-Brentano, L 241. 398. 
Gaillard, I. 400. 
Gaillard Fancnette, I. 510. IL 

368. 
Gaime, l'abbé, I. 435. 
Gain de Montagnac, évêque de 

Tarbes, IL 11. 
Galitzin, le prince, I. 432. 
Gallot, pasteur, IL 120. 296. 
Gallot, Mi^S IL 213. 
Gallot, F. IL 239. 
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Ganay, le comte Ulr. de, II. 34. 

199. 205. 359. 
Garât, D.-J. I. 334. II. 319. 
Garcin Jean-Laurent, I. 55. 220. 
Garrick, I. 131. 
Garville de, II. loi. 164. 
Gaullieur Eusèbe-Henri, I. vu. 

VIII. 34. 60. 69. 88. 116. 142. 

175. 176. 178. 180-182. 200. 

258. 316. 336. 345- 353- 361- 

364. 372. 374- 375- 388. 412. 

437- 439- 442-444- 472. 473. 

486. 497. 511. II. 47. 66. 70. 

84. 137. 140. 145. 147. 161. 

162. 169. 180. 210. 270. 272. 

333- 357- 384. 386 388. 411- 
414. 
Gaullieur (M"** veuve d'Eusèbe). 

I. 142. 364. 412. II. 34. 228, 
416. 

Gaullieur (père d'Eusèbe), I.486. 

II. 371. 382-384. 386. 387. 
Gaullieur (aïeul d'Eusèbe), II. 

308. 37I- 
Gaussin, M"^ I. 321. 
Geelwinck, M"™*, I. 45. 68. 114. 
Geiger Ludwig, II. 89. 94. 106. 

242. 369. 384. 
Gélieu Isabelle de, II. 259-266. 

311. 3I5-3I7- 320. 322. 330. 

335-337- 364- 374- 382-384. 386. 

387- 
Gélieu Jonas de, II. 252. 259. 260. 

316. 342. 
Gélieu, M"™« de, II. 336. 374. 
Gélieu Salomé de, II. 259. 
Genlis, M"»*^ de, I. 223. 305. II. 

257 

Gentil de Langalerie, le marquis 

de, I. 191. 
Georges II, I. 117. 296. 
Georges III. I. 130. 161. 
Gérando Marie-Joseph de, II. 343. 
Gérard, le docteur, I. 319. 
Gers ter Jules, IL 246. 
Gessner Salomon, IL 90. 
Ghiotti, I. 410. 
Gibbon, L 304-306. 363. 43^. 
Gillies John, I. 363. 
Girard de la Fayolle, le comte, IL 

8. 
Girard-Trembley, M'^S I. 31-33. 



! Girardet, I. 496. IL 14. 48. 
Girardet Alexandre, L 518. IL 49. 
Girardin, le marquis de, L 426. 

433- n. 18. 

Girault de Saint-Fargeau, IL 

258. 
Glocester, le duc de, L 161. 
Gluck, L 178. 

Godet Charles, L 216. IL 214. 
Godet David- Frédéric, IL 213. 
Godet Frédéric, IL 214. 
Godet Paul-Henri et sa femme, 
I IL 213. 294. 296. 
Godet Phihppe, L 257. 335, IL 

77-93- 
Godwin William, IL 258. 350. 
Gœdeke Karl, IL 284. 351. 413. 

4x7- 
Gœns van, L 55. IL 401. 402. 
Gœlhe, L 229 {Werther). 261 (id,). 

304 {id.). IL 94. 98. 99. 232. 

' 343- 344- 

I Goldini, L 475. 

1 Goldworthy, Miss, L 369. 

Golowkin, le prince, L 107. 108. 

Gomar, L 30. 

Goncourt, les frères de, L 182. 

Gorani, le comte Joseph, IL 75. 

Gorgier Sophie de, L 478. 

Gorsas Ant.-Jos., I. 405. 

Gouvon, le comte de, L 434. 

Goy-Vernes, M'"% I. 17. 

Graslin, IL 100. 

Grégoire, libraire, IL 409. 

Gresset J.-B.-L., I. 168. 220. IL 

240. 394- 
Grétry, L 198. 475. 
Greyerz Gottlieb de, IL 370. 
Greyerz Otto de, IL 94. 95. 98. 

131. 340. 
Grieu, de IL 19. 
Grimm, I. 330. IL 276^. 
I Grimod de la Reynière, L 222. 

228. 
I Grosrichard de Noircombe, IL 15. 
; Gross A. IL 206. 
Grou (domestique à Colombier). 

IL 361. 
Grouchy, le maréchal de, IL 285. 
Guébhard- Roule t, IL 213. 
Guibert J.-A.-H. de, L 477. IL 
I 142. 148. 
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Guifardieu de, I. ii8. 
Guillaume III, I. ii6. 
Guillaume IV, I. 38. 
Guinand Paul-Louis, II. 51. 
Guy-dit-Haudanger, IL 212. 
Haaren de, IL 73. 
Haendel, I. 118. 
Hagenbach Pierre, IL 262-264. 

356. 
Hahn, L 138. 

Haller-de Greyerz, M™S IL 92. 
Haller Charles-Louis de. IL 286. 
Hallwyl, la comtesse de, L 501. 
Hamilton Antoine, L 64. 
Hammerstein, M™« de, I. 124. 

125. 
Hanska, M"»^, IL 6. 
Harcourt, la marquise et le comte 

d', IL II. 13. 19. 
Hardenberg Charlotte de, IL 115. 

151. 152. 155. 
Hardenbroek G.-J. van, I. 17. 

68. 114. 173. 
Harrington Lady, I. 130. 
Hasselaer, M'"S L 45. 46. 55. 
Hauser-Wohnlich, M'"% IL 263. 
Haussonville, le comte d', L 309. 

336. 

Heathfield (voir Eliot), 

Hees de, I. 171. 

Hele Thomas d', L 475. 

Hénin, M"»<^ d', II, 11. 218. 

Henri, le prince de (Prusse), L 
142-145. 246. 338. 394. 430. 
IL 47. 

Henri IV. L 356. 

Hermenches Constant d*, I. viii. 
5. 6. II. 17. 28. 29. 32. Chap. IL 
III, IV, 37-173» passim, 178- 
180. 188-191. 195. 197. 200- 
203. 266. 334. 382. 443. IL 341. 
414. 

Hermenches, M"»« de Constant 
d', L 38-40. 43. 195- 

Hervilly Marie-Charlotte-Adéla- 
ïde. I. 140. 

Hesse-Cassel, le prince de, L 232. 

Hesse-Darmstadt, le prince Louis 
de, L 198. 216. 

Hesse Philippe de, L 470. 

Hesse-Philippthal ,1e prince Adol- 
phe de, I. 141. 



Heyden de, L 493. 

Heyne Christian-Gottlob, IL 90. 

93. 96. 109. iio. 163. 
Heyne Thérèse (voir Huber). 
Hinrichs, éditeur. IL 413. 
! Hocquart, la comtesse, L 334. 

! 340. 

I Holbach, le baron d', I. 218. 432. 
IL 408. 

Holdemess Lady, L 166. 

Holstein, le baron d*, L 68. 89. 
96. 102. 103. 

Homère, L 188. 189 {Odyssée). 

Hompesch, le comte de, I. 120. 

Horace, L 112. IL 158. 297. 316. 

Hortense, la reine, L 212. 

Houdon Jean-Antoine, I. xiii. 
180. 181. 372. 

Huber Aimé, IL 89. 

Huber Emmanuel, IL 278. 282 

Huber Louis-Ferdinand, I. viii 
X. 29. 243. IL 14. 84. Chap 
XIX, 89-135, passim. 150 
152. 155. 163. 167. 168. 170- 
175. 182. 184-187. 191. 192 
208. 215-217. 228. 230-233 
237. 242. 248. 257. 265. 268. 
272. 275. 276. 278-282. 285 
288. 290-292. 295. 296. 299. 
306. 307. 311. 314. 315. 318 
322. 323. 328. 330. 339. 340 
343. 344- 346. 347- 351. 356 
357- 359- 363. 364. 368. 369 
371. 392. 410. 411. 413. 416 

Huber Louise, IL 385. 

Huber Marie, L 20. 

Huber Michel, IL 90. 163. 

Huber Thérèse, I. viii. x. 508 
IL Chap. XIX, 89-135, pas 
sim. 140. 163. 216. 231. 232 
234. 237. 268. 278. 279. 282 
285. 303. 304. 338-340. 368 
371. 381. 384. 397. 410. 

Hugo Victor, IL 214. 

Humbert, peintre, I. 69. 

Humbert-Droz J.-J., II. 51. 

Hume David, L 132. 
; Hummel B. et fils, IL 415. 
I Hurlimann, graveur, L 518. 
' Hustin, L 510. 

Inchbald, M'n« Elisabeth, L 258. 

Ivemois Albert d', IL 239. 
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Ivemois César d', I. 266. 280. 

397. 450. 459. 519- n. 30. 134. 

238-241. 246. 252. 257. 265. 

306. 312. 315. 322. 329. 331. 

359- 362. 363- 376. 379- 380. 

382. 383. 387- 414- 

Sa femme : IL 241. 
Tvemois, M™* Charles d', I. 518. 

IL 257. 306. 
Ivernois d' (l'ami de Rousseau), 

I. 210. 
Jacques P"*, 1. 3. 
Jaman (ou Jamant), 1. 214. 369 

378. IL 177. 
, aquet-Droz, 1. 246. 495. IL 50 
^aucourt, M. de, IL 206. 
ean-Paul (Richter), IL 131. 
eanneret et Bonhôte, 1. 377 

IL 212. 
Jeannin, notaire, L 229. 413 

437. IL 199. 
Jeanniot et Zollinger, L 269. 
Jenner (le régiment de), L 214 
Jésus-Christ, IL 211. 246. 
Johann, IL 17. 132. 
Johnson Samuel, L 92. 
Joseph (le patriarche), IL 211. 
Joseph II, L 390. 391. 
Joséphine, l'impératrice, I. 212. 
Joséphine (compagne de M™^ de 

Montrond), II. 215. 
Judith (femme de chambre à 

Colombier), L 369. 
JuUien J., IL 367. 
Junod Charlotte, IL 339. 342. 

380- 
J urine Louis, IL 368. 
Kalckreuth Fréd.-Ad. général de, 

IL 99-102. 129. 
Kant, IL 174. 219. 220. 225. 
Kayser, IL 413. 
Keith lord (mylord Maréchal), L 

94. 152. 155. 185. 206. 207. 

211. 235. IL 31. 82. 199. 
Keith, le général, L 94. 
Kerkaradec, M^^« de, IL 10. 
Kirchberger, L 189. 
Kirchberger de Bonmont, IL 

206. 
Kœmer Ch.-G., IL 90, 91. 
Kopp Hermann, IL 94. 
Kotzebue A.-F.-F. de, IL 369. 



Kramer, menuisier à Colombier, 
IL 133. 202. 203. 342. 

Krudener, M'"« de, IL 367. 

Kuby née de Herder, M"»S IL 424. 

Labitte, Jules, IL 407. 

La Bruyère, L 502. IL 311. 

La Châtre, M°>« de, et son fils, IL 
206. 

La Chaussée, L 14. 

La Chesnaye-Desbois, L 128. 

Laclos Choderlos de, L 357. 380. 

Lacretelle J.-C.-D., L 334. 

LaFayette, le général de, L 334. 
IL 138. 140. 142. 

LaFayette, M"™« de, I. 64 {Prin- 
cesse de Clèves), 289 (id.). 326 
{id.), IL 188 (id,), 202 (id,), 
232 (id,). 348. 

LaFontaine, L 12. 64. 138. 153. 
265. 394- 503- n. 344. 350. 357- 
402. 

LaFont de Savines (voir Savines). 

LaHarpe, Jean-François de, II. 
320. 343. 350. 

LaHarpe, Fréd.-César de, IL 
274. 275. 

Laïs François, L 412. 

Lajarte, L 412. 

Lally-ToUendal, Fr.-Gérard, mar- 
quis de, IL ri. 140. 145. 146. 
148. 164. 218. 276. 350. 

Lamartine, IL 241. 

Lambelet, IL 250. 

Lambert, la marquise de, L 211. 

LaMotte-Houdar. L 477. 

Landolt, IL 205-207. 

Langlois, le général, I. 129. 

Lanteires Jean, L 329. 

Lanzac de Laborie L. de, L 411. 
IL 164. 

Laporte Hipp. de, IL 214. 

Laplace, IL 319. 

Lardy Charles, IL 261. 262. 361. 

373- 
Lardy-Sacc, M™«. IL 290. 
LaRochefoucauld, L 266. 395. 

IL 239. 
LaRochefoucauld, M™« de, L 341. 

IL 285. 
LaRochefoucauld-Liancourt, la 

duchesse de, I. 10. 
La Sarraz, I. 51. 53. 107. 109. 
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La Tour Maurice-Quentin de, L 

XIII, 14. 121-123. 125. 152. 

177. 178. 180. 182. 460. 
La Tour d'Auvergne Th.-M. Cor- 

ret de, IL 269-271. 
La Tour Franqueville, M"* de, 

L 207. IL 361. 
Lauris G. de, L 346. 
Laval, la duchesse de, IL 157. 

160. 214, 
Lavatei, L 228. 501. 
LeBel (ou Lebêl) Antoine. L 

487. IL 14. 128. 130. 
Lebousier de Mello. IL 13. 
Leclerc, négociant à Paris, IL 

209. 
LeCointre, IL 186. 
Lecoulteux, M™^ (voir M°>«etM"« 

Pourrai), 
Legrand, peintre, IL 277. 278. 

288. 
Legualès, le chevalier Joseph de, 

IL 31.34. 88. 89. 113. 
Leibniz, L 210. 
Leitzmann Albert, IL 94. 
Lenoir, I. 402. 
Lepsius, IL 290. 
Le Sage Alain, L 64 {Gil Blas). 

IL 66 (Turcaret). 131 {Gil Blas), 
Lesage (ieorges, L 236. 237. 
Leschaux, le docteur, L 358. 361. 

372. 375. 499. 500. IL 233. 

234- 
Lescure, M. de, I. 397. 
Lessing, IL 90. 
LeTourneur Pierre, L 222. 
Levasseur Thérèse, I. 208. 209. 

420.424. 433. 434. 436. IL 395. 
Leveville, M°*« de, L 381. IL 12. 

13- 

L'Hardy, L 478. 

L'Hardy.DuBois, M"»«, L 471. 
478. 

L'Hardy-Dufour, I. 217. 

L'Hardy Henriette, I. 6. 12. 84 
216. 322. 414. 444. 454-456 
461. 464. 467-469- 471-497 
500-508. 510. 511. IL 2. 15.19 
52. 57. 66. 71. 74. 76. 81. 84 
100. 113. 118-120. 123. 126 

132-134. 138- 153. 157. 163 
168. 171. 174. 184. 186. 187 



199-201. 203. 210. 212. 215. 

217. 219. 222. 230. 233. 235- 

238. 265. 291. 315. 320. 322. 

340. 356. 357- 361 362. 371 

374- 376. 380. 382.3S4. 38S. 

391. 414. 416. 
L'Hardy, le lieutenant, L 455. 
L'Hardy Marianne, L 478. II. 

291. 
L'Huillier, libraire, IL 407. 
Lichtenhahn (ou Liegtan. ou 

Liegthan), le docteur, L 499. 

IL 79. 82. 233. 234. 342. 356. 

376- — Son fils, Ch.-Emmanuel. 

n. 234. 

Liebenau Th. de, IL 272. 
Limiers, M"^ de, L 16. 
Liotard Jean-Etienne, L 152. 

194. 
Liou ville Félix, I. 341. 
Littré, L 151. 214. 
Locke, L 76. 225. 480. 488. 493. 
Lockhorst, M«»« de, I. 5. 141. 243. 
Lombroso, L 368. 
Loménie Louis-Léonard de, IL 

395. 
Longueville Henri, duc de et la 

duchesse de, L 185. IL 6. 
Lory, peintre, I. 518. 
Louis XIV, L 119. 137. 191.394. 

475. IL 113. 143. 349. 
Louis XV, L 475. 
Louis XVI, I. 393. 395-397- A^l- 

496. IL 23. 24. 29. 44. 351. 
Louis XVIII, IL 10. 
Louise, la reine de Prusse, IL 10. 

259- 
Louvet de C^uvray J.-B., 11- 

276. 350. 
Lubières de, gouverneur de Neu- 

châtel, IL 352. 
Luchet de, L 477. 
Lude, M*^ de, L 142. 
Luternau de, L 241. 
Luther, I. 470. 
Luxembourg, le maréchal de, I. 

20. 219. 
Luynes, la duchesse de, IL 214. 
Luze de, L 23. 24. 141. 142. 144- 
Luze Anne-Marie de, IL 20. 
Luze-Bethmann de, IL 141. 142. 

144. 
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Luze Frédéric de, IL 23. 24. 
Luze, M^^ de, I. 231. 459. 506. 

IL 24. 
Luze-Mézerac, M™« de, IL 241. 
Luzy, M'»« de, I. 38. 
Maasdam, I. 107. 
Macheret, Tabbé, 1. 405. 
MacLayne (ou Maclaine), 1. iio. 

135. 173- 
Madeweiss, M""« de, 1. 455-457. 

508. IL 33. 88. 
Magnier Charles, 1. 125. 
Maillardet Lisette (ou Lydie), IL 

248. 
Maillebois de, IL 11. 
Maine, la duchesse du, 1. 475. 
Maintenon, M*"* de, I. 177. IL 

348. 

Maistre Joseph de, IL 255. 256. 

Maistre Xavier de, IL 256. 

Mallarmey (voir Roussillon). 

Mallet du Pan, IL 300. 350. 

Mallet Paul-Henri, IL 160. 

Mallet-Prevost, M"**, 1. 9. 14. 15. 

Malon de, IL 8. 

Malzan, M™« de, 1. 129. 

Manget et Cherbuliez, IL 407. 

Manichelle (l'affaire), 1. 398. 

Marcet, I. 144. 

March Mylord, L 130. 

Marches, M^'<^ des (sœur du mar- 
quis de Bellegarde), L 99. 

Marenches de, II. 34. 357. 

Marie, l'abbé, IL 18. 70. 

Marie-Antoinette, I. 397. 496. 
IL 24. 29. 44-47- 141-143- 402. 

Marin, M"S I. 366. 

Marion (des Confessions de Rous- 
seau), I. 435. 436. 

Marivaux, I. 26. 29. 286. 287. 
318. 339. 489. IL 66. 

Marmontel, L 178. 198. 437. 480. 

Marquette, M'^* de, L 43. 

Martin la, L 71, 

Martin- Achard, L 322. 

Marulaz, le général J.-F., IL 214. 

Marval (de Bôle), IL 237. 

Marval, le capitaine de, II. 9. 355. 

Marval Henri de, I. 519. 

Marval Louis de, I. 298. 498. 499. 

Marval, M'»« de, L 484. 

Maspero G.-C.-Ch., IL 290. 



Masseran (ou Masserano), le prin^ 
ce et la princesse de, L 128. 130. 

133- 
Massillon. L 29. 504. 
Masson de Bessé, le marquis de, 

IL 201. 
Massot Firmin, I. 5I9. 
Mauclerc, M"« de, I. 44. 46. 
Mauprié, le marquis de, L 321. 
Maurice Ant., L 217, 
Maury, l'abbé, I. 412. 
Mauvillon, I. 374. IL 119. 150. 

159- 
May, le général de, L 369. 380. 

382. 
Médavy Thiroux de, IL 12. 
Médicis, I. 476. 
Méhul Etienne-Nicolas, I. 412. 

413. 
Meindartz J.-P., évêque d'U- 

techt, L 99. 100. 
Meister, le colonel, IL 94. 275. 
Meister Henri, IL 276. 
Mélanchton, L 470. 
Melegari, M'^% L 361. 366. 399. 

IL 63. 65. 73. 76. 123. 141. 

151. 170. 174. 255. 388. 
Mercadante, I. 410. 
Mercier Sébastien, L 221. 224. 

293. 296. 305. 427. IL 9. 
Merveilleux de, L 425. IL 294. 
Merveilleux, M«>« Àlb. de, L 519. 

IL 274. 
! Mesgngny, le marquis de, IL 28. 
I Mesmayde, IL 14. 
î Metzger Albert, L 71. 
Meulan Pauline de, L 330. 331. 

IL 386. 
Meunier, L 409. 410. 
Meuron de, I. 185. IL 9. 
Meuron Charlotte de, L 198, 
Meuron Henri de (le professeur), 

IL 226. 258. 259. 294. 361. 
Meuron-LeBel, IL 130. 
Meuron Pierre de, L 185. 
Mézerac Alquier de, L 297. 298. 
Mézerac Julie de (voir ChaUlet de 

Mézerac). 
Michaud (Biographie), L 166. 

IL 04. 303. 
Michel, M*»% IL 291. 292. 
Miéville Marguerite. IL 248. 331. 
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MiUot, l'abbé Claude-F.-Xav., I. 
481. 

Milton, II. 68. 

Mirabaud J.-B. de, I. 218. 

Mirabeau Gabriel-Honoré de Ri- 
quetti, comte de, I. 230. 399. 
402. 412.- 431. 448. IL 113 
{Monarchie prussienne). 

Mirabeau Victor de Riquetti, 
marquis de, I. 402. IL 257. 

Miss, IL 299. 300. 307. 314. 345. 
356. 362. 

Mol, père et fils, I. 500. 

Mole François- René, IL 156. 
160. 

Molènes Paul de, L 304. 332. 

Molière, L 9. {Ecole des femmes). 
64. 270. 480. 502. IL 143 {Mi- 
santhrope). 168 {Bourgeois gen- 
tilhomme). 264. 339. 

Monachon Henriette, L 458. 461- 

470- 493. 496. 504. Il- 55. i< 
113. 116. 132. 151. 165. i( 
191. 192. 206. 220. 248-254. 
285. 310. 329-333. 335. 

Monachon Prosper, L 466. 467. 
IL 248. 

Monnier, M™« de, L 402. 

Monsieur (voir le comte de Pro- 
vence). 

Montaigne, I. 29. 502. 

Montausier de, I. 132. 

Montbarey, le prince et la prin- 
cesse de, IL 29-32. 

Montesquieu, I. 26 {Esprit des 
lois). 64. 294. 388. 394. 401. 
446 {Esprit des lois). IL 39. 
55. 159. 170. 311. 349, 

Montet Albert de, L 9. 15. 38. 
IL 24. 160. 

Montlezun, la chanoinesse de, IL 
10. 

Montmollin Albertine de, IL 
293. 204. 296. 

Montmoflin F,-G. (le pasteur 
deMôtiers), 1. 152. 206. IL 249. 

Montmollin François de, IL 312. 

Montmollin Georges de, IL 3. 
20-28. 

Montmollin, M'"*^ Jean de, L 450. 
IL 130. 

Montmollin-de Luze Jean-Frédé- 



ric de, L 487. IL 20. 22, 23. 26. 

28. 250. 296. 355. 
Montmollin-de Luze, M"»« de, L 

197. IL 20. 24. 28, 139. 
Montmollin Henri de, IL 20. 
Montmorency Mathieu, IL 157. 

164. 206. 
Montolieu, M™« de, I, 228. 305. 

IL 188. 351-354. 
Montpensier, M»« de, I. 58. 502. 

505. 
Montregard Thiroux de, IL 11- 



13. ifi 

Montrond, M°»« de, L 367. 

Montrond Angélique- Arlus, com- 
tesse de, L 367. IL i^. 214. 
215. 217. 218. 242. 284. 362. 

Montrond Casimir de, IL 214. 

Monvert Samuel, IL 7. 55. 129. 
248. 

Morel, le doyen, IL 262. 336. 

Morelde Gélieu M™« (voir Gélieu 
Isabelle de). 

Morel Jacques, I. 185. 

Morellet, Tabbé, L 334. 

Motta, IL 50. 

Mottaz Eugène, IL 332, 

Motteville, Mn^« de, L 505. 

Mouchet Abram, L 185. 

Moula Frédéric, L 235. 236. IL 

329. 
Moula Marianne, L 153. 234-237. 

335- 369. 372. 378. 379. 413. 

450, 461. 480. 485. IL 9. 20. 

27. 59. 61-63. 66. 71. 75-77. 

84. 101-103. no. III. 115. 116. 

118. 120. 133. 13^. 161. 185. 

209. 232. 241. 256. 281. 288. 

326-329. 
Moula Suzanne (voir M"*« Cooper). 
Moultou Paul, I. 426-430. 
Moultou Pierre, I. 426. 428. 429. 

431-433. 
Mourer, libraire, I. 329. 
Mourer et Pinparé, IL 411. 
Mouson, pasteur, L 263. 
Mozart, I. 409. 
Miilinen Fréd. de, IL 275. 
Miilinen W.-F. de, L 189. IL 20X. 
Millier Jean de, IL 90. 
Mùller, archiviste, Utrecht, L 4. 

7. 
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Murait, I. 196. 267. II. 271. 379. 

Murait Béat-Louis de, I. 167. 

184. 185. 197. 225. 267. 11.385. 

Murinais, IL 319. 
Muset, II. 63. loi, 141. 142. 
Muson (voyez Marianne Moula), 
Mussard-Prevost, L 9. 
Mylord Maréchal (voir Lord 

Keith)' 
Narbonne, M. de, I. 339. IL 12. 

148. 164. 
Narbonne-Lara de, I . 113. 
Narbonne-Laval de, IL 206. 
Narbonne- Pelet de I. 161. 
Nassau-Chandieu, M"»« de, I. 

342. IL 62. 74. 123. 255. 353. 

375. 388. 
Necker Anne-Louise-Germaine. 

(Voir M™« de Siaèl). 
Necker Jacques, L 14. 178. 305. 

316. 334- 336. 337- 34^- 370. 

402. 440. 475. 488. IL 44. 64. 

70. 142. 178. 186. 188. 272. 

276. 286. 318. 320, 345. 350. 

360. 
Necker, née Curchod Suzanne, L 

178- 304- 305. 316. 334- 336. 

IL 44. 142. 344-347- 
Necker-de Saussure, M™S L 237. 

311. IL 224. 
Nepveu A., IL 413. 
Neuhaus, médecin, L 500. IL 

233- 

Neuville, Le Père, I. 226. 

Newton, L 51. 

Nicolas de Flue, I. 162. 

Ninon (de Lenclos), L 74. 

Nisard Charles, I. 341. IL 65. 

Noailles Adr.-M. duc de, L 481. 

Noël, Noyel, Noyelli (de Belle- 
garde). L 71. 

Nolhac Pierre de, IL 29. 

Norvins J. de, I. 411. ÏI. 164. 

Noski, Noska, L 198. 

Obdam, L 67. 92. 106. 

Œlsner, IL 322. 

Oglethorpe, L 97. 

Oleyres Ôhambrier d\ L 29. 30. 
192. 216. 229. 236. 237. 241. 
242. 246. 257, 270. 275-277. 
284. 291. 298. 301. 304. 313. 



319-322. 337-340. 390- 396. 
399. 401-403. 406. 408. 409- 
412. 415. 416. 421. 422. 427. 
432-436. 430. 441. 449-451- 
458. 463. 467. 481-483. 486^ 
487. 508. IL 2. 5. 10-12. 15. 16. 
18. IQ. 22. 23. 31. 33. 35. 43. 
44. 46. 55- 57- 84. 89. 90. 113. 
129. 133. 134. 140. 146. 148. 
157- 159- 194- 200. 201. 212. 
217. 218. 231. 237. 241.242.246. 
247. 254-257. 259. 272. 274. 
280. 291. 312. 313. 342. 344- 
347- 350-352. 360. 364-367- 
372. 376. 380. 386. 408. 414. 
416. 

01igny,M"«dM.38. 

Olivier Juste, I. 142. 167. 332. 
IL 165. 

Olivier, M™« Juste, I. 258. 321. 
326. 327. IL 356. 392. 394. 

Onbrouck, L 145. 

Orange, le prince et la princesse 
d', L 125. 139. 144. 389. 391- 
392. 441. IL 2. 94. 230. 

Orell, Fiissh et OS IL 412. 

Orléans, le duc d', I. 119. 475. 

Ostervald d', I. 25. 217. 

Ostervald Charlotte d*, IL 93. 

Ostervald Frédéric-Samuel (le 
banneret), I. 218. 

Ostervald Jean-Frédéric (le pas- 
teur), IL 308. 

Ostervsdd-d'Ivemois J.-F. d', IL 
213. 

Ovide, I. 220. IL 357. 

Pagniet Reinhold de, I. 230-232. 
IL 310. 

Paisiello Jean, I. 409. 

Palissot Charles, L 398. 

Pallandt, L 67. 106. 109. 

Panckoucke Ch.-J., IL 232. 

Paoli Pascal, L 138. 141. 143- 

145. 
Paquis, IL 258. 
Parel Auguste, IL 7. 
Parny, IL 241. 
Pascal Biaise, I. 29. 64. 477. IL 

348. 392. 
Paschoud J.-J., IL 406. 413. 
Pastoret, M"S L 351. 
Perey et Maugras, L 191. 
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Pergolèse, I. 325. 411. 
Perponcher Comelis de, I. 5. 6. 

13. 46. 50. 54- 55. X18. 144. 

148. 201. II. 60. 
Perponcher, née de Tuyll, M™* 

de, I. 5. 6. 13. 46. 54. 113. 114. 

137. 148. 201. 
Perregaux, F. de, I. 519. II. 161. 

256. 358. 
Perregaux-Gaudot, IL 40. 161. 

256. 
Perrenoud-Jurgensen, I. 185. 
Perret François (voir Pierre de 

Roussillon.) 
Perret-Gentil, II. 50. 
Perrin André, I. 71. 140. 
Perronet, I. 10. 
Perrot, I. 482. IL 128. 
Perroud, M'»S I. 18. 
Persée, 1. 369. 372. 373. IL 320. 
Pétaud, le roi, 1. 84. 
Peter, I. 246. 

Petitpierre, H.-A., L 186. 
Petitpierre Ferd.-Ol., L 235. 

IL 249. 
Petitpierre, médecin, L 499. IL 

233- 
Petitpierre et Prince, imprimeurs, 

IL 403. 
Pfhlùgerin Dorothée, L 91, IL 

330. 
Philippe-Egalité, IL 17. 
Piaget Arthur, I. 55. 399. 
Picot-Rigaud, M«>«, L 153. 315. 
Pictet, L 9. IL 368. 
Pictet Emile, L 519. 
Pierre de, le maire, IL 250. 253. 

294. 312. 
Pindare, IL 346. 
Pingaud Léonce, L 405. IL 15. 

214. 
Pingle John, I. 131. 
Piron Alexis, I. iio. 
Platon, IL 283. 
Plaute, IL 320. 
Plutarque, L 53. 64. 138. 476. 

502. IL 322. 
Polier de Bottens, L 436. 
Polignac de, IL 4. 11. 
PoUux, IL 316. 
PolvlietCh.-J., Lioi. 
Pompadour, M°»« de, L 125. 423. 



Pontécoulant, le chevalier de, I. 

132. 
Pope Alexandre, L 135. 
Port-Royal (les écrivains de), 

I. 480. 
Potocki, IL 10. 
Pottrie, M™« de la, L 436. 
Pourcheresse d'Estrabonne, M"^ 

de, IL 34. 
Pourrat, M"»* et M"« Jenny, L 

334- 340. 341- 347-352. 354- 

356. IL 97. 164. 191. 208. 
Pourtalès Jacques-Louis de, L 

212. 246. IL 36. 212, 342. 
Pourtalès née de Luze, femme du 

précédent, L 198. 213. 231. 

232. 447. 448. IL 36. 
Pourtalès Louis de, L 444. IL 212. 

312. 
Powles Lewis-C, IL 329. 
Pracomtal Thiroux de, IL 12. 
Praelder, I. 136. 

Prault, libraire, L 389. IL 404-407. 
Préseau, M'^^^ de, L 38. 
Prétendant Le (voir Charles- 
Edouard). 
Préville, M™S I. 197. 
Prévost Ant.-F., l'abbé, L 64 

(Manon-LescatU). 326 (irf.). II 

202 (id.), 232 (ii.). 
Prévost Augustin, I. 9. — Jac 

ques, I. 9. — Marc, L 9. 
Prévost, lî"^ (gouvernante de 

Belle), L 4. 5. 9-34. 37- i?^ 

236. IL 61. 
Prévost Pierre, L 217. 236. 340 

406-8. IL 373. 375. 407. 
Prince Lisette, IL 261. 
Prœbentow von Wilmsdorf, I 

lOI. 

Provence, le comte de, L 334 

IL 17. 133. 
Pultney, le général, I. 134. 
Pury de, L 232. IL 2. 
Pury Abraham de, (le colonel), 

L 206. 208. 209. 233. 
Pury David (dit de Lisbonne), L 

227. 
Pury de, maire de la Côte, L 484. 

IL 2. 
Pury, M»»» Philippe de, L 207. 

208. 518. 
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Quérard, II. 411. 

Quinault Philippe, L 406. 

Rabelais, I. 51. 

Racine Jean, I. 12. 64. 157 (Es- 

ther et Athalie), 250 (Roxane, 

Hermione). 395 (Iphigénié). 

IL 131. 350. 
Racine Jean- Jacques, IL 247. 

248. 251. 331. — Jean-Jacques- 

Louis, IL 252. 
Radziwil, IL 10. 
Rameau J.-Ph., L 98. 
Randwyck, L 137. 171. 
Raynal, l'abbé, L 294. 305. 334. 

IL 142. 
Réaumur, L 219. 
Récamier, M™S L 360. 
Recco, peintre, L 519. 
Reede van, L 116. 120. 137. 152. 

(Voir Mylord Athlone). 
Reede Mitie van, L 127. 136. 
Regnard J.-F., L 177 (Le retour 

imfrévu), 
Reinnardt J. L 215. 
Reinhold J.-G. et sa sœur, IL 106. 
Renan Ernest, L 346. 
Renaud de Montauban, L 57. 
Rendorp, L 148. 
Rengger, médecin, IL 234. 
Rétif de la Bretonne, L 228. 360- 

362. 
Revel, le chevalier de, L 442.. 
Reverdil, M™« et son fils, L 15. 
Revilliod Gustave, L 181. 
Revilliod de Murait A. I. 474. 
Riccoboni, M^^S IL 188. 407. 
Richardson, L 4 (Pamela), 81 

(Clarisse), 318. 321. 330. IL 218. 
Richelieu, le duc de, I. 38. 475. 
Riemann, L 337. 
Rietstap, L 3. 
Rietz, comtesse de Lichtenau, L 

470. 
Rieu, Mi»% IL 62. 74. 75. 
Rilliet, M»S L 17. 
Rilliet-de Constant, M"S L 259. 

II. 338- 349- 353. 
Riouffe Honoré, IL 208. 320. 
Ritter Eugène, L viii. 6. m. 345. 

IL 276. 
Rivarol, L 477. IL 350. 
Rive, M»"* de la, L 76. 



Robert, à Auvemier, L 478. 
Robert Charles, L xii. IL 358. 
Robert Léopold, L 297. 
Robertson William, I. 229. 
Robespierre IL 112-114. 118. 

173. 186. 271. 
Roche de la, IL 162. 166. 235. 
Rœll Rosine, et sa famille, L 

302-304. IL 235. 288. 
Rognon, le pasteur, L 219. 
Rohan, les princes de, L 97. 150. 
Rohan-Chabot, le vicomte de, L 

150. 
Rohan - Guémenée Charlotte- 
Louise de, L 128. 
Rohan, la princesse de, L 125. 
Rollaz, IL 160. 
RoUin Charles, L 12. 
Romilly Jean-Edme, L 217. 
Rondelet Antoine, L 360. 
Rose (cuisinière à Colombier), L 

368. 
Rosendael, M. et M*"* de, I. 120. 

136. 
Rosselet E., IL 238. 
Rosset, marquis de, duc de Fleu- 

ry, IL 214. 
Rott Edouard, IL 20. 
Rougemont de, L 212. 411. IL 

49. 
Rougemont Albert de, II . 399. 400. 
Rougemont, M"« C. de, L 290. 
Rougemont Frédéric de, IL 93. 
Rougemont Georges de, IL 93. 

231. 248. 250. 
Rougemont-Constant, M"™* de, L 

517. 
Roulet, libraire, L 405. 
Roulet-de Mézerac, L 297. IL 

213- 

Rousseau Jean-Baptiste, IL 349. 

Rousseau Jean- Jacques, L 14. 
15. 17. 19 (Devin du village). 
20. 32. 43 (Nouvelle Héloise), 
4^. 52 (Nouvelle Héloise). 66 
(id.). 72. 152. 192. 196. 206- 
211. 213. 219. 220. 230. 233 
280. 294. 304. 313. 360, Chap 
XIV, 417-440, passim. 443451 
459. 494. IL 6. 44. 50. 115. 138 
199. 206. 211. 249. 258. 284 
293- 310. 312. 315. 349. 361, 367 
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Roussillon Mallarmey de (Famil- 
le), II. 10. 14. 15. 34. 205. 357. 
Roussillon Camille Mallarmey de, 

IL 34-41. 57. 60. 84. 86. 100. 

133. 140. 153. 169-171. 176. 

180-182. 199-209. 281. 285. 

286. 288. 328. 333. 357. 359. 

361. 
Roussillon Hippolyte Mallarmey 

de (la chanoinesse), II. 34. 359. 
Roussillon Maurice Mallarmey 

de, II. 34. 205. 
Roussillon Pierre Mallarmey de, 

n. 34- 35. 38-40. 61-63. 71. 

72. 76-79. 84-86. 89. 108. 112. 

118. 200. 201. 203-205. 209. 

281. 285. 314. 333. 357-359- 

361. 362. 
Rovéréa Ferdinand de, I. 161. 

162. II. 262. 
Rowe Nicholas, I. 321. 
Roy Rosette, I. 11. 460. 461. 
Rubens, I. 195, 

Rudler G., I. 346. 364. 369. 380. 
Ruisch, I. 34. 
Rulhière Claude-Carloman de, 

I- 475. 
Ruth, I. 82. 
Sainte-Amaranthe, M"« de, IL 

25. 

Sainte-Beuve, L vu. xii. 6. 28. 34. 

35. 166. 167. 180. 182. 189 

221. 247. 258. 261. 268. 279 

286. 288. 293. 299. 311. 321 

327. 330. 332. 333. 339- 343 

345. 346. 353. 358- 361. 364 

366. 369-372. 375. 380. 385 

439. 511. IL 6. 79. 124. 137 

150. 154. 165. 169. 179. 180 

192. 207. 224. 225. 321. 386 
388. 389. 394. 404. 414. 

Sainte-Croix, L 334. 340. 348. 

349- 356. 
Saint- Aulaire, IL 261. 264. 
Saint-Evremont, L 44. 64. iio. 
Saint -George, la comtesse de, 

L XIII. 181. 
Saint-Hyacinthe (de Charrière), 

L 166. 167. IL 407. 
Saint-Hippolyte, M^^^ de, IL 352. 
Saint-Matthieu (l'évangéliste), L 

108. 



Saint-Pierre, l'abbé de, L 438. 

Saint-Pierre Bernardin de, I. 
438. IL 189 (Paul et Virginie). 

Saint-Priest, le chevalier de, I. 
132. 

Saladin Jean-Louis, L 17. 

Sales François de, IL 34. 

Saïgas de, L 155. 161-163. i69< 
170. 178. 239. 240. 245. 251 
253- 302. 303. 313. 318. 358 
388. 390. 401. 424. 425. II 
113. 133. 180. 181. 184. 202 
216. 218. 234. 246. 247. 255 
257. 258. 270. 288. 290. 295 
315. 319. 380. 

Saïgas, M*»<^ de, IL 160, 

Salis-Samaden (le régiment de), 
IL 20, 22. 

Salluste, L 107. 118. IL 265. 286. 

Salm le Rhingrave de, L 68. 122. 

Salmon la, I. 242. 

Sand George, I. 325. 

Sandol, le président de, IL 9. 

Sandoz, L 197. 501. 

Sandoz, le justicier du Locle, 
IL 9. 

Sandoz, M"«, à Brot, L 233. 

Sandoz- RoUin Alphonse de, I. 
446. 449-454- 464. 466. 4^- 
485. 498. IL 84. 129. 248. 250. 
275. 277. 311. 315. 318. 37^- 

387. 
Sandoz- Rollin, née de Chambrier 
Caroline de, I. 9. 12. 53. 63. 
130. 216. 245. 254. 397. 411. 
414. 440. 4^5. 446. 449-456. 
461. 464. 466. 469. 483-486. 

497. 501. 505. 510. 511. n. 4. 

20. 48. 49. 52. 56. 81. 84. 118. 

134. I7I-I73. 191- 197-200. 
204. 214. 216. 234. 236. 237. 
249. 250. 252. 253. 257. 263. 
265. 270-272, 277. 279. 281. 
291. 292. 300. 302. 303. 307. 
308. 311. 312. 315. 318. 321. 
328. 329. 336. 340. 341. 343- 
344- 347- 348. 350. 352. 354- 
357. 376. 387. 414. 416. 

Sandoz-Rollin Alphonse de (le 
fils), IL 318. 

Sandoz-Rollin Agnès-Charlotte- 
Hélène de, IL 356. 
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Sandoz-Rollin, Isabellede, I.466. 
Sandoz-Travers François de, II. 

241. 
Sandoz-Travers Jean-Jacques de, 

II. 241. 
Sandoz-Travers Jules de, IL 241. 
Sandoz-Travers Rose-Henriette, 

II. 312. 
Sanois, le comte de, I. 399. 
Sapho, I. 63. 192. 
Sarti Joseph, I. 409. 
Sauerlànder. éditeur, IL 413. 
Saûl (le roi), IL 211. 
Saumaise Henri, I. 120. 
Saurin B.-J., 1. 333. 
Saurin Jacques, 1. 394. 
Saurin, M»"*, 1. 333. 334. 336. 

339-342. 442. IL 65. 285. 
Saussure de, I. 193. 
Saussure H.-B. de, L 237. 
Saussure-Mercier, M. et M™* de, 

IL 165. 289. 360. 368. 373. 383. 
Saussure de St-Cierge David de, 

et sa femme Rosalie née de 

Chambrier, IL 351. 
Savines LaFont de, IL 9. 11. 19. 

276. 
Sayous Pierre- André, I. 17. 28. 

173. 236. 287. 390. IL 150. 354. 

391- 392. 

Scarron, L 477. 478. IL 348. 

Schiller, IL 90. 91. 94. 242. 336. 

Schlegel Aug.-W., II. 417. 

Schmid W., L 412. 

Schœnenburg, M*"« de, I. 125. 

Schwab, le docteur, IL 260. 336. 

Search Edward, IL 290. 

Secretan Gatherine-Rose, L 303. 

Secretan Eugène, L vu. 

Sedaine, I. 197. 288. 

Ségur, M°»« de, I. 109. 

Ségur L.-Ph., comte de, IL 344. 

Ségur Ph.-H., maréchal de, IL 34. 

Seigneux de Correvon, L 139. 
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ERRATA DU TOME PREMIER 



Pages 
3. Lire sous la gravure : Armes de Tuyii de Serooskerken. 

55. Note : lire 1771, au lieu de 1770. 

67. Sommaire du chap. III : lire Belle à Middagten, au lieu de Bellegarde. 
108. Note 2, ligne i, au lieu de une dame, lire : cette dame... 
1 10, i35, 173. Maclaine, et non Mac Layne ou Mac Laine. 
164, 191, 200: Charrière de Sévery, et non Charrière-de-Sévery. 
181. Saint-George, et non Saint-Georges. 
270. Windsor, et non Winsor. 

304. Fin de la note i, lire : Touvrage avait paru déjà au commencement de 
Tété. De même, à p. 319, ligne 5, lire : au commencement de l'été. 
325. George Sand, et non Georges Sand. 
334. Chamfort, et non Champfort. 
334. Supprimer, lignes 9 et 10 : «l'académique Thomas», qui est mentionné 

par erreur. 
340. Lecoulteux, et non Lecouteux. 
455. Ligne ^7, lire : Van Dyck. 
477. La Motte, et non La Mothe. — Champcenetz, et non Champcenez. 



ERRATA DU TOME SECOND 



Pages 

28. Lire : le marquis et la marquise de Mesgrigny. 

43. Lire : le prince de Beauvau, et non Beauveau. 

99. Lire : Soemmerring, et non Sœmmering. 
3o3. Dernier mot de la page, lire : Michaud, et non : Didot. 
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